ИТАЛЬЯНСКАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
ПРОЛОГ
Артур Крамер лежал в темноте, невыспавшийся. Семь или восемь ми​нут оставалось до звонка будильника, до шести утра, когда он должен был поднять себя и последний раз снова отправиться в эту поездку, во время которой он мог убить человека или погибнуть сам.
Смутное воспоминание о каких-то отрывистых, мучительных снови​дениях мелькало в голове.
Будильник потикивал рядом с ухом на крышке громоздкого, еще тро​фейного «телефункена», служившего одновременно и тумбочкой у низ​кой тахты. И все не звонил.
В закрытых глазах, как всегда внезапно, возникла ослепительная фосфоресцирующая вспышка. Медленно истаяла, угасла.
Артур рывком встал. Он успел одеться, подойти к окну, раздернуть за​навеси, и только теперь за спиной деликатно зачирикал будильник. Май​ский рассвет был пасмурен. Темный асфальт улицы лоснился от тихого дождика. «Может, пока буду пить чай, он пройдет, — подумал Артур. — Поеду не торопясь, еще больше увеличу дистанцию.»
Вернулся к будильнику. Заглушил. Ставя часы обратно на радио, вспомнил он новость вчерашнего вечера: в итоговой сводке последних из​вестий, где-то в ее конце, дикторша безучастно сообщила о том, что на Брянском металлургическом заводе отчаявшийся от невыплаты зарпла​ты рабочий, отец двоих детей, бросился в ковш расплавленного металла. В секунду сгорел, растворился...
Артур взглянул на стену, где висела икона Спасителя мира. И уже не до чая было Артуру Крамеру. Он заставил себя почистить зубы, умыться. Потом взял с заваленного черновиками письменного стола приготовлен​ные с вечера три стодолларовые купюры, подумал о том, что для прили​чия нужно бы положить их в конверт.
Чистого конверта не оказалось. Тогда он достал из секретера толстую пачку писем, вытащил длинный иностранный конверт, взял с письмен​ного стола лупу, вгляделся. Письмо было из Англии, из Оксфорда. Артур вынул письмо, крестообразно зачеркнул авторучкой на конверте свой мо​сковский адрес, всунул внутрь доллары.
Спрятав конверт в боковой карман синей выгоревшей курточки, и при​вычно нащупав наличие в нем водительского удостоверения и техпаспор​та, он прихватил стоящий у входной двери пакет с мусором и вышел. Се​дая крыса с длинным чешуйчатым хвостом метнулась с площадки перед лифтом вверх по устланным мусором ступеням лестницы.
Придерживаясь рукой за перила, Артур медленно спустился в полу​мрак подъезда к почтовым ящикам. Все их дырочки светились иллюми​наторами от одних и тех же непрошенных изданий. Артур отпер свой ящик, вытащил рекламную газету «Экстра-М» и, выйдя во двор вышвыр​нул ее вместе с пакетом мусора в высокий переполненный бак, почему- то стоящий сегодня на проезжей части у выезда на улицу.
До своего «запорожца», зажатого в длинном ряду спящих вдоль мок​рого палисадника машин, он дошел, уже чувствуя разгорающуюся боль в левой ноге. Потыкал ключом в замочек автомобильной дверцы. Наконец попал, отпер. Достал с заднего сиденья «дворники» и, так же наощупь, закрепил их снаружи у лобового стекла.
Рухнув на сиденье, он захлопнул за собой дверцу, опустил боковое стек​ло и стал вставлять ключ в замок зажигания. Замочная скважина не нащупывалась. А когда, наконец, нашлась, ключ в нее не вставлялся, не лез. Артур поднес его к самым глазам и только теперь понял, что держит его неправильно — бородкой вверх.
Наконец мотор зарокотал, заработали «дворники», сметая со стекла слезы дождя.
Артур ждал пока прогреется двигатель. В его сознании вырисовывал​ся весь путь... Он проделывал его каждый день, кроме суббот и воскресе​ний, и надо же было так случиться, что месяц было сухо, а сегодня ночью прошел дождь.
«С Богом!» шепнул он себе и осторожно, сантиметр за сантиметром начал выруливать из плотного ряда автомашин. Чудом не задел ни стоя​щего впереди «жигуленка», ни притаившегося сзади черного «форда».
Ворона косо спланировала на возвышающийся посреди дворового про​езда мусорный бак. Его можно было объехать, притираясь вплотную к тро​туару, но Артур вышел из машины.
Ворона со зловещим карканьем снялась с края бака и опустилась непо​далеку в мокрую траву палисадника. Сдвигая в сторону тяжелый бак, Артур чувствовал, как она следит, нетерпеливо ждет, чтобы он поскорей убрался.
Было без двадцати семь, когда «запорожец» выполз со двора и повер​нул направо по улице. Легкая морось обнаруживала себя редкими водя​ными оспинами на лобовом стекле.
Ни встречных, ни, сколько он мог различить в зеркальце, нагоняю​щих машин не было видно. Артур увеличивал скорость — перешел со вто​рой передачи на третью, с третьей на четвертую — и его охватило уже за​бывающееся ощущение прежних возможностей, теперь казавшихся сча​стьем.
Ему даже захотелось включить приемничек, закрепленный под при​борной доской. Нет, теперь он не мог себе этого позволить. Музыка от​влекает.
«Отмучаюсь в последний раз, — подумал он. — Вернусь, и этого уже не будет — с вечера готовить себя к самому худшему, заводить будиль​ник... На обратном пути на все оставшиеся деньги накуплю ветчины, сы​ра, фруктов, зелени, разорюсь на бутылку «Столичной». Может быть, Па​вел заедет»
В этот момент близко, катастрофически близко Артур заметил надви​гающийся зад стоящего у тротуара синего «камаза». Рванул руль влево, сбросил газ. И, не успев возблагодарить Бога за то, что рядом не оказа​лось другой машины, увидел старуху.
Старуха выдвигалась из-за «камаза», намереваясь пересечь улицу. Длинная, худая, прикрывшая голову от слабеющего дождя прозрачным пластиковым пакетом.
Затормозил. Успел нажать на гудок. Не слышит. Не видит.
Величественно, как в дурном сне движется поперек улицы. А машину по мокрому асфальту несет прямо на нее... И уже ничего нельзя сделать.
«Запорожец» замер, почти ткнувшись ей в бедро. Старуха, все так же придерживая на голове пакет, заслоняющий ей обзор, с маразматической важностью продолжала пересекать улицу. Артур медленно покатил даль​ше. Впереди виднелся перекресток с двумя светофорами по углам. Толь​ко теперь затряслись, заходили ходуном руки. Проехав мимо поставлен​ных на мигалку светофоров, он подчалил к скверу, вышел из машины. Ока​зывается, над кленами и осинами, над влажными кустами вставало солн​це. Бабочка-капустница совершала облет цветков, торчащих среди тра​вы.
Артур пригнулся. Это были скромные цветки клевера. Он глубоко вдох​нул воздух мирка цветов и бабочек. Мимо прогрохотал грузовик, одна за другой просвистели две иномарки.
Нужно было поторапливаться. И «запорожец» снова двинулся в путь.
По скоплению машин у поворота на Ленинградский проспект Артур понял — красный свет. Сомнительное свойство ориентироваться не на светофор, а на поведение других водителей выработалось у него именно за последний месяц.
Свернув вместе со всеми налево по Ленинградскому проспекту, он от​метил, что несмотря на ранний час, машин много, больше, чем в преж​ние дни в это время. Ему предстояло ехать в самый центр столицы — до Триумфальной площади, которая была и осталась для него площадью Маяковского, сворачивать влево и пилить по Садовому кольцу с опасным множеством светофоров почти до самого Курского вокзала.
Казалось невероятным, что всего лишь несколько лет назад такого ро​да поездки совершались им как бы автоматически.
Асфальт просох. Руки успокоились, перестали дрожать.
Поднимающееся солнце било в глаза своими отражениями отлакиро​ванных поверхностей движущихся автомобилей, от зеркальных витрин новых магазинов. Игра света мешала не только вглядываться в грязные зрачки светофоров, но и различать стоп-сигналы обгоняющего транспор​та. Внимание Артура было занято и тем, чтоб постоянно держать дистан​цию, не вмазать в зад внезапно притормозившей впереди автомашины.
И в то же время непрерывный поток образов, мыслей проходил через его сознание.
...Снова представилась Артуру одинокая старуха, придерживающая на голове дурацкий пакет. Что подняло ее в такую рань, куда она направля​лась? У этой старухи была своя долгая жизнь, чуть не прервавшаяся из-за того, что он позволил себе преступно раскатывать по городу.
Лишь сантиметр или даже доля его отделяли Артура от
самого себя
одиноко глядящего на мир через решетку тюремной камеры.
Пересекая площадь Белорусского вокзала, он проехал в опасной бли​зости от вышагнувшего на полосу движения рассерженного гаишника с жезлом, подумал — «ГАИ сошло бы с ума, если б узнало... А что делать? На метро и троллейбусе добираться уже не могу. Из-за ноги. Такси — не по карману. Да и страшно отказаться от вождения, признать себя полным инвалидом. Регулировщик вылавливал из череды машин кого-то друго​го, не его.
Артур въехал на Тверскую с обострившимся чувством одиночества, от​верженности.
«Иисусе Христе, — прошептали его губы, — дай мне, никого не убив, вернуться целым и невредимым.»
«Запорожец» продвигался с потоком машин к повороту На Садовое кольцо. Транспорта становилось все больше, хотя время мчащихся на ра​боту чиновников и бизнесменов еще не наступило. Час автофургонов, по​трепанных «жигулей» и «москвичей» еще не сменился наглой толкотней «мерседесов», «вольво» и прочих иномарок. Их хозяева еще досыпали, брились, завтракали, связывались по радиотелефону со своими телохра​нителями или секретаршами. Теперь это была их Москва, а не та, кото​рую он знал и любил.
Ожидая в левом ряду за обшарпанной черной «волгой», когда зажжет​ся зеленая стрелка, и передние машины начнут сворачивать налево, вспомнил он...
...Взрыв.
Дней десять назад проснулся ночью от потрясшего квартал взрыва. Это потом выяснилось — взорвали неприметный офис в первом этаже сосед​него корпуса. А тогда — темнота, неизвестность, ощущение беззащитно​сти, как было в детстве во время бомбежки фашистами Москвы. Тогда сирены тревоги, теперь вся округа орет включившимися от ударной вол​ны сигнальными системами сотен пробудившихся автомашин. Какофонией воющих, квакающих звуков пронзительно орала собственность ну​воришей.
«Волга» двинулась, сворачивая налево, и Артур осторожно двинулся вслед за ней.
Теперь можно было ехать прямо, никуда не сворачивая.
Слева нежились под солнцем похорошевшие, отремонтированные зда​ния Садового кольца, справа все оставалось в утренней тени. Вон там, в тени таился и старый многоэтажный дом — сборище коммуналок, общих кухонь со множеством крытых клеенками столиков, с обитыми драным дерматином входными дверями, обрамленными почтовыми ящиками и кнопками звонков. Теперь почти наверняка все жильцы расселены по от​дельным квартиркам куда-нибудь на окраины, дом изнутри переплани​рован на апартаменты для тех же богатеев... Когда-то полтора года подряд приходил он сюда каждую пятницу к семи часам вечера. Поднимался на шестой этаж ободранным лифтом, нажимал кнопку звонка. Иногда од​новременно с ним приходили две Тани — Таня большая и Таня малень​кая, Лидочка, Клара Ивановна, Феликс,
Бесшумно отворяла дверь Наталья Давыдовна, всегда прикладывала палец к губам. Нужно было быстро, не разговаривая, прошмыгнуть длин​ным коридором мимо сундуков и висящих на стене велосипедов в пред​последнюю комнату направо, где посреди накрытого скатертью стола го​рели в шандале три свечи, лежала Библия и большой медный крест. Все​гда за столом уже сидела с раскрытым молитвенником старенькая Ольга Васильевна. Дверь запиралась на крючок. Наталья Давыдовна отключала телефон. Все рассаживались. И начиналось «молитвенное общение».
Даже сейчас, через столько лет, вспомнился Артуру запах горящих све​чей, вкус жидкого чая, пряников — бедной трапезы, «агапы» — после мо​литвы. Вспомнился невысказываемый и оттого внятный страх каждого, боязнь, что однажды в дверь постучат домоуправ с милиционером. Что нагрянет КГБ.
Наталья Давыдовна давно живет где-то в США. Ольга Васильевна умерла от рака. Остальные потерялись из виду. Лишь вечно маленькая Та​нечка звонила иногда, поздравляла то с Рождеством Христовым, то с Пас​хой.
Ничего не получилось из этих «малых общин», которые по образцу об​щин первохристианских пытался создать отец Александр.
Артур въехал на эстакаду над Самотекой. Фосфоресцирующая вспыш​ка вновь ослепила его. Он притормозил. Отнял левую руку от руля, на миг прикрыл глаза ладонью. Она была мокрая от пота.
Водитель с подбритыми азербайджанскими усиками проехал мимо на «тойоте», злобно погрозил кулаком.
...Артур покатил дальше, постепенно перестраиваясь от осевой ближе к правой стороне Садового кольца. Там уже смутно виднелось красное здание станции метро «Лермонтовская».
Ехать здесь, вдоль тротуаров, было еще опасней, чем в скоростных ря​дах, где он явно мешал всем. Неуклюжие троллейбусы и автобусы, грузо​вики с прицепами, выскакивающие на проезжую часть ловцы таксомо​торов — он вынужден был проявлять цирковую ловкость, чтоб никого не убить, ни во что не врезаться. А ведь еще предстоял неминуемый путь на​зад, когда транспорта будет неизмеримо больше.
«Ничего! Осталось проехать только два или три светофора, — подбод​рил он себя. — Если б не отдавать эти триста долларов, мог бы вообще не ехать. Все равно никакого толка. Безнадега.»
Приглядываясь до рези в глазах к эволюциям движущегося впереди трейлера, груженного обвитыми цепью бревнами, Артур проехал один све​тофор и, подъезжая ко второму, вдруг обратил внимание на то, что ма​шин вокруг него нет, а трейлер, прибавив скорость, ушел далеко вперед.
Артур понял, что не успел, проехал на красный свет, и затормозил. Уже на переходе.
Людей, ринувшихся пересекать Садовое кольцо, было немного, четы​ре или пять человек. Каждый из них с неприязнью огибал замерший «за​порожец». А толстая тетка в белом картузе, тащившая детскую коляску, доверху загруженную упаковками стирального порошка, не преминула грохнуть свободной рукой по капоту, прокричать — «Сволочь, куда вы​пер?!»
Артур дождался пока слева и справа помчатся машины, двинулся то​же. Через минуту свернул к самому тротуару и наконец остановился близ полураскрытых чугунных ворот в том месте, где останавливался весь этот месяц каждое утро.
Он сидел, уронив голову в скрещенные на руле руки. Слышал — шу​мит, рокочет слева Садовое кольцо. Словно механическое море с прили​вами и отливами. Суета цветовых бликов в глазах унималась.
Было всего без пяти семь.
Лишь тридцать минут заняла эта поездка, и теперь целых два часа до девяти — предстояло, как и в прошлые дни, ждать. Сужающиеся воз​можности жизни подвели его к единственно верной тактике: выезжать рано. Путь хотя бы в одну сторону становился менее рискованным. А то, что обратно, в самые часы пик, ему до сих пор удавалось живым и невре​димым возвращаться — казалось мистикой, чудом Божьим. Каждый раз, вернувшись домой, он валился на тахту, лежал плашмя, не в силах ни ски​нуть обувь, ни подойти к зеркалу, чтоб разглядеть очередные синяки от уколов под нижними веками.
«Господи, пожалей меня, грешного, сохрани и помилуй!» воззвал в своем сердце Артур.
...У машины невесту откуда возникли белобородый старик в синем ха​лате и тюбетейке и босоногий мальчик, лет семи. На шее у мальчика ви​села картонка, где крупными буквами было написано:
«МЫ БЕЖЕНЦЫ ИЗ ТАДЖИКИСТАНА. ИЗВИНИТЕ,
НАМ НЕЧЕГО КУШАТЬ. ПОМОГИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА»
Артур залез в карман, вынул имеющиеся у него деньги, протянул ста​рику.
Тот взял, поклонился с достоинством.
· Где жили в Таджикистане? — спросил Артур.
· Шаартуэ.
Они уходили. Он смотрел, пока видел, как старик и мальчик обречен​но бредут по мостовой вдоль края тротуара...
Много раз бывал Артур в этом самом Шаартузе. Направляясь вместе со Стахом в заповедник «Тигровая балка», по пути всегда останавлива​лись выпить зеленого чая под сенью тенистого навеса чайханы у арыка. Кажется, видел там именно этого старика.
Стах давно не отзывался ни на телефонные звонки, ни на письма. Что сталось с ним, с его женой Альбиной, с сыном Игорем?
Что сталось с рыжим гидробиологом Хамидом, исследователем Нурекского водохранилища, красивого, как залив Японского моря? Вот уже столько лет не дает о себе знать веселый добряк Хасан — водитель «гази​ка» из Владикавказа. Давным-давно нет вестей от Зурико из Тбилиси. От Вано из абхазской деревни Бабушера. От Паруйра из Степанакерта. От Аи и ее матери из Ашхабада.
Он подозревал, что они погибли. Если бы эти люди были живы, они бы сами рано или поздно непременно объявились. Не было бы этой зло​вещей немоты пространства... Он чувствовал перед всеми ними такую же вину, как перед безвестным, бросившимся в расплавленный металл ста​леваром.
...Уже пять лет не было в живых отца Александра. Именно после из​вестия о его убийстве Артур пережил сильнейший сосудистый стресс, при​ведший к тому, что сетчатка глаз стала плохо снабжаться кровью и что-то случилось с ногой.
До девяти оставалось чуть больше часа.
Артур протянул руку под приборную доску, включил приемничек. По всем станциям с утра пораньше орали рок и поп группы.
Это был рев из тьмы кромешной. Прижизненного ада людей.
Вращая ручку настройки, Артур вспомнил: однажды один человек ска​зал ему, что он просто отстает от века со своими устарелыми взглядами.
«А что если он прав? — подумал Артур. — И все мои беды сделали меня брюзгой. Замечающим только плохое... Вон девчонка прогуливает спа​ниеля. В Москве лето...»
Если б не проблемы с глазами и с ногой, он чувствовал бы себя моло​дым, полным сил. Тем более обидной была эта беспомощность, это оди​ночество. Особенно сейчас, здесь, в центре многомиллионного города.
Врачи еще в позапрошлом году твердили — для ноги, для всего орга​низма полезно было бы плаванье в морской соленой воде. Но после раз​вала СССР море стало практически недостижимо.
...Артур вспомнил, как именно в позапрошлом году приятель с женой почти насильно увезли его в Крым, в Судак. После первого же купанья Артур вышел на берег без крестика, подаренного при крещении отцом Александром. На шее осталась только цепочка. Крестик был кипарисо​вый с серебряной фигуркой распятого Христа. Настроение и так было ис​порчено, а тут еще суеверный ужас приятеля... Правда к вечеру его жена выискала у себя другой, точно такой же крестик, своими руками повеси​ла на цепочку, сказала, что этот крестик ей подарила одна молодая жен​щина, якшающаяся с католиками. «Спасибо вам. Спасибо ей, — сказал он тогда. — Буду за вас молиться. А ее как зовут, вашу подругу?» И был потрясен, узнав, что неведомая женщина, Маша, носит ту же фамилию, что и убитый отец Александр, хотя не является родственницей, никогда его не знала. Как ни относись к мистике, но в этом совпадении что-то таилось...
Артур распахнул курточку, дотронулся до места на груди, где под ру​бахой висел тот самый крестик.
С тех пор приятель развелся со своей женой и, как это часто бывает, еще одним домом, куда можно было прийти, для Артура стало меньше.
Он снова включил приемник. То преувеличенно бодрыми, то вкрад​чивыми голосами дикторов туристические агентства, словно подслушав его мысли, зазывали в Анталию, в Ниццу, на Адриатическое побережье Италии, в круизы по южным морям... Только отдай, только принеси дол​лары. «Спешите! Собралась отличная компания, не хватает только вас!»
Артур хотел было выключить радио, но началась программа новостей. Сообщили, что ночь в Грозном прошла относительно спокойно, убито только два солдата внутренних войск и семеро ранено. Что Ельцин осу​ществил перестановки в правительстве. Что в Сибири произошел очеред​ной разрыв нефтепровода. Что патриарх Московский и всея Руси отслу​жил благодарственный молебен в Успенском соборе Кремля. Что в мос​ковский приемник-распределитель доставлен из притона гомосексуали​стов трехлетний мальчик, оставшийся без ступни...
Артур выключил радио. Вышел из машины. Его шибануло ветром от промчавшегося мимо грузовика с контейнерами.
Утро становилось жарким. Он обошел вокруг «запорожца» и, оказав​шись на тротуаре, прислонился спиной к обклеенному узкими листочка​ми объявлений стволу чахлой липы, растущей, словно каторжник, из от​верстия в чугунной решетке.
До девяти оставалось целых двадцать четыре минуты. Он почувство​вал, что его смаривает.
«Зачем заводить будильник на шесть, если я всегда просыпаюсь рань​ше, — подумал Артур. — Бессмыслица, что каждое утро стою здесь, как при​гвожденный. На виду всей Москвы. А может, не сейчас, так позже будет хоть какой-то прок? Вряд ли... Господи, зачем эта мука? Зачем Ты лиша​ешь меня счастья видеть, свободно перемещаться? Что ты хочешь мне этим сказать? Неужели мало того, что я одинок, потерял отца Александра, всех, кого любил? Зачем? Вразуми, Господи, я несчастен, Ты видишь это...»
В этот момент вспомнилось: ночью снились мама и отец. Артур Кра​мер впервые порадовался тому, что они давно умерли и, наверное, не зна​ют о том, что происходит с их сыном. Кроме родителей снились еще ка​кие-то два-три человека. Он не мог вспомнить кто именно, но отчетливо чувствовал: они тоже мертвы, ушли на тот свет.
Не раз читал Артур Крамер в писаниях святых отцов, что если снятся покойники, значит им плохо, значит они нуждаются в помощи живых, тех, кто их помнит, в их молитве. И он решил непременно постараться вспомнить не сегодня, так завтра всех, кто снился. И помолиться о них. Если, конечно, живым доедет обратно домой.
Без пяти девять Артур Крамер снял «дворники» с лобового стекла, бро​сил их на заднее сиденье машины, достал из «бардачка» запечатанный в плотную обертку одноразовый шприц, запер «запорожец», прошел в по​луоткрытые ворота и очутился во дворе глазной клиники имени Гельм- гольца.
Миновав один корпус, он, тяжело прихрамывая, вошел во второй, под​нялся из вестибюля по стертым мраморным ступеням в сумрачный кори​дор на первом этаже, остановился рядом с грязной скамейкой у двери ка​бинета N3, нажал на старинную, заляпанную масляной краской ручку. Дверь оказалась заперта.
Навстречу из глубины коридора уже спешила, дробно стуча каблучка​ми, высокая женщина в распахнутом белом халате.
· Здравствуйте! Нет ключа. Ключ вчера вечером по забывчивости унес​ла коллега. Но ничего, сделаю здесь. Шприц принесли? Садитесь.
Она взяла шприц, снова исчезла в глубине коридора. Артур сидел, от​кинувшись спиной к стене, стена была холодная, каменная. В глазах сно​ва прошла вспышка.
· Ну вот, набрала жидкий трентал, последний. Кстати, вы не забыли?
-Нет.
· Закройте глаза. Оттяните кожу под левым глазом. Теперь под пра​вым... Все!
Артур поднялся, достал из кармана конверт.
Докторша открыла его, быстро пересчитала доллары, сунула в карман халата.
· Помните, нельзя поднимать тяжести больше трех килограмм, нуж​но постоянно следить за давлением, — она была явно довольна и хотела снабдить его максимумом наставлений. — Вам ни в коем случае нельзя волноваться.
Превозмогая жгучую боль под глазами, Артур Крамер вышел из кор​пуса и направился к машине.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Он стоял в очереди с перекинутой через плечо на широком ремне про​долговатой дорожной сумкой. Она была легка. Во всяком случае, ее со​держимое — несколько блокнотов и авторучек, бритвенные принадлеж​ности — весило уж никак не более трех килограммов.
Впереди, совсем близко, маячила спина женщины. Которую звали Маша.
По мере того, как очередь продвигалась к таможенному и паспортно​му контролю, Маша подталкивала ногой стоящую на полу тяжелую сум​ку, набитую, в основном, его, Артура, аккуратно уложенной одеждой. Дру​гую сумку со своими вещами она держала в руке.
Из-за подшитых изнутри длинного коричневого пиджака «плечи​ков» голова Маши с шапкой черных коротко стриженных волос каза​лась утопленной в туловище. Небрежно подвернутые рукава пиджака, длинная серая юбка, кроссовки — все это создавало впечатление му​жиковатости.
И хотя Маша ни разу не обернулась, Артур знал — загадочное сущест​во каждый миг ощущает его присутствие, не даст потеряться.
«Шар, приставленный к квадрату, покоящемуся на двух ногах» — так с некоторым цинизмом подытожил свои наблюдения Артур, за послед​ние полтора месяца вынужденно попавший в зависимость от этого, в сущ​ности совсем чужого ему человека.
· Здесь не курят! Прекратите, — послышался раздраженный мужской голос.
Артур оглянулся. Мимо очереди прошли офицер-пограничник и то​ненькая блондинка стюардесса.
Стоявший сзади исключительно красивый старик с медальным кав​казским лицом, одетый в распахнутый сверхмодный пиджак из черного кашемира, продолжал невозмутимо дымить сигарой. Его окружали трое рослых молодцов в кожаных куртках. Один из них, нездорово толстый, предложил:
· Джабраилыч, кончай. Выкину в урну.
Старик только улыбнулся, обнажив сплошной ряд золотых зубов.
· Если шестерка решает за хозяина, она равна нулю, — сказал он на​зидательно и подмигнул Артуру.
Маша уже приближалась к узкому проходу с транспортером и экра​ном для досмотра ручной клади.
· Курите? Сдается, вы такой же хулиган, как я.
Артур почувствовал — спины его коснулся палец старика. От этого при​косновения почему-то стало жарко. Он снова обернулся.
· Угощаю, — старик протягивал изящную коробочку с дорогими гол​ландскими сигарками «Кафе креме».
В этот момент рука Маши оттолкнула руку старика, сдернула с плеча Артура сумку, поставила ее рядом со своей на ленту транспортера.
· Вынимайте паспорта с билетами, — сказала она, пропуская его впе​ред себя к стойке таможенника.
· Спасибо за вмешательство, но пока что в силах сам за себя посто​ять, — пробурчал Артур, когда они вместе с другими пассажирами сидели в черных креслах возле «фри-шопа», ожидая посадки в самолет.
· Не сомневаюсь, — ответила Маша. — Только этот маразматик ус​пел прожечь вашу куртку. Придется купить новую. Артур вскочил с мес​та, снял куртку и разглядел сзади прожженную сигарой дырку. Размером с пулевое отверстие. Он любил эту теперь уже старую вещь, купленную тринадцать лет назад в Барселоне.
· А что, если заштопать? Голубыми нитками.
· Я лично штопать не собираюсь. Садитесь. У вас устанет нога. Вы, извините, жмот. Вам не было стыдно перед доном Донато за прорванную клеенку на кухонном столе? У вас ведь теперь есть деньги. В Европе ста​рые вещи не чинят, а выбрасывают'.
«Впервые летит заграницу, в ту же Европу, а уже командует», — поду​мал Артур, надевая куртку и увидел, как из затопленного ярким искусст​венным светом разноцветного «фри-шопа» вышел старик со своими дю​жими спутниками.
Старик отвинтил пробку с плоской бутылки, приложился к горлыш​ку, затем пустил ее по кругу.
· Хочу сбегать купить мороженного, — вдруг сказала Маша. — Пожа​луйста, дайте мне денег.
Деньги, оба паспорта и билеты хранились у Артура в бумажнике. Прак​тика показала, что это существо вечно что-нибудь теряет и, кроме того, безусловно принадлежит к категории граждан, привлекающих первоочередное внимание воров и мошенников.
Он запустил руку в боковой карман, похолодел. Бумажника не было.
· Да вот же он! — Маша нагнулась со своего кресла и подняла его с ворсистого покрытия пола. — Выпал, пока вы снимали куртку.
Вынимая деньги, Артур отметил про себя, что не увидел такой круп​ной вещи, как выпавший бумажник.
В этот момент по радио объявили просадку на чартерный рейс «Москва-Римини».
· Бог не хочет, чтоб я поела мороженного, — Маша поднялась, вру​чила Артуру его сумку, подхватила свои.
«Правильно делает Бог, — думал Артур, шагая за Машей среди других пассажиров по темной кишке-коридору ко входу в «боинг». — Целых три​дцать пять дней жить в другой стране...»
Поневоле вовлеченный в ритм всеобщей ненужной спешки, он почув​ствовал боль в левой ноге и потому, забросив сумку в верхний багажный отсек и пропустив Машу к сиденью у иллюминатора, рад был опуститься рядом на означенное в билете кресло. Светлый салон «боинга» оказался заполнен меньше, чем наполовину.
Златозубый старик с компанией свободно расположились чуть впере​ди в среднем ряду. Артуру видно было, как фляжка продолжала перехо​дить из рук в руки, как старик снова закурил.
Стал слышен свист запускаемых турбин.
· Хотите снять куртку? — спросила Маша.- Помочь вам?
· Спасибо. Пока не жарко.
Хотя за иллюминатором сияло солнечное аэродромное утро, откуда- то из-под верхних панелей лился ток холодного воздуха.
Пробегающая по проходу стюардесса подсчитывала оставшиеся пус​тыми места. Артуру показалось, что это та самая блондинка, которую он видел в аэровокзале. «Впрочем, все они в своей синей форме похожи друг на друга, как куклы Барби.»- подумал он и взглянул на Машу. Вот уж кто никак не походил на этот стандарт женственности.
· Будьте добры, пожалуйста, не курите, — раздался голос стюардес​сы. — Видите, табло уже зажглось.
Старик продолжал невозмутимо курить. Белый волокнистый дым под​нимался к потолку салона.
· Я что вам сказала? Вроде, пожилой человек, разве вы не знаете, ку​рить нельзя. Особенно при взлете.
· Уберите от меня эту проститутку! — воззвал старик.
Один из парней, тот самый, жирный, поднялся во весь рост, пригнул​ся к стюардессе.
· По-хорошему просят, отойди.
· Да как вы смеете обзывать, — голос ее на миг прервался. — Самолет не взлетит, пока не прекратите курение!
· Кто-нибудь уберет от меня эту проститутку?! Граждане, за что я плачу ему три тысячи баксов? Если через секунду он ее не уберет, уволю без​дельника! — старик снова выпустил клуб дыма.
· Вы — хам, — стюардесса заплакала. — Прекратите курить!
Артур видел в жизни всякое, казалось бы, ко всему привык. И все-таки странно стало ему, что до сих пор никто не вмешался.
· Сейчас же сядьте обратно, — сказала Маша. — Без вас разберутся.
И действительно, зареванная стюардесса уже вела за собой командира
воздушного корабля — настоящего богатыря в отглаженной белой рубаш​ке, черном галстуке.
· Что тут происходит? сейчас вызову милицию, и вас выкинут с борта!
· Не шуми, начальник, — старик поднялся, достал из кармана зеле​новатую купюру, ленивым жестом всунул ее в нагрудный карман рубаш​ки пилота.
Тот оторопело вынул ее, разглядел и, схватив за рукав кителя стюар​дессу, направился с ней к пилотской кабине.
Через полтора часа полета та же стюардесса со своей напарницей, как ни в чем не бывало, подкатили тележку с обедами и к тому ряду, где сидел старик. Он спал. Его компания азартно разобрала подносы с едой.
...Самолет летел, как сообщили по радио, маршрутом Москва — Киев — Бухарест — Гарц — Римини.
Маша, пообедав, уснула. Артуру удивительно было, что она нисколь​ко не взволнована тем, что впервые летит заграницу, совсем скоро ока​жется в Италии. Для него же этот полет казался сейчас злой гримасой судь​бы. Оказаться на итальянской земле совсем беспомощным, да еще с этим неуклюжим существом в качестве поводыря... Он уже бывал в Испании, Франции, во многих странах. Мог видеть, всюду ходить, ни от кого не за​висеть. И вот теперь он летел в Италию.
Все хорошее случается слишком поздно. Он был уже не тот. Женщина не та. Только Италия оставалась, наверное, вечно той же прекрасной стра​ной, о которой писали авторы школьных учебников, классики литерату​ры, снимал фильмы Федерико Феллини.
Коль самолет должен был прилететь в Римини, где похоронен этот че​ловек, которого Артур считал одним из своих учителей, он решил перед тем, как пересесть с Машей на поезд и отправиться на юг итальянского сапога в неведомый городок Барлетгу, купить цветы, хоть одну розу, оты​скать кладбище и положить ее на могилу недавно умершего гения.
«Кажется, Феллини был последним живым человеком в духовно уми​рающей Европе, — думал Артур. — Хотя в последних фильмах уже ничего не искал, не пытался прорваться к Богу. Просто констатировал трагизм жизни по принципу — «улыбайся и слезы утирай».
Лишь сейчас, сидя в кресле самолета, Артур осознал, до чего права откинувшаяся затылком на подголовник спящая рядом Маша, когда на тре​тий или четвертый раз после своего появления жестко упрекнула его, ска​зала, что он опустился. Что ни болезнь ноги, ни беда с глазами ничего не извиняют. Ни того, что в кухне грязно, ни того, что углы окон поросли паутиной. ...Что с того, что книги его теперь выходили в свет одна за дру​гой. Что со всех краев получал он пачками восторженные письма. Изред​ка Артур принимал у себя тех, кто специально добирался до Москвы для того, чтоб только встретиться с ним, задать свои вопросы.
Он старался держаться мужественно. Не все, кто замечал на письмен​ном столе Артура пятикратную лупу, догадывались, что без нее он уже не​способен прочесть ни строчки.
Два месяца назад, как раз после поездок в клинику, к нему позвонила Маша. Он, конечно же, сразу вспомнил двухлетней давности историю с волшебным возвращением крестика, пригласил ее в гости.
Маша сразу обратила внимание и на лупу, и на протекший потолок в кухне, и на рукав рубахи, на котором была оторвана пуговица.
Для начала она потребовала иголку и нитки, затем — веник.
Она стала навещать Артура сперва раз в неделю, потом два. Всегда при​волакивала пакет с купленной по дороге провизией.
«Вы в отчаянии, потому что потеряли доверие к Богу.» — заявила она однажды, выкладывая на стол хлеб, помидоры и сыр.
Артур скрупулезно возвращал ей затраченные деньги. Она брала их, не разыгрывала из себя благодетельницу.
Довольно быстро он понял — Маша нуждается. Работает секретаршей в какой-то фирме, получает двести долларов и половину зарплаты выну​ждена отдавать за жилье. Снимает комнату у старушки-алкоголички.
Она сама была крайне неблагополучна, неустроенна, эта тридцатитрех​летняя одинокая женщина. Никого у нее не было, кроме мамы в Киеве, которую Маша с размеренностью маятника посещала раз в два месяца на субботу и воскресенье.
Маша была хорошим человеком, но тем более раздражала Артура ее яростная борьба с паутиной и пылью, что он их, вообще-то говоря, про​сто не замечал, не видел. Она ни на что не спрашивала позволения. Явив​шись во второй или третий раз, сама отыскала в кладовке пылесос. С тех пор его грозный рокот стал знаком ее присутствия в доме.
Уши прожужжала о том, что буфет в кухне облезлый, дряхлый, что не​обходимо купить стиральную машину, что нет смысла чинить рваные ру​башки и свитера — придется их выбросить. И выбросила. Она не слыша​ла никаких возражений. Будучи ему никем, командовала, толкала на во​все не необходимые, как ему казалось, траты.
Вот уже год он работал над новой книгой. Как и все предыдущие, Ар​тур должен был «кормить» ее. То есть приучился поддерживать себя на том материальном минимуме, только чтоб изо дня в день быть в рабочем состоянии.
Он чувствовал: то, что он знает — знают многие. Но никто не может выразить. Порой Артур ощущал себя авторучкой в незримой руке мил​лионов одиноких, разобщенных людей...
Поэтому так раздражали продиктованные самыми лучшими намере​ниями попытки Маши вовлечь его в то, что Артур про себя называл «по​шлостью жизни», суетой.
Он должен был спешить. Пока жив, пока глаза еще видят появляю​щиеся из-под кончика авторучки собственные каракули, которые все труд​нее править, разглядывая в лупу.
...Он глянул на все еще спящую Машу. Отогнал вьющуюся над ее ко​ротко остриженными волосами безбилетную, безвизовую муху, переле​тающую из России в Италию.
Последнее время Маша подключилась и к самому главному: прочи​тывала вслух свеженаписанные страницы, правила их под его диктовку.
Работа над книгой подходила к концу. Рукопись нужно было приво​дить в порядок, перепечатать.
Так в очень короткое время Маша стала исполнять обязанности эко​номки и секретарши. Платить Артуру было нечем.
С тех пор как он отдал за бесполезное месячное мучительство на- коп​ленные триста долларов, его запасы иссякли. Денег с трудом хватало толь​ко на еду и квартплату. Приходилось смириться с тем, что Машины посе​щения прекратятся. Его опыт подсказывал — за благотворительность ра​но или поздно нужно платить.
Артуру пришла мысль предложить этому самоотверженному сущест​ву переселиться к нему, бесплатно жить во второй комнате, экономя та​ким образом сто долларов в месяц.
Маша спокойно выслушала это предложение, спросила — «Чего ж вы раньше молчали? Скоро из Италии приезжает один пожилой священник. Звонил моим друзьям-итальянцам, просил снять ему комнату с тем, что​бы рядом жил человек, с которым он мог бы говорить по-русски, практи​коваться. Влюблен в Россию, изучает русский язык.»
Так, совершенно неожиданно, в квартире возник дон Донато.
И вот теперь, по его приглашению, Артур Крамер вместе с Машей ле​тел в Италию.
Выходя из «боинга» на трап в ослепительный жар итальянского пол​дня, он, уже в который раз, с растерянностью подумал о странном стече​нии обстоятельств: внезапное вторжение в его жизнь Маши, затем дона Донато, и совсем уж неожиданный аванс от издателя за новую книгу.
— Сейчас же выкинем вашу куртку, — сказала шествующая сзади Ма​ша. — Идете, как мишень из России.
«Джабраилыча» Артур увидел когда стоял в длинной очереди к стойке контроля. Снова дымя сигарой, старик прошел вперед всех, хвастливо ты​кал протестующим русским паспорт гражданина Италии. Заодно провел и своих ухмыляющихся бандитов.
Эти улыбочки, эти стриженные затылки были последним напомина​нием о России.
У выхода из аэропорта Маша все-таки заставила Артура содрать курт​ку. Запихнула ее в урну.
Теперь он стоял рядом с сумками в белой рубашке с короткими рука​вами, синих джинсах, ожидая среди снующей толпы пока она поменяет часть долларов на лиры. Потеряв из поля зрения Машу, он почувствовал себя маленьким мальчиком.
«Рисковый пацан, — думал он о себе. — Кончилось твое время при​ключений и путешествий. Зачем это Господу нужно было вытащить тебя в таком виде?»
· Все в порядке, — сказала Маша, подхватывая сумки. — Берем так​си, переезжаем на железнодорожный вокзал.
· Минуточку! Я хотел бы купить цветы, найти могилу Феллини.
· Пожалуйста. Но сначала нужно узнать расписание поездов, приоб​рести билеты, заранее позвонить Донато, чтобы встретил.
Когда ехали в такси окраинными улицами Римини, Маша узнала у во​дителя, что кладбище находится совсем в другой части города, не по пути.
Не по пути оказалось и Адриатическое море. Малолюдные улицы с вы​жженными солнцем пальмами мелькали за окном такси, маленький сквер с уродливым фонтаном посередине, из которого не била вода; бетонные заборы с налепленными аляповатыми афишами... Вспомнился фильм «Вителлони», снятый Феллини лет тридцать назад, кадр: трое парней, оду​релых от тупости провинциальной жизни, безнадежно стоят на конце пус​тынного причала, глядя на пустынное море... именно здесь, в Римини, прошла молодость Феллини. Отсюда вырвался он в столицу в Рим. Всю жизнь снимал пронзительные фильмы о грешном человечестве.
Когда-то юношей и ему, Артуру, довелось жить в подобном примор​ском городе — провинциальнейшем Сухуми. Вот так же стоять зимними вечерами на пирсе, следить за далекими огнями теплохода... Молодость особенно остро чувствует свое одиночество в мире.
· Маша, вы осознаете, что мы с вами в Италии?
· Еще не знаю. Все-таки хочу мороженное.
Это решительное существо было еще ребенком, девочкой.
После того, как на маленьком железнодорожном вокзале выяснилось, что ближайший поезд на юг прибудет в Римини через тридцать пять ми​нут и были куплены билеты, а заодно и карта Италии, и Маша позвонила дону Донато, они пересекли шумную привокзальную площадь, сели под пестрым тентом за один из столиков маленького кафе. Заказали Маше вазочку мороженного, Артуру кофе «капуччино».
Вот теперь мы, кажется, в Италии. — неуверенно сказал Артур, хотя все вокруг продолжало напоминать доперестроечный Сухуми в разгар ку​рортного сезона: изнывающие от зноя бесчисленные группы туристов в шортах и майках с рюкзачками на спинах, гудки автобусов.
Маша сидела спиной к площади и целиком была поглощена поедани​ем мороженного, в которое был воткнут крошечный разноцветный зон​тик.
Казалось, все устроилось, все хорошо. И «капуччино» был вкусен. Но Артур глядя на Машу, на толпы слоняющихся по площади людей чувст​вовал, как в нем нарастает раздражение от всей этой атмосферы праздно​сти. С отчаянием подумал он, что новая книга кончена, и еще неизвест​но, будет ли у него впредь возможность работать, писать изо дня в день. И эта поездка — быть может, последняя милость судьбы. А впереди — смерть...
...К тротуару подъехал потрепанный «джип». Оттуда вылезла старуха вся в черном, принаряженный мальчик лет четырех с черным галстуком- бабочкой у горла и печальный жилистый старик. Они уселись за сосед​ний столик, стали шумно обсуждать принесенное официантом меню.
· Требует у бабушки и дедушки кока-колу, лимонад, пиццу, моро​женное с ананасом и шоколадное яйцо, — перевела Маша.
Все это было тотчас принесено на подносе официантом.
Малыш первым делом накинулся на пиццу, запивая ее кока-колой.
· Буоно! — вопил он, поглядывая то на мороженное, то на пузыря​щийся в бокале лимонад.
Бабушка и дедушка не взяли себе ничего и с немым восхищением на​блюдали за тем, как он угощается.
· Нам пора, — сказала Маша. — Будет неприлично, если я возьму этот зонтик на память? Смотрите, какой крохотный.
Но Артур смотрел на бабушку. Она плакала, стараясь скрыть слезы.
«Почему подробности чужой жизни, чужого горя так цепляют меня, навсегда остаются в памяти?» — думал Артур, когда вместе с Машей ша​гал через сутолоку площади обратно к вокзалу.
И потом в полупустом вагоне второго класса Артура продолжала пре​следовать мысль о самодостаточности жизни, таинственной значитель​ности ее казалось бы самых заурядных подробностей.
...Пожилой кондуктор в темно-синей форме, вошедший в купе про​бить компостером билеты; щеголеватый парень, кативший по коридору тележку с напитками и сэндвичами, вопросительно остановившийся на миг у раскрытой двери; севшая в Пезаро длинноволосая девица с чемода​ном, почему-то устроившаяся на откидном сиденье в коридоре. Она была одета в спадающие джинсы и короткую маечку, отчего живот оставался обнаженным.
Все, что происходило вблизи, Артур все-таки видел. Его не покидало ощущение драгоценности этих жизней, имеющих право быть такими, как они есть. Без похвалы с его стороны или осуждения.
Он подумал, что его настрой вызван элементарной причиной: свеже​стью и яркостью впечатлений заграничной жизни. Но тут же вспомнил — о том же самом сразу подумал, когда чуть не задавил несчастную старуху...
«Смотрю на все, будто ухожу из жизни, — подумал Артур. — Будто ме​ня здесь уже нет.»
Он покосился налево. Маша спокойно сидела рядом у окна, читала ле​жащий на коленях толстый томик в кожаном чехле с застежкой-»молни- ей». Эту Библию на итальянском языке в первый же день приезда пода​рил ей дон Донато.
Месяц прожил он у Артура. Маша появлялась по субботам и воскре​сеньям, устраивала стирку, уборку, готовила еду. Удивительно было слы​шать Артуру в своей квартире их итальянскую речь.
Но и без Маши они справлялись с хозяйством. Этот священник из юж​ного итальянского городка Барлетгы оказался потомком скандинавских крестоносцев, устремившихся в давние времена по итальянскому сапогу, как по мосту через средиземное море в Палестину на завоевание гроба Господня. В свои шестьдесят два года он был строен, высок, и лишь ко​роткие седые волосы цвета нержавеющей стали выдавали его возраст.
Он вставал рано. Обязательно делал зарядку, брился, после чего каж​дый раз тщательно отмывал губкой раковину. И затворялся в своей ком​нате. Там час или два молился, сидя на стуле у раскрытой балконной две​ри.
Артур вставал еще раньше. Правил и вычитывал с помощью лупы ру​копись новой книги.
Часам к девяти из кухни начинало доноситься деликатное позвякивание, оттуда тянуло дразнящим запахом кофе «эспрессо». Донато варил его в особой никелированной машинке, которую он привез с собой, наряду с пластиковой канистрой оливкового масла и килограммовым куском твер​дого сыра «пармеджано». После пастушеского, в сущности, завтрака Ар​тур возвращался к письменному столу, а дон Донато раскрывал учебник и приступал к очередному штурму русского языка.
«О, мамма миа, диаболо придумал эти падежи! — раздавался порой ис​тошный вопль из соседней комнаты. — Вдова, вдове, вдовою... Мамма миа!»
Донато с юности любил Россию, испытывал жгучий интерес к огромной северной стране, победившей Гитлера, давшей христианскому миру таких людей, как Сергий Радонежский, Серафим Саровский, такого пи​сателя, как Солженицын.
Сейчас, в поезде, хорошо было думать об этом сероглазом, всегда бо​дром человеке.
Но был случай, когда он проявился иначе.
— Что ты все время пишешь? Хочу попробовать читать твои книги.» — попросил он однажды.
Артур снял с полки самую тоненькую — воспоминания о своем уби​том духовном отце.
Донато одолевал ее неделю. Когда кончил — заплакал.
Часам к двенадцати он уходил. Порой до позднего вечера. Служил в костеле литургию, исповедовал, причащал; ездил по больницам, по квар​тирам.
Приглашение Донато, его искреннее желание увидеть у себя Артура и Машу, хлопоты с визой, билетами — все это возникло неожиданно, каза​лось невозможным, немыслимым. И вот сейчас поезд мчался вдоль бере​га Адриатического моря.
Да, в окне давно уже было видно море. Совсем близкое. Не синее, не голубое. Золотисто-зеленое, оно лежало тихо, как безоглядное озеро. За​катное солнце освещало бетонные волноломы, пустынные пляжи, белые кубы отелей и пансионатов, возвышавшихся над веерами пальм.
Чтоб лучше видеть и хоть немного размяться, Артур вышел в коридор к окну.
Девица, сидевшая на откидном стуле, расчесывала, низко нагнув го​лову, длинные мелко-завитые волосы. Она вопросительно глянула сквозь их свисающий водопад и снова занялась своим делом.
Артура поразило безлюдье побережья. Не было видно, ни людей, ни проезжающих автомашин.
Поезд подходил к маленькой станции. Хотя название было написано крупными буквами. Артур не смог его различить.
· Это Марина ди Чиенти, — раздался из купе голос Маши, которая, оказывается, ни на миг не теряла его из поля зрения.
Пятеро парней, один из них был бритый наголо, поднялись с перрона в вагон. И поезд пошел дальше.
Они курили в тамбуре, что-то обсуждали, кажется, ссорились.
Артур вернулся на свое место.
· Хотите посмотреть где мы находимся? — Маша достала из своей сум​ки сложенную вчетверо карту и развернула ее. — Вот Римини. А вот же​лезная дорога. Вам видно? Дать лупу?
· Видно.
Он действительно видел коричневую линию железной дороги, идущей вдоль длинного сапога Италии, смутно различал черные буковки, состав​ляющие названия городов, видел далеко вдающийся в море большой по​луостров, мимо которого они сейчас проезжали.
· Где Барлетта?
_ Вот, — Машин палец ткнул в ту точку, где железная дорога снова выходила к морю. — Весь месяц, тридцать пять дней будете плавать, по​правится ваша нога. Смотрите, они к ней пристают.
Он мельком глянул в сторону коридора. Парни уже стояли вокруг де​вицы, бритоголовый вроде бы миролюбиво гладил ее по плечу.
Артур снова уткнулся в карту. Он обратил внимание на то, что с левой стороны «сапога», почти напротив, находится какой-то большой город, по крайней мере, название его было напечатано такими крупными бук​вами, что он смог разобрать — NAPOLI.
А севернее был Рим, была Венеция, Пиза Ассизи, была Флоренция... Еще в Москве подумывал он об этих, конечно же, недоступных соблазнах. Ника​ких бы денег не хватило на переезды, отели, еду. Да еще на двоих с Машей.
...В коридоре что-то произошло. Парни с гоготом устремились к там​буру. А девица с пафосом потрясая руками, что-то завопила.
Маша перевела:
· Да кто они такие, чтоб делать мне гнусные предложения??! Как их зовут? Кто их здесь знает?
За окнами неожиданно быстро смерклось. В вагоне зажглось электри​чество. Поезд подходил к Барлетге.
...По перрону под огнями фонарей навстречу вышедшим из вагона Ар​туру и Маше стремительно шагал дон Донато.
· Прибыли! Слава Христу! — он обнял их, отнял сумки и повел через здание вокзала к пустой сонной площади, усадил в старенький «фиат».
· Сейчас сначала поедем не ко мне, всего несколько километров, близ​ко, — сказал он, включая двигатель. — Ва бене?
· Ва бене, — с готовностью откликнулась сидящая рядом Маша.
Они заговорили по-итальянски.
Глядя на мелькающие в свете фар стволы деревьев, Артур подумал о том, что здесь, в Италии, он всецело попадает в зависимость от Маши и Донато, который мог бы догадаться, что они несколько устали от долгой дороги, голодны.
В глазах Артура ослепительно вспыхнул фосфоресцирующий круг. И медленно исчез.
Хотя итальянская речь была непонятна, в разговоре мелькали имена Машиных друзей Алессандро и Марии-Стеллы, которые со своими деть​ми зимой жили в Москве, а сейчас вернулись на летние каникулы домой под Флоренцию. Упоминалось знакомое слово «комунита». Артур уже знал, это означает «община», знал, что Маша в Москве регулярно посе​щает подобную «комунита» при костеле. Не раз она с присущей ей настырностью пыталась увлечь туда и его, пока Донато не пресек эти по​пытки, напомнив ей, что нет ничего отвратительней, чем лишать челове​ка духовной свободы.
«А вдруг они все-таки сговорились? — подумал Артур. — И во спасе​ние моей грешной души будут таскать меня по своим общинам...»
...Впереди за темными силуэтами деревьев замелькали огни. Машина проехала мимо проволочной изгороди, нырнула в раскрытые ворота, около которых стоял человек, и покатила в тоннеле из сплетенных виноградных лоз к освещенному пространству перед сельским домом.
Здесь у накрытого длинного стола ждали люди. Услышав призывные гудки Донато, они вскочили со своих мест, ринулись навстречу машине.
Артур вышел вслед за своими спутниками и ощутил, что наконец ока​зался в Италии. Из темноты слышался стрекот цикад. Справа и слева из- под густого покрова листвы свисали тяжелые виноградные грозди.
Потом он сидел за столом между Донато и Машей, перед ним мелькали загорелые руки женщин, приносящих из кухни то скворчащие сковороды с сосисочками из конины, то противни с пиццей, то бутыли молодого ви​на, то корзины с фруктами, то тарелки с нарезанными ломтями арбуза.
А напротив, по другую сторону стола, сидели и лакомились дети тех, кто все это приготовил. Одна крохотная девочка робко пододвинула к Ар​туру плоское блюдо с горкой неизвестных ему плодов.
· Грацие, — сказал Артур. — Спасибо.
Плоды были желтоватые, овальные, как гусиные яйца. Вкусные, див​но ароматные.
· Это фрукт кактуса опунции, очищенный от колючек, — объяснил Донато. — У нас называют «фики д'индиа».
«Где я все это уже видел? — подумал Артур, глядя на резную виноград​ную листву, на сверкающие глаза детей, на бутыли, на все это изобилие. Вспомнились московские антикварные магазины давней, послевоенной поры. Тогда там можно было видеть, а богатому человеку и купить, ста​ринные картины итальянских мастеров, изображавших подобные пиры простых людей.
В конце трапезы женщины вынесли из дома гитару, тоже подсели к столу. Вместе с мужьями, детьми, Донато, Машей все запели. Это был гимн Тому, Кто действительно был к ним щедр и милостив.
И к Артуру тоже.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Колокола били близко, совсем рядом. Казалось, над самым ухом. Они определенно вызванивали какую-то музыкальную фразу. Повторяли и по​вторяли ее.
Наконец, смолкли. И Артуру удалось снова заснуть.
Вчера, когда дон Донато ввел его в эту комнату, шел уже первый час ночи.
...Вырванная фарами из темноты ослепительно белая стена, открывшийся за ней уставленный спящими машинами проулок, обширный двор, подъезд белого с синим дома, лестница на второй этаж, какая-то женщина уводит Машу направо по длинному коридору — все это происходило как во сне.
Оставшись один в комнате, Артур хотел было сразу повалиться в кровать, благо она была заботливо застелена, угол одеяла гостеприимно откинут.
Он погасил свет. Но прежде чем раздеться, подошел к окну, потянул за шнур. Металлические жалюзи с треском поднялись.
В первую секунду ему показалось, что произошло чудо: зрение полно​стью восстановилось.
В черноте неба открылся парад звезд. Артур видел созвездие Большой Медведицы, видел крест Ориона, Кассиопею... А в центре небосвода ви​села неизвестная желтоватая планета.
Из раскрытого окна тянуло ночной свежестью.
Торцом к окну стоял письменный стол. Вдоль противоположной от кровати стены тускло поблескивали застекленные двери книжного шка​фа. Артур наугад вытащил одну из книг, подсел к письменному столу, включил настольную лампу.
Буковки в тексте едва различались. Может быть оттого, что книга бы​ла на итальянском языке. Он выхватил из своей сумки лупу, записную книжку с авторучкой. Вывел на первой страничке — «Италия».
Смутно, как сквозь пелену тумана, виднелось это слово... Чуда не про​изошло.
Артур снова подошел к окну. Звезды все так же сияли в ночи. И он понял, в чем дело: здесь, в маленьком южном городе небо не засвечено миллионами фонарей, как в Москве, и только поэтому он снова увидел звезды, правда, лишь самые крупные.
...Он сидел у окна, машинально перелистывал книгу. В ней оказалось много цветных иллюстраций. Сквозь лупу Артур увидел среди других кар​тинок фрагмент микельанджеловой росписи Сикстинской капеллы — Бог протягивает руку человеку.
Из окна дуло. Он сидел, утопив лицо в ладонях.
Потом пододвинул к себе записную книжку, и после той страницы, где было выведено «Италия», стал писать:
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
«13 авг. Не знаю, каков замысел Бога. Но в том, что Он счел нужным так ограничить мою самостоятельность, прислать ко мне Машу, а за​тем и дона Донато, в том, что сейчас я после московского ада вдруг ока​зался в Италии, в Барлетте, в этой комнате — скрыт смысл. Которого я не понимаю.
Другие могут свободно передвигаться, все видеть. За что мне нане​сен двойной удар ? Неужели я хуже многих ?
Так или иначе, зачем-то Он привел меня сюда. Не остается ничего, кроме как внимать тому, что происходит. Буду стараться в конце ка​ждого дня по горячим следам записывать, пытаться понять. Из-за сво​их бед я давно потерял бдительность души. Кажущийся хаос звездного неба — несомненно изнанка какого-то узора. Так же и с человеческой жизнью.
Но сейчас не об Италии. Из головы не идет мой отец, папа, снивший​ся мне в ту ночь накануне последней поездки в клинику Гельмгольца.
Конечно я не вспомнил как и в каких обстоятельствах он снился. Да и не в этом дело. Сегодня я здесь, в Барлетте, можно сказать, наслажда​юсь жизнью. Ах, как грызет чувство вины перед бедным моим отцом, папой. Особенно за тот декабрьский вечер 82 или 83 года, когда я под​дался на уговоры, отпустил его с приехавшей за ним активисткой из Тек​стильного института, где он состоял на партийном учете, на отчетно-выборное собрание.
Мой старик, больной, беспомощный, с катарактой на глазах, нужен был им «для кворума». Квакающее слово.
Она обещала доставить его обратно. Но бросила после собрания. И отец потерялся, сначала в коридорах и на этажах института, потом в метро. Заплаканный, как ребенок, возник у подъезда, где я его ждал, лишь в первом часу ночи. Господи, сохрани и помилуй отца моего, не успевшего при жизни встретиться с Богом...
Итак, сегодня утром я был еще в Москве...»
Он конспективно записал события прошедшего дня. Помолился. Лег.
...Смутное воспоминание о рассветном перезвоне колоколов, обнару​женная у письменного стола сумка с его вещами, очевидно принесенная Машей, то, что на часах было уже половина десятого — все это вызвало у Артура чувство виноватости.
Из коридора не доносилось ни звука.
Он принял душ, переоделся во все чистое. И отправился на разведку.
По темному, без окон, коридору шел мимо закрытых дверей, мимо сто​лика с телефонным аппаратом. В самом конце дверь была открыта на​стежь, и Артур оказался в столовой.
На краю большого, застланного скатертью стола, стоял чайный при​бор, картонная коробка с пакетиками чая «пиквик». Рядом лежала Ма​шина записка. «Мы с Донато внизу на службе. Холодильник полон про​дуктов. Донато велел брать. За вами после десяти приедет РАФАЭЛЬ. От​везет на море.»
Экзотическое имя породил в воображении Артура образ некоего италь​янского ангела.
И одновременно он понял, отчего возникло чувство виноватости: рас​светные колокола безусловно призывали в храм на католическую мессу, куда он при всей симпатии к дону Донато, ходить не собирался, о чем еще в Москве заявил Маше.
Артур вскипятил на газовой плите воду в кастрюльке с длинной руч​кой, заварил в чашке пакетик чая. Соваться в холодильник было неловко.
Наскоро выпив чай, он вернулся в комнату, отыскал среди своих ве​щей плавки.
В дверь постучали. На пороге возник плотный, сильно лысоватый че​ловек в очках. Отнюдь не похожий на ангела. Он широко улыбался.
· Рафаэль? — спросил Артур.
· Си, — ответил тот. — Рафаэле.
Когда внизу, во дворе, садились в белый «фиат», выяснилось, что Ра​фаэль не знает английского. Контакт с ним без Маши был невозможен.
Под небом, затянутым сплошным покровом облачности, начинался тихий, несуетный день. Узкие улицы Барлетгы, ее небольшие, обсажен​ные могучими платанами и акациями площади, здания со сплошь облу​пившейся штукатуркой и лохмотьями старых афиш, огромный пустырь, посреди которого почему-то стояла мраморная вилла с двумя пальмами у входа — все это мелькало и мелькало за окнами автомашины. Артур пом​рачнел. Оттого места, где он поселился, до моря оказывалось далековато, по крайней мере, пешком добираться будет трудно, невозможно.
Машина пересекла рельсы заброшенной узкоколейки, свернула на​право, на неожиданно широкую щеголеватую набережную. Слева за ли​нией пальм и олеандров замелькало пространство моря. Сегодня оно ка​залось не зеленоватым, а серо-графитным. Бесконечные песчаные пля​жи за низким бетонным парапетом были пусты.
Рафаэль ехал все дальше, пока не свернул к далеко уходящему в море пирсу.
Пирс был пуст. По его сторонам не стояло ни одного судна, на нем не было ни одного рыболова.
Они вышли из машины. Рафаэль указал направо, туда, где за пирсом желтела широкая полоса неогражденного «дикого» пляжа.
Артур кивнул. Он подумал о том, что не запомнил дороги назад, соб​ственно говоря, не знает, где живет.
Рафаэль придержал его за плечо, ткнул пальцем в свои наручные ча​сы, потом поднял две пальца, явно демонстрируя тем самым, что вернет​ся через два часа.
...Ноги увязали в песке. Чем ближе подходил Артур к лениво колышущейся воде, тем быстрее хотелось бежать, лететь навстречу морю.
Так получилось, что он с детства был словно обвенчан с соленой сти​хией. Купанье, морская рыбалка, путешествия на гребной шлюпке — это всегда был праздник, высшее наслаждение, сравнимое разве что с разде​ленной любовью.
Несколько лет он не виделся с морем. И вот теперь оно лежало перед ним. Новое. Адриатическое.
Артур сбросил одежду, вошел в воду. Она была теплая.
Пришлось пройти шагов двадцать по бархатному песчанистому дну, прежде чем оно начало уходить из-под ног, и он поплыл.
Он плыл и плакал. Казалось, далеко в Москве, на Садовом кольце, у глазной клиники имени Гельмгольца под чахлой липой все еще безнадеж​но стоит человек, от которого нужно уйти, оторваться насовсем, навсегда...
Артур старался плыть все быстрее, но растренированное тело, сбив​шееся дыхание сразу дали о себе знать. Тогда он перевернулся на спину. Мигал глазами. То ли соль оставалась в них, то ли слезы.
Ощущение невесомости было таким, словно кто-то взял его в нежные, любящие ладони и стал баюкать.
Легкая, поднывающая боль в левой ноге заставила вспомнить настав​ления ортопеда. Артур начал яростно, вздымая фонтаны брызг, бить ногами по воде. Слегка подгребал руками, и бил, и считал, решив сделать не меньше четырехсот ударов. Этот счет мешал думать о том, кто стоял на Садовом у «запорожца».
Он не досчитал и до трехсот, как почувствовал режущий удар в шею и под лопатку. Перевернулся. Никого вокруг себя не увидел. И тотчас по​лучил третий удар — по щиколотке. Он поплыл к берегу. Шея, спина и щиколотка начали гореть, как от ожога. Он сообразил, что попал в скоп​ление медуз.
Как ни пытался Артур вглядеться в прозрачную воду, их не было вид​но. Зато, приближаясь к берегу, он стал различать стремительные стайки мальков, поросшие зеленоватыми водорослями раковины моллюсков. Выпуклая толща воды действовала как линза.
Песок на пляже оказался горяч, несмотря на то, что небо было по- прежнему затянуто облаками.
Щиколотка покраснела. Остальных зудящих следов прикосновения ядовитых щупалец Артур видеть не мог.
«Еще не хватает обгореть,» — подумал он и, накинув на мокрые плечи тенниску, стал расхаживать взад-вперед вдоль уреза воды. Порой нагибал​ся, разглядывал выброшенные морем ракушки, высохшие панцири крабов.
...Вновь воскресало в нем чувство вины перед Машей и доном Дона​то, сожаление о том, что утром, когда били колокола, заставил себя за​снуть, не пошел с ними в церковь.
Несколько раз в Москве он под напором Маши приходил с ней в ее общину при костеле, слушал проповедь молодого польского ксендза, ко​торый мало того, что по-русски лыка не вязал, но и сказать чего-то силь​ного, проникающего в сердце не мог. А расхожие цитаты из Евангелия Артур и без него знал хорошо, чуть не наизусть. Видимо, быть священни​ком — это тоже призвание. Артуру было с кем сравнивать... Казались раб​скими бледные лица некрасивых, явно несчастных женщин, которые по​очередно, приподняв обе ладошки чужими заученными словами возно​сили свои просьбы к Богу.
Что здесь, среди этого убожества, делала Маша, что увело ее от право​славия? При этом Артур чувствовал — она глядит на происходящее его глазами, и его неприятие того, чем она жила уже не первый год, ранит ее смертельно. Тем более, что она желала ему добра, хотела, чтоб он полю​бил эту общину, примкнул к ней.
При всем уважении к Маше Артур не мог кривить душой. Чем ярост​ней агитировала Маша, тем сильнее возникало чувство протеста.
Когда она поселила у него дона Донато, тот, как понял Артур, сумел осадить Машу с ее религиозным рвением.
Артур все расхаживал вдоль воды, а когда уставал, опускался на песок, разглядывал остро пахнущие солью морские диковины.
«В ходе эволюции эти моллюски и крабы ухитрились выставить ске​леты наружу — маленькие крепости раковин, броню панцирей. В своих доспехах они, как рыцари моря, — думал Артур. — А я уязвим. Всю жизнь дергают, пытаются куда-нибудь затащить, слопать... То в комсомол, то распевать псалмы с теми несчастными, будто без этого Бог не проживет. Психотерапия для нищих!»
Он пригнулся, нашарил среди усыхающих водорослей небольшую, причудливо изогнутую синевато-серую раковину с острыми шипами.
Становилось все жарче. Облака рассеялись.
Артур вернулся к горке своей одежды, сбросил с плеч тенниску, поло​жил на нее раковину и вновь направился к воде.
На этот раз он плавал, держась ближе к берегу. Здесь медуз не было. Сделал вместо положенных четырехсот ударов целых полтысячи.
Потом отдыхал на спине, словно парил в невесомости.
И постепенно все, что было теперь Артуром Крамером: его боязнь инвалидства и смерти, его постоянная скорбь об убитом духовном отце, о друзьях, потерянных в результате развала Союза и гражданских войн и даже мысли, связанные с недавно законченной книгой — все это прехо​дило в нем, вместе с XX веком, в котором он пребывал, со всем хламом, называемым образованием, жизненным опытом, биографией.
Не оставалось ничего, кроме вечного моря и вечного солнца. Да креп​нущего ощущения, что некто испытующе наблюдает за ним. Чего-то ждет.
Артур знал, кто этот Некто. И всем сердцем, всем существом жаждал прямого указания, хоть бы намека — как теперь, после окончания книги, жить. Ибо жизнь потеряла вектор и становилась бессмысленной, как ком​пас без стрелки.
Выйдя из моря, он улегся на раскаленном песке рядом со своей одеж​дой и все вертел в руках, разглядывал раковину — навсегда опустевший домик с колючими шипами.
Через некоторое время он взглянул на часы, быстро оделся и пошел с пляжа на набережную.
Чувствовал давно забытую легкость во всем теле, какая бывает только после морского купанья. Даже саднящая боль от прикосновения медуз ка​залась почетным трофеем. Таким же, как раковина.
Рафаэля с его машиной не было. Не было видно никаких машин, ни​каких туристов, даже прохожих.
Артур подошел к расположенному у начала пирса павильончику под тентом, где, оказывается, можно было купить горячий кофе, морожен​ное, сэндвичи, напитки. Продавец, читавший газету, с таким удивлением воззрился на Артура, словно появление покупателя было действительно редчайшим событием в этом месте.
· Но, но, — Артур поспешно отошел прочь, ибо бумажник с деньгами остался в ящике письменного стола.
«А если Рафаэль хотел сказать, что приедет не через два часа, а в два? — подумал Артур. — Сейчас лишь начало первого... Вообще заставлять людей возить меня сюда и забирать обратно — не дело. Да и за тридцать пять дней я с ума сойду на этом пляже, превращусь в головешку»
Он был голоден. Перспектива ждать еще два часа на раскаленной на​бережной раздражала.
«До чего же все относительно,—думал Артур, направляясь под решет​чатую тень пальмы, толстой и чешуйчатой, как ананас. — Только что так радовался морю... В результате обречен и тут, в Барлетте, одиноко тор​чать под деревом.»
Из-под одной из нижних чешуй пальмы выюркнула ящерица и замер​ла на асфальте у ног.
Красная легковая автомашина подъехала к тротуару, откуда выскочил какой-то бородач. Как показалось Артуру, поманил к себе.
· Хорошо? Море хорошо? — жизнерадостно кричал он на ломанном английском, пока Артур подходил ближе. — Италия хорошо? Донато хо​рошо?
Услышав знакомое имя, Артур осмелел и, оказавшись в прохладном салоне машины, спросил по-английски:
· А где Рафаэль?
· Рафаэле — госпиталь.
· Он заболел? Что-то случилось?
· О'кей! Тутги о'кей!
Насвистывая какую-то мелодию, бородач в мгновение ока доставил Артура в проулок возле комплекса белых с синими обводами окон зда​ний. И тотчас укатил.
Не успел Артур подойти к двери, как она отворилась. Навстречу вы​шли дон Донато и Маша, переодевшаяся в просторный сарафан, санда​лии.
· Наконец-то! — сказала она. — Мы увидели вас из окна. Не обгоре​ли? У вас пунцовая шея.
В эту минуту откуда-то сверху послышался зов:
—Дон Донато! Маша! Чао, Артуро! — на балконе пятого или четверто​го этажа одного из тылом выходящих во двор домов, Артур разглядел при​зывно машущую женщину.
· Аванти! Вперед! — Донато ухватил Машу с Артуром под руки и стре​мительно повел их двором мимо кустов роз, мимо стены, покрытой каска​дами красных цветков бугенвилеи. — Идем манжаре — обедать к Лючии!
Через калитку в металлической ограде они вышли на улицу, прошли у ступеней, ведущих к порталу новенького, с иголочки, громадного косте​ла.
· Это и есть наше жилище, — объяснила Маша. — Только вход с дру​гой стороны двора. Поняли? Костел Святого Семейства — Сакра Фами​лия!
Артур задрал голову, увидел возносящуюся ввысь четырехугольную ко​локольню.
Пройдя мимо углового цветочного магазина, выставившего свои вед​ра и вазы с георгинами и гладиолусами на тротуар, они свернули налево и оказались у двери с кнопками переговорных устройств. Донато нажал на одну из них.
Лифта не было. Артур не без труда поднялся со всеми на четвертый этаж, где в проеме раскрытой двери, как картина в раме, уже ждала немо​лодая сияющая улыбкой женщина в белом фартуке.
Артур решил было представиться. Но Лючия попросту расцеловала его в обе щеки.
Простотой и сердечностью обдавала сама атмосфера залитой солнеч​ным светом квартиры, где в гостиной за накрытым столом уже ждали доб​рожелательно улыбающиеся люди.
Артур жестом показал, что ему нужно умыться. Лючия ввела его в ван​ную, подала чистое полотенце.
Здесь все блистало чистотой. Граненое по краям зеркало над ракови​ной умывальника весело отражало пробивающиеся сквозь жалюзи сол​нечные лучи.
Артур смывал с лица и рук морскую соль, чувствовал, как что-то давно забытое, чуть ли не со времен детства, возрождается в нем, и этому чувст​ву не было иного названия, кроме как — счастье.
«А говорят — невозможно дважды войти в одну и ту же реку,» — поду​мал он и, пустив холодную воду, прильнул пересохшими от жажды губа​ми к никелированному крану.
Вода оказалась необыкновенно вкусная, сладкая. Похожа на воду из горной реки Техури в Абхазии возле раскопок античного города Архео- полиса, где когда-то Артур жил у крестьянина Аполлона Гвасалия и его жены Тамрико. Было у них четверо ребят. Старшего мальчика, который, если не трудился с матерью в саду, все время рисовал, звали Давид. Име​на остальных Артур сейчас, к досаде своей, почему-то вспомнить не смог.
Он вошел в гостиную, занял оставленное ему место между Машей и каким-то рослым парнем. Дон Донато, сидевший в торце стола, произнес краткую молитву. И Артур тоже про себя поблагодарил Бога за все, чем одарил Он его за сегодняшний день.
Лючия вносила из кухни блюдо за блюдом. Артур с необыкновенной ясностью видел, как Господь действует через людей. Через Донато, наливающего ему из литровой бутыли в стакан белое вино, через Лючию, рас​кладывающую всем сваренных в том же вине мидий, приоткрывших створки своих синеватых раковин, через помогающую хозяйке пышно​волосую с точеной фигуркой девушку, постоянно придвигающую ближе к гостям из России вазочки с оливками, помидорным салатом, артишо​ками.
Смешливый мальчик лет трех по имени Джузеппе сидел между мате​рью Грацией — крупной молодой женщиной — и отцом Рино, украсив​шим себя на шее и запястьях поросших черными волосами ручищ золо​тыми цепочками. Это были самые обыкновенные, земные люди.
Коротко стриженный молчаливый гигант справа от Артура оказался сыном Лючии. Все ласково называли его Берто. Как выяснилось, полное имя его было Бартоломео.
Ничего особенного не было и в пышноволосой девушке. Маша объяс​нила Артуру, что ее зовут Мимоза, что она — беженка из Албании, живет здесь пока нелегально. В ближайшее время собирается выйти замуж за Бартоломео.
После мидий была подана паста — макароны под вкуснейшим соусом из помидоров и базилика. Потом Лючия с Мимозой стали обносить всех тарелками с жареным мясом и запеченной в духовке картошкой. Это бы​ло уж слишком. Артур категорически отказался от соблазна. Он попивал ароматное вино, наслаждался звуками быстрой итальянской речи и все пытался понять, чем же таким особенным поразил его этот дом.
Лючия внесла поднос с ломтями красного, сверкающего сахаристой изморозью арбуза. Потом был подан кофе, и к нему несколько сортов неж​нейшего сыра.
«Не зная о нас ничего, принимают, как царей» — думал Артур.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Прошло семь дней.
Солнце еще только взошло над Грецией, Югославией, над Адриати​ческим морем. Раннее утро только входило в комнату, наполняя ее бе​лым, призрачным светом. Артур Крамер сидел за письменным столом, быстро покрывал строчками страницы записной книжки. У ног стояла на​готове дорожная сумка.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
«22 августа. Позавчера поссорился с Машей. Каждый раз заставля​ет таскаться то на мессу, то на собрание местной общины. Чтоб я рас​певал с ними псалмы на непонятном мне языке, слушал проповеди и так далее.
Умный, проницательный Донато ни к чему подобному меня не призы​вал, никогда не оказывает никакого давления. Между тем, позавчера Ма​ша совсем отравила мне жизнь, сказав, что я пользуюсь его добротой, добротой Лючии, окружающих... Да еще сказала это при Рафаэле, ко​гда мы были у него в гостях. Правда, он ничего не понял, надеюсь. А вчера вечером в специальном зале при церкви (очень красивом, с баптистерием в полу), на собрании всех восьми общин, во время Евхаристии я по прось​бе Донато рассказал всем о моем убитом духовном отце Александре. Ма​ша переводила. Несколько сот человек слушали, затаив дыхание. Потом многие подходили ко мне. Плакали. Целовали. Называли «фрателло» — брат.
Было по-настоящему трогательно. Но при этом я не смог не думать о словах Маши.
В самом деле, ежедневно пирую у Лючии, каждый день самые разные люди возят на пляж и обратно, иногда по два раза. Денег никто ни за что не берет. Пытался через ту же Машу передать деньги за обеды, но вмешался Донато, сказал, что нет никаких проблем. Несколько дней на​зад, когда я увязался вместе с Лючией и Машей утром на рынок, Лючия не позволила мне заплатить ни за барабулек, ни за креветок, лангустов.
Мало того, когда на обратном пути Маша завела меня в магазин обу​ви, чтоб я смог купить себе легкие летние туфли, Лючия уплатила за них, сказала — так велел Донато, специально дал деньги.
Действительно, получается так, что меня носят на руках, а я не при - соединяюсь к их церковной жизни, а если порой присоединяюсь, то толь​ко из уважения к Донато и чтоб еще больше не злить Машу. И вовсе не потому, что я такой уж православный христианин, что настроен про​тив католиков. Не понимает Маша, что мои личные взаимоотношения с Богом совсем иные.
Кому-то это может показаться смешным, мне не до смеха. Опять я оказался в положении отщепенца, одинокого человека, противопостав​ляющего себя всем.
Как это бывает с фанатиками, Маша жаждет спасти мою душу, вместо того, чтоб заниматься спасением собственной. Впрочем, во всем остальном она ведет себя в высшей степени по-товарищески. Если б не фанатизм, не было бы лучшего спутника. Особенно для меня в моем ны​нешнем положении.
Ухитрилась обгореть в воскресенье, в первый свой день пребывания на пляже. Боится медуз, а также проблематичного появления акул. Угля​дела какого-то мошенника с длиннейшей жердью на плече, с крючков ко​торой свисало множество барахла. Купила себе дешевую черную маечку и была счастлива.
«Культурный» пляж, где мы тогда купались воскресным утром ока​зался полон народа. Мамаши и бабушки, закармливающие детей пиццей, чипсами, виноградом и персиками. Многие, такие как полицейский Нардо, с которым нас познакомил Донато, имеют здесь кабинки, где можно переодеться, хранить ласты, раскладные столики и стулья. У этого Нардо — жена, двое милых детишек. Стройный человек, лет сорока. Пре​красно плавает. Сходу обогнал меня в море, и тут же развернулся об​ратно, чтоб я не закомплексовал.
Итак, Маша обгорела. И все остальные дни я опять проводил на пля​же один. В будни на море никого. Несмотря на ласковое солнце, очень теплую воду.
Нога словно очнулась. Может быть, сказывается и эффект новых легких туфель.
Вчера дон Донато возил на своей машине по скоростной автомаги​страли на юг — в Бари, где нужно было зарегистрировать наше пребы​вание на итальянской земле.
Слева вдоль побережья тянулись с разрывами пять — шесть небольших городков, справа то оливковые рощи, то виноградники, за которыми вда​леке виднелись заводские трубы — промышленная зона.
Всю дорогу Донато рассказывал интереснейшие вещи об истории Италии с точки зрения христианства. Жалею, что не взял с собой за​писную книжку.
Бари — это южное солнце, пальмы на площади Гарибальди, широкие проспекты со сверкающими витринами магазинов. Увидел в одной из них замечательную синюю куртку. Купил взамен выброшенной Машей, ухит​рился уплатить сам, поскольку Маша в этот момент выбирала на улич​ном лотке серебряные сережки, советуясь с Донато.
Есть в Бари что-то французистое, непохожее ни на Римини, ни на несколько сонную Барлетту.
Посетили мощное, как средневековая крепость, здание квестуры — полицейского управления. Долго валандались там среди деловитых поли​цейских и чернокожих людей из близкой отсюда Африки, стремящихся получить вид на жительство.
Отделавшись от формальностей, выпили в ближайшем баре по ча​шечке «капуччино». Подъехали к главному местному собору, построен​ному, сколько я понял, крестоносцами. Огромный. Внутри поразили две вещи. На вершине купола вместо изображения сидящего на облаках Бо​га, просто круглое отверстие, откуда видна синь небесной бездны, и вде​ланный в мрамор пола золотой герб — лев и лучистая звезда.
Прошлись по средневековой части города. Царство камня и тишины. Множество грозных соборов, пустых и мертвых. Их наверняка больше, нем верующих людей. Резкие перепады глубокой тени и солнечного света. Почему-то на уровне лопаток было ощущение опасности.
Вышли к базилике, где внизу, в подземелье за решеткой, в окружении лампад, покоится святитель Николай Мирликийский. Мощи его в свое время были выкрадены у греков, и теперь он лежит здесь, в городе, в ко​тором никогда не был.
Надпись «Томба дель санто» — могила святого. А вокруг русская и украинская речь. Фотовспышки. Это фотографируются на фоне надпи​си совершающие круиз туристы из Одессы. Нувориши с женами и от​кормленными отпрысками. Бедный святитель Николай!
Втайне я думал помолиться ему, попросить, чтоб заступился за ме​ня перед Богом. Куда там! Жужжали кинокамеры, дети чавкали жвач​кой.
Когда мы ехали обратно в Барлетту, я заявил — просто вырвалось — что устал от пляжа, хотел бы увидеть Неаполь. Денег должно хватить.
В наших планах ничего такого не было. Маша свела дружбу с Лючией, включилась в жизнь местной общины. Я ждал, что она взорвется. В крайнем случае, решил пуститься в дорогу сам, хотя почти не различаю рас​писаний нй вокзальных табло, номера платформ, не знаю языка.
Донато опередил ее, сказал — «Увидите всю Италию. Если Бог захо​чет.» И улыбнулся так весело и хорошо, что у меня отлегло от сердца.
В результате прямо сейчас, утром мы с Машей»...
Артур не успел дописать, поставить точку, как в коридоре послышал​ся веселый голос дона Донато:
· Артуро, андиамо — идем!
Внизу, в нежащемся под утренним солнцем дворе, уже ждала Маша. Бойко разговаривала с немолодым, грузным мужчиной и очень толстой женщиной. Они стояли у сверкающей серебристым лаком роскошной ав​томашины.
· Дон Донато! — раздалось сверху. — Маша, Артуро! — это на своем балконе показалась на миг Лючия.
Пока ждали Лючию, Артур понял, что вчера вечером за его спиной Донато и Маша разработали план поездки по Италии. Первым этапом дол​жен был стать Неаполь, куда эта тучная чета взялась доставить их на ма​шине.
Как всякому самолюбивому человеку, Артуру стало обидно, что с ним не посоветовались. Хозяева машины, которых звали Пеппино и Амалия, показались ему самодовольными буржуями из книг его детства.
· Этот Мистер Твистер довезет до Неаполя, а что потом? — спросил он Машу. — Тоже хочется быть в курсе.
· Не капризничайте, — ответила она. — Донато приготовил вам сюр​приз.
Над головой начали бить колокола, вызванивать свою призывную ме​лодию. Из глубины двора вылетела Лючия. Трудно было поверить, что она — бабушка. Так по-девичьи легко бежала она навстречу.
· Кафе!
В одной ее руке был термос, в другой вложенные друг в друга бумаж​ные стаканчики.
Спокойно и хорошо стало на душе у Артура йри появлении этой все​гда сияющей женщины.
«В конце концов Маша права, — подумал он. — Везут в Неаполь! С ума сойти. Может быть, увижу морской музей...»
Выпив вместе со всеми горячий кофе, Артур по указанию Пеппино сел на переднее сиденье рядом с ним. Маша и Амалия устроились на зад​нем.
...Несколько раз в жизни Артуру попадались сведения о знаменитом морском музее Неаполя. То ли в одной из книг Жюля Верна, то ли в жиз​неописании Мечникова. Недосягаемая мечта странным образом овладе​ла им давно, со школьного возраста. И вот сегодня, может быть, через не​сколько часов, она могла сбыться, можно было увидеть живьем через стек​ла аквариумов всех обитателей Средиземного моря.
Артур жилами чувствовал глубинное родство с ними. Его кровь, кровь всех людей на земле имела тот же состав, тот же вкус соленой морской воды. Если Космос населен бесплотными духовными созданиями (Артур в этом не сомневался), то разнообразие и красота умопомрачительных су​ществ, обитающих в толще мирового океана, были для него не менее та​инственным, захватывающим воображение проявлением фантазии и не​человеческого таланта Творца.
Едва успели скрыться из глаз Донато и Лючия и машина, выскочив за пределы просыпающейся Барлетгы, помчалась по автостраде, Артур по​просил Машу узнать у Пеппино — бывал ли он в Неаполитанском мор​ском музее.
Выяснилось, не только не был, но и не знает о его существовании.
«Что и следовало ожидать, — с огорчением подумал Артур. — Бизнесменствуют помаленьку, наживают жирок, для приличия ходят в костел... Скучные люди!»
Вспомнилось, как недавно вместе с доном Донато видел в Москве по телевизору новоиспеченного русского миллиардера. Сидя в своем каби​нете, украшенном массивными золотыми безделушками и изображения​ми полуголых наяд, тот хвастливо демонстрировал тележурналисту стоя​щую на письменном столе золотую же рамочку с фото самого себя рядом с Патриархом. Даже всегда сдержанный Донато сокрушенно покачал го​ловой.
«С другой стороны, что я знаю об этом Пеппино и этой Амалии, что я злобствую? Артур сам себе стал смешон. — Везут на прекрасной машине по прекрасным местам, да еще в Неаполь...»
· Маша, спроси, как называется их авто?
· «Ланча».
Пеппино кивнул, улыбнулся, нажал какую-то кнопку на разноцвет​ной приборной панели. Салон заполнили звуки мандолины, аккордеона.
· Тарантелла, — пояснила Амалия. — Наполетано.
Вскоре «ланча» остановилась у небольшого бара при заправочной стан​ции.
· Пеппино говорит, необходимо позавтракать, — объяснила Маша, когда они вышли из машины. — Сначала поедем высоко в горы, потом в Помпеи на весь день.
· Какие горы, при чем тут Помпеи? Мы ехали в Неаполь!
· В Неаполь — завтра. — Маша уже стояла у длинного стеклянного прилавка с закусками. — Что вам купить, бутерброд с сыром или с ветчи​ной?
· Оба, — раздраженно ответил Артур.
...Они ехали на запад, пересекая сапог Аппенинского полуострова.
Утреннее солнце ярко освещало коричневатые холмы и зеленые до​лины с оливковыми рощами, стройными шеренгами виноградников.
Артура поразило безлюдье. Нигде не было видно ни комбайна, ни трак​тора. Ни одного работающего человека. При этом, как напоказ, всюду про​стиралась тщательно обработанная, ухоженная земля. Он решил, что все объясняется просто: сегодня воскресенье, или какой-нибудь праздник.
Однако, выяснилось, сегодня был вторник, обычный будничный день. Итальянские сельскохозяйственные рабочие встают летом в четыре-пять утра, трудятся до жары и возвращаются на поля, когда она спадает.
Сколько ни ехали, вокруг не было ни поселков, ни деревень. Крестья​не жили теперь в городах, приезжали на работу на собственных автома​шинах. Как Паскуале — член одной из Барлетгских общин, который на днях зазвал его и Машу к себе на ужин в трехкомнатную квартиру.
У этого смущающегося загорелого человека с крепкими жилистыми руками была славная жена Мария, восьмеро детей; старшие девочки ока​зались очень красивы и улыбчивы, и сейчас Артуру приятно было вспо​минать, как он и Маша вместе со всеми молились перед ужином, как при​шло понимание того, что не мог осознать в доме Лючии: там и тут еда бы​ла трапезой — посланным Богом даром.
...»Ланча», миновав предгорья, легко поднималась по спирали горной дороги мимо обложенных металлической сеткой крутых откосов, над ко​торыми синел густой лес.
Внезапно Артуру вспомнились имена детей другого крестьянина — Ап- полона Гвасалия, живущего в далекой Абхазии. Двух девочек звали Зина и Варо, младшего мальчика — Константин. А имя старшего он и так ни​когда не забывал — Давид. Там тоже к еде относились благоговейно, пусть все было выращено своими руками. У Аполлона тоже была помятая, про​ржавевшая автомашина. Только «запорожец», а не «фиат», как у Паскуа​ле. А старинный дом возвышался на сваях посреди сада.
И у Паскуале так могло быть. На том месте, где стоит вполне город​ской дом, раньше был огород, принадлежавший его родителям. Власти Барлетты выкупили эту землю, дали в построенном на ней здании квар​тиру со всеми удобствами, и теперь Паскуале ездит отсюда работать за го​род — то на плантации помидор, то, как сейчас, собирать урожай вино​града. Трехкомнатная квартира стала уже тесной для этой семьи.
...Несмотря на то, что подъем становился все круче, Пеппино гнал ма​шину, не снижая скорости даже на бесчисленных поворотах. Когда вы​скочившая сверху микролитражка чуть не задела их крылом, Артур по​просил Машу сообщить, что они никуда не торопятся.
· Очень торопимся. Опаздываем, — невозмутимо ответила она. — Эта гора называется Монте Верджине. По преданию здесь когда-то было яв​ление Девы Марии. Пеппино везет нас в Сантуарио — собор при мона​стыре. Опаздываем на мессу. Понятно?
· Понятно, — буркнул Артур.
Теперь он действительно понял, что означали эти группы молодежи, монашек, пожилых людей с посохами, которых они все чаще обгоняли.
· Амалия говорит, — не унималась Маша, — здесь происходили и до сих пор происходят чудеса исцеления. Будем молиться за вашу ногу и зре​ние, хорошо?
· Сенк'ю.
Хотя Артур не просто верил, а знал, что в этом прозаичнейшем из ми​ров чудеса иногда все таки случаются, он не сомневался — ни Машины молитвы, ни его собственные прежнего здоровья не вернут.
Поэтому, когда, оставив машину в каменном мире монастырского дво​ра, они поднялись по стертым ступеням в переполненный храм, где уже шла месса, Артур не испытывал ничего, кроме чувства досады.
Внутреннее пространство собора, огромное, как железнодорожный во​кзал, блистало позолотой и мрамором. Издалека, от алтаря, доносилась усиленная динамиками проповедь.
Они стояли сзади среди пилигримов. Маша шепотом переводила Арту​ру каждое слово священника. И через каждое слово звучало — «царица», реджина. Дева Мария настолько велика, что воспарила в небеса и стала Ца​рицей ангелов. Мария — Царица ангелов. Реджина, реджина, реджина...
Маша перестала переводить. А Пеппино в ответ на недоуменный взгляд Артура виновато пожал плечами.
Артур потихоньку пробрался вдоль стен и колонн ближе к алтарю. Он хотел взглянуть на проповедника.
Им оказался низенький, стриженный ежиком толстый монашек в зо​лотых очках. С профессиональным пафосом вскидывал руки, продолжал восклицать: «реджина, реджина».
Артур повернулся и пошел к выходу. Через некоторое время его спут​ники, причастившись, вышли вслед за ним. Пеппино завел всех в галерею, где спинами к высоким окнам за длинной стойкой сидели монахи. Они при​нимали от паломников деньги, записывали в толстые тетради просьбы. Здесь же по стенам висели застекленные стенды. На одних во множестве были закреплены серебряные ноги, на других — руки, на третьих — легкие, изображения прочих внутренних и внешних органов человека.
Благодарственные дары когда-то исцелившихся.
Артур уже хотел выйти наружу, как его плеча коснулась Амалия. Она показала на Пеппино и Машу, которые призывно махали, собираясь спус​каться куда-то в подземелье.
Вместе с грузно переваливающейся Амалией он нехотя пошел к круто уходящей вниз широкой лестнице.
...В сокровенной темноте подземного пространства перед ним за ярко освещенными витринами открылись красочные макеты Рождества. То​го, что по-русски называется «вертеп». Один и тот же сюжет — младенец Иисус в колыбельке, Дева Мария, Иосиф, ангелы, волхвы... куколки, ис​полненные с таким мастерством, такой трогательной любовью...
Он переходил от витрины к витрине, разглядывал вертепы, созданные в средневековой и теперешней Италии, Японии, Греции, Дании, Порту​галии...
Только русского вертепа почему-то не было здесь.
Артур не забыл, как однажды в Испании, в Эскориале, увидел старин​ную карту, где на месте, занимаемом Россией, простиралось огромное бе​лое пятно с надписью «терра инкогнита». Как и тогда, он почувствовал в сердце укол ревности.
...И собор с квадратной колокольней, и поднявшиеся чуть выше вер​шины окрестных гор освещали нежные лучи солнца, еще утреннего, не​жаркого. Но едва «ланча» начала спускаться по спирали горного шоссе, ее накрыли облака, моросящий туман. Каплями дождя сочились иглы со​сен, вздымавшихся по крутым склонам.
Ехали молча, стараясь не отвлекать Пеппино, пока Амалия не произ​несла какую-то фразу.
· Вы устали? Как ваша нога? — перевела Маша.
На миг обернувшись, Артур столкнулся с добрым, исполненным на​дежды взглядом Амалии.
· Лучше.
· Лучше? В самом деле? — переспросила Маша.
Он шевельнул ступней, и ему показалось, что она поднывает меньше, чем обычно.
На лобовом стекле ерзали «дворники», дождь лупил по крыше маши​ны, на приборной панели уютно перемигивались разноцветные огоньки. Кружила уводящая вниз дорога, кружили тонущие в облаках горы; в этом круженье было особенное медитативное спокойствие, подстрахованное водительским мастерством Пеппино.
«Первый итальянский дождь, — думал Артур. — А впереди Неаполь. Наполи. Нет, сначала Помпеи.»
Спустившись с сумрачных гор, они выехали на залитую дождем мно​гополосную автостраду, проскочили под отрогами Аппенин один тоннель, другой и оказались в мире, залитом ослепительным полуденным солн​цем.
Вскоре «ланча» въехала в самый центр небольшого городка и остано​вилась на площади, посередине которой был сквер, где под сенью раски​дистых акаций с газетами в руках дремали итальянские пенсионеры в под​тяжках.
· Помпеи, — объявил Пеппино, выходя последним из машины и ука​зывая куда-то вдаль. — Везувио.
...Далеко, почти на горизонте, в дрожащем от жары мареве маячила двугорбая гора.
· Неужели оттуда могла докатиться лава? — спросил Артур.
· Пепел, — перевела Маша ответ Пеппино. — Ветер во время извер​жения дул в эту сторону. Тонны горящего пепла начали падать ночью, ко​гда люди спали. Падал несколько суток. И все — финита. Пеппино пред​лагает перед осмотром раскопок перекусить. Он с Амалией приглашают в ресторан. Но нельзя допустить, чтоб они платили за нас.
· Конечно, — кивнул Артур.
Когда компания уселась за столиком в тенистом зале ресторана, и офи​циант подал меню, Пеппино быстро ознакомился с его содержанием, сде​лал заказ и тотчас ушел, одновременно с официантом.
Уже были поданы ломтики благоухающей дыни с тонко нарезанной ветчиной, салат, эскалопы с картошкой-фри, пиво, а Пеппино все не воз​вращался.
Он появился минут через двадцать, извинившись, сказал, что ис​кал хороший отель, чтобы заказать номера для ночлега, из чего Ар​тур заключил, что поездка в Неаполь состоится лишь следующим ут​ром.
Этот запыхавшийся толстяк, сходу выпивший бокал холодного пива и принявшийся разделывать эскалоп, как выяснилось за обедом, вовсе не был никаким капиталистом, Мистером Твистером. Специалист по свя​зи, он работал на телефонной станции Барлетгы, имел дочку Сару, чью фотографию вынули из сумочки и показала Амалия. Маша пересказала Артуру, что Сара — приемная дочь.
Совсем маленькой взята из приюта. С тяжелой наследственностью. Родная мать алкоголичка и наркоманка.
· Вам было известно об этом, когда брали девочку? — спросил Артур.
· Да, — ответили одновременно Пеппино с Амалией и так светло улыбнулись, что у Артура перевернулось сердце.
Он знал о своей неспособности на такой подвиг.
После обеда обнаружилось, что Пеппино, конечно же, заранее за все уплатил.
Они шагали по узорчатым плитам прожаренных солнцем тротуаров ко входу на территорию трагически погибшего города. Шли мимо бес​численных сувенирных киосков, где продавались копии древних светиль​ников и статуэток, красочные буклеты, свисающие на ниточках головки ангелов, выглядывающих из-за картонных облаков.
Возле одного из киосков стоял раскладной столик с разложенными на нем морскими раковинами. Артур, не раздумывая, купил три самых круп​ных, самых дорогих, попросил Машу положить их в сумочку. Ожидал, что она упрекнет его за бессмысленную трату денег, но Маша поочередно под​несла каждую раковину к уху, глаза ее по-детски округлились. Восхищенно промолвила:
· Море шумит.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
«Ночь с 22 на 23 августа. Только что вернулись в Помпеи из Салерно. Пишу эти строки в отеле «Европа», в своем N36.
Второй раз за сегодняшний день принял душ. Перевозбужден. Не могу уснуть. В коридоре по соседству номер, где ночуют Пеппино с Амалией, где-то рядом и номер Маши. Она заходила, принесла на завтра чистые носки и белую футболку. Отняла прежнюю, синюю, постирать. Прости​рать мог бы и сам. Все мое барахлишко у нее. Вот и командует.
С одной стороны трогательно, с другой — непрерывной опекой толь​ко подчеркивает мою беспомощность. Днем, когда ходили по раскопкам Помпей, то и дело указывала на какой-нибудь выступ или камень — «По​сидите, иначе не сможете идти» Пеппино и Амалия терпеливо ждали под палящим солнцем, утирая лица крохотными платочками. Тени не отыщешь. Лишь кое-где в этом городе мертвых торчит восклицатель​ный знак кипариса.
Древние Помпеи — многогектарное сборище камней частично вновь со​ставленных археологами в каменные конурки, которые почему-то назы​ваются «виллами» знатных римлян, приезжавших когда-то сюда на мор​ской курорт. Море давно отступило, так что его ниоткуда не видно.
Древние стены, древние, битого камня, мостовые, кое-где обломки колонн. Километр за километром. То ли Пеппино специально подгото​вился, то ли он вообще образованный человек — всю дорогу снабжал ис​торическими сведениями, датами. Я вежливо кивал, а сам думал — «Ко​гда же все это кончится ? Какого рожна эти люди должны тащиться из-за нас по раскаленной сковородке?» По-моему, был момент, когда Амалии стало плохо.
В конце концов, вышли к длинному ангару, где за решеткой в глубокой тени с трудом можно было разглядеть среди полок с амфорами, прочей утвари древних две знаменитых отливки из гипса — сгоревших в толще вулканического пепла подростка и женщину. Он сидит, в ужасе закрыв лицо ладонями, она распростерта.
Вглядывался. Почему-то вспомнилось: во время бомбежки ночью бегу с мамой спасаться в метро «Охотный ряд». У меня развязался шнурок на ботинке, наступил, упал. Мама поднимает, завязывает. А над головой в черноте неба два скрещения прожекторов. Как римскими цифрами — XX.
Оглянулся. Пеппино, Амалия и Маша улыбались мне, словно для них была не страшна ни злая сила Везувия, ни сатанинская злоба XX века.
Хорошо было, покинув древний город, сидеть в тени деревьев за сто​ликом кафе, пить ледяной лимонный сок. Здесь я узнал отчего-то тро​нувшую меня подробность: Пеппино и Амалия знакомы друг с другом с младенчества.
Потом долго шли до отеля, где я замертво уснул в этом своем но​мере.
К вечеру постучала Маша, сообщила, что Пеппино предлагает по​ехать ужинать в Салерно. Неутомимый человек. Это не шумное кавказское гостеприимство, а нечто совсем другое, чему не могу найти на​звания.
Взял лупу, карту. Пока рассматривал, где находится этот самый Са​лерно, Маша позвонила дону Донато в Барлетту, чтоб он не волновался. Тот обрадовался, велел после Неаполя поездом следовать в Рим, продик​товал номер телефона какой-то семьи, которая нас ждет. Фантасти​ка. Очередной сюрприз со стороны Донато.
Долго ехали в горах, пока не увидели сверху дугу огней набережной Са​лерно, очерчивающей широкий залив Тирренского моря.
Вышли из машины у пирса, где столпились на ночевку белоснежные яхты. Сумерки. Теплынь. Запах прогретого за день моря. Разноцветная светящаяся вывеска ресторана «Федерико Феллини». Вот и его имя по​шло на приманку туристов...
Почувствовал на себе мимолетный взгляд Пеппино. Как мог он про​честь мои мысли, да еще на русском? Во всяком случае, тут же предло​жил поехать в другое место, в пиццерию.
Снова сели в «ланчу», двинулись по дуге освещенной тускловатыми фонарями набережной. Скучной и пустой. Только мотоциклисты без шле​мов с подружками на заднем седле порой проносились мимо. Впечатле​ние, что Салерно вымер. Уснул. Рано, как в детском саду.
Но когда мы вошли в большой зал пиццерии, там было полно народа.
Пеппино заказал четыре огромных пиццы. Пока их изготовляли за стойкой прямо у нас на глазах, мы пили светлое пиво из высоких бока​лов. Запоздало признался Маше, что пиццу терпеть не могу. И мне было принесено блюдо вареных морских моллюсков. Их разнообразные раковин​ки были так красивы, что, съев содержимое, я как бы невзначай стал собирать их в бумажную салфетку. И поймал на себе укоризненный взгляд Маши. При этом она вовсю уплетала пиццу. Пеппино и Амалия от нее не отставали. Я все-таки сунул свою добычу в карман.
И вот мы вернулись в Помпеи. За открытым окном гостиничного но​мера тишина провинциальной ночи.
Удивительно, именно сейчас, здесь ярко вспомнился один из самых оди​ноких людей. Мрачный, на мой взгляд, очень красивый человек.
Я, молодой, встречал где-то в компании Новый год. Под утро после бессонной ночи по свежему снежку дошел до открывшегося метро, дое​хал до центра, шел мимо «Националя», увидел, что кафе уже открыто.
Решил выпить кофе.
Там, в пустом зале, был хаос от разбросанных конфетти. У сцены одиноко стояла украшенная мишурой и серебряными шарами елка.
Лишь один человек сидел в отдалении. Едва я появился из гардероба, он призывно махнул рукой.
Это оказался писатель Ю.К. Олеша, с которым я был едва знаком.
Он плакал. Крупные слезы стекали по его тщательно выбритому лицу.
— Молодой человек, они не дают мне водки, — всхлипывая пожало​вался он и добавил. — Не понимают, если я не выпью свои сто грамм, я могу умереть.
Я догадался, что его друзья, договорившись с официантками, бере​гут знаменитого старика от запоя.
Он плакал и взирал на меня из ада одиночества. Когда жизнь подо​шла к концу. Когда одни друзья твоей молодости расстреляны, у других руки по локоть в крови...
Я уселся в сторонке. Заказал кофе, порцию красной икры, сто пять​десят грамм водки и бутылку боржоми. Решил разделить водку со ста​риком, угостить его бутербродом с икрой.
Официантка сгрузила с подноса на столик все, что я заказал, в том числе графинчик с водкой, рюмку и бокал для боржоми. В тот момент, когда она ушла, старик ринулся ко мне, дрожащей рукой ухватил гра​финчик, вылил всю водку в бокал. Никогда не забыть, как он пил. Не дай мне Бог!..
Сейчас иду отмывать под краном свои ракушки»
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Самое лучшее в путешествии — его предвкушение. Особенно когда ранним, солнечным утром ты стоишь в уютном вестибюльчике отеля у стойки и вместе со своей спутницей пьешь по-домашнему предложен​ный администраторшей крепкий кофе, а впереди ждет встреча с Неапо​лем, с Римом.
· Хорошо выглядите, загорели. Выспались? — Маша оглядела Артура Крамера с головы до ног и вдруг опустилась на корточки. — У вас шнурок развязался.
· Спасибо. Я сам, — он попытался ее поднять.
Но шнурок на туфле был уже надежно завязан.
Артуру снова вспомнилась ночная бомбежка Москвы, мамины руки...
· Машенька, а как вы? У вас был удобный номер?
Машины глаза смотрели отчужденно, сердито, будто он спросил не о том, чего она ожидала.
· Вчера объелась пиццы. Стала совсем толстая. Почему вы меня не остановили?
· Вы наслаждались, как ребенок, — он погладил ее по шапке волос.
· Я не ребенок, — в ее округлых глазах навернулись слезы.
Напуганный таким поворотом разговора, Артур, услышав стук спус​тившегося лифта, бросился к выходящим из него Пеппино и Амалии.
· Чао! Бонджорно! — до чего же приятно было попробовать загово​рить по-итальянски.
Серебристая «ланча» казалась теперь родным домом, Аппенины — давно знакомой горной страной, скромный завтрак в придорожном ка​фетерии — прекрасным, а Пеппино и Амалия — ангелами-хранителя​ми.
· Неужели скоро Неаполь? — нетерпеливо спросил Артур, когда с вы​соты горного перевала открылась слепящая синева Тирренского моря.
· Не скоро, — ответила Маша. — Пеппино сказал, сделаем крюк — поедем не прямой автотрассой. Решил показать нам старинную дорогу — Костьера Амальфитана.
Из-за упрямства Пеппино Неаполь уже второй день роковым образом отдалялся и отдалялся.
«С другой стороны, главное — не цель, а путь к цели»,- утешил себя Артур, когда они, спустившись с перевала, выехали на узкое шоссе, змея​щееся между горами и морем.
Уже не в первый раз во время пребывания в Италии Артуру казалось, что он все это когда-то видел. Эти террасные виноградники, непонятно как растущие один над другим на головокружительных скалах; эти бес​численные заливы и заливчики, разделенные каменистыми мысами; эти развалины древних хижин и скотных дворов, окутанных разросшимся плющом.
Если бы вместо громоздких туристских автобусов, с трудом вписываю​щихся в бесчисленные повороты, на дороге появились бы ослики, посе​лянки с корзинами винограда на плечах, можно было бы ощутить себя в старинной картине.
Итальянские живописцы, оказывается, ничего не выдумывали, изо​бражая этот земной рай.
...За каждым крутым поворотом открывались, казалось, все те же го​ры, мысы и заливы. И каждый раз они дарили глазу что-то неуловимо но​вое. Как разные вариации одной музыкальной темы.
Теперь Артуру Крамеру хотелось, чтобы конца не было этому перемещенью его маленькой жизни между вечным миром гор и вечным миром моря.
· Если бы еще и поплавать в Тирренском море! — сказал Артур. Он почувствовал себя наглецом, эксплуатирующим чужую доброту.
· Вы же спешите в Неаполь, — отозвалась Маша.
Тем не менее, она перевела его просьбу Пеппино. Тот с готовностью кивнул, что-то ответил. Выяснилось, и этот дар запланирован. Через не​сколько километров, у курортного местечка Минори. Правда, сам он и Амалия в воду не полезут. А Маша с Артуром имеют полчаса на то, чтобы искупаться.
· Я тоже не буду, — сказала Маша. — Оставила купальник в Барлетте.
...И вот был пляж. Чистейший. И Тирренское море. Не золотисто-зе​леное, как Адриатика. А синее. Еще более соленое и прозрачное.
Артур плыл, уплывал от пляжа, порой видел стоящую там Машу с его одеждой в руках, Пеппино и Амалию, смеющихся, о чем-то разговари​вающих. Но вскоре они стали для него неразличимы среди других людей на берегу.
Он перевернулся на спину. Лежал, раскинув руки на чуть вздымаю​щейся глади.
«Господи, за что Ты любишь меня? — думал Артур. — Даешь такой не​оплатный аванс... Будто жизнь моя не идет к концу, а только начинается. Будто даешь силы, чтоб я написал какую-то новую книгу, совсем новую, непохожую на прежние... Или же что-то сделал... Господи, Иисусе Хри​сте, отчаяние опустошило меня. Да что я рассказываю? Ты Сам все ви​дишь и знаешь...»
Послышался глухой звук двигателя. Со стороны открытого моря при​ближалась белая моторка. Артур поймал себя на том, что потерял ощуще​ние времени. Там, на берегу, под палящим солнцем его ждали.
Взметая фонтаны брызг, поплыл к пляжу.
· Что ж так мало купались? — спросила Маша. — Всего пятнадцать минут.
Он взял из ее рук одежду. Поднялся по каменистому склону к шоссе. Быстро оделся в машине. Футболка прилипла к мокрому, просоленному телу. И от этого ощущение свежести усилилось.
Он поблагодарил садящегося за руль Пеппино. Тот благодушно улыб​нулся.
И опять старинная Костьера Амальфитана стала открывать за каждым своим поворотом все новые картины, живопись Средиземноморья.
Через полчаса, как-то сразу, горы и море исчезли. «Ланча» покатила мимо зеленых стен зреющей кукурузы, мимо виноградников,: изнываю​щих от тяжести свисающих гроздей, мимо сонных селений, где можно было увидеть лишь нескольких велосипедистов, проезжающих в пятни​стой тени деревьев.
Потом машина вырвалась на многополосную автостраду, впилась в по​ток мчащегося транспорта и вскоре загрохотала по разбитой булыжной мостовой, по скрещениям железнодорожных путей. Слева тянулись мощ​ные стены в подтеках вековой грязи. Над ними торчали стрелы подъем​ных кранов.
· Наполи, — объявил Пеппино. — Порт.
По выжженной солнцем улице шел чернокожий парень в комбинезо​не. На остановке пожилые женщины и матросы в щегольской форме втя​гивались в переполненный автобус.
Но вот колеса «ланчи» покатили по бархату асфальта. Над Артуром и его спутниками навис город на горах. Модерновые жилые дома, старин​ные особняки, дворцы, утонувшие в зелени пальм и кипарисов — все это вздымалось друг над другом, радуя глаз разнообразием приведенных к единству архитектурных стилей. Имя этому единству было — Неаполь.
Широкие окна зданий слепили веселыми солнечными зайчиками, не в силах перебороть слепящую ширь Неаполитанского залива, на дальней дуге которого синел Везувий, Везувио.
Сначала они проехали по нижней части города. Выходили из машины у старинной крепости с двумя черными башнями, охраняющими вход в беломраморные ворота, у знаменитого театра Сан-Карло, Королевского сада, Королевского дворца. Пеппино, оказывается, взял с собой фотоап​парат, всюду фотографировал Машу с Артуром.
У Артура нарастало чувство неловкости, получалось так, будто они влюбленные, чуть ли не муж и жена. Маша была моложе на целую эпоху. Могла оказаться его дочерью, даже внучкой... У Артура не было никаких видов на Машу, ни на кого на свете.
И Маша, казалось, испытывала то же чувство, слегка отстранилась, когда, снимаясь вместе с ней и Амалией он по-дружески обнял обеих за плечи.
«Все приходит слишком поздно, — думал Артур, в то время, как Пеп​пино вел «ланчу» крутыми улицами вверх среди пышной роскоши архи​тектуры, роскоши кипарисов, цветущих красными и белыми цветами оле​андров. — Без машины я бы уже не мог сюда взобраться... Стареющий, слепнущий, кому я теперь нужен?»
Поймавшись на том, что жалеет себя, не доверяет Богу, волшебно выдер​нувшему его из московского отчаяния, даровавшему такое путешествие, та​ких спутников, Артур захотел совершить что-нибудь необыкновенное, до​казать самому себе, что не такой уж он развалина, что не все так плохо.
Поэтому, когда почти на вершине горы, выйдя из машины, они оста​новились у каменного парапета, за которым открылся вид на спускаю​щийся уступами город, на залив, на Тирренское море, и Артур увидел густо усеянную спелыми плодами крону инжира, чудом растущего на склоне горы по ту сторону парапета, он подтянулся на руках, вскочил на парапет и стал пригибать упругие ветви, покрытые широкими, разлапистыми ли​стьями к Маше, чтобы она могла дотянуться до них, полакомиться уже треснувшими от переизбытка сока ароматными плодами.
· Сейчас же слазьте! У меня даже голова закружилась. Упадете в Не​аполь. Умоляю вас.
Артур послушно опустился на горячий парапет. Внизу, за инжировым деревом, в разложенном на плоской крыше надувном бассейне, плескалась загорелая детвора. Еще ниже, в зеленом дворике, среди кустов роз, старик в черных очках, покачиваясь в кресле-качалке, перелистывал газету.
· Капри, — сказал Пеппино, который, присоединясь к Маше и Ама​лии, тоже срывал плоды с пригибаемых Артуром ветвей.
· Где?
Пеппино указал прямо против себя на море.
· Да вон же. Как зеленая шапочка, — сказала Маша. — Смотрите ту​да, чуть правее.
Сколько Артур ни вглядывался, ничего, кроме искрящейся синевы не видел. Фосфоресцирующая вспышка на миг ослепила, напомнила... Он спрыгнул с парапета.
Амалия протянула навстречу лежащую в ладонях пригоршню плодов инжира.
· Отбирала для вас, — сказала Маша. — самые лучшие.
· Машенька, пожалуйста, напомните им про Морской музей.
· Пеппино помнит. Но сначала едем вниз, обедать. Все сильно про​голодались, а вы?
· Что ж, могу с голодным сравниться, как говорил один знакомый чу​дак.
И теперь уже в обратно порядке, сверху вниз, замелькали беломрамор​ные особняки, разноцветные здания, фонтаны, увлажняющие пышную субтропическую растительность.
А внизу надвигалось море.
Отыскивая самый лучший, с точки зрения Пеппино, ресторан, они проехали по всей набережной, вымершей в эти знойные часы, по прось​бе Артура остановились на десяток минут у рыбачьего причала, где в плоских цинковых лотках, покрытые слоем соленой воды, засыпали вы​ставленные на продажу рыбины утреннего улова; приоткрыв створки раковин, пускали струйки пузырьков воздуха разнообразные моллю​ски.
Воображению Артура Крамера эти подробности неаполитанской жиз​ни говорили больше, чем если бы он посещал музеи или бродил по горо​ду, уткнувшись в путеводитель.
Именно подробностями, как лопающимися от переизбытка сока ша​риками зрелого инжира, плодоносит древо жизни, и если можно было бы пренебречь извечной тягой читателей к захватывающим сюжетам, к из​влечению какой-либо насущной пользы, он с удовольствием посвятил бы свои сочинения исследованиям чудес Божьих: полету бабочки или же за​пахам моря.
Артур никогда не мог ответить на вопрос, в чем заключается сюжет той или иной его книги. Жизнь не втиснуть, как в прокрустово ложе, в формулу. Если втискивается, значит наверняка остались обрубленными самые плодоносные ветви, значит сочинение ущербно.
Он думал обо всем этом, когда за своими спутниками входил в лаково- красное здание ресторана, осененное тенистыми акациями.
И снова, заказав обед, Пеппино исчез вместе с официантом. Артур понял, что опять не удастся заплатить за себя и за Машу. Оставалось пить пиво, есть жареных креветок и уповать на скорое окончание па​разитической жизни — близился час прощания с этими на удивление щедрыми людьми, которые казались теперь давно знакомыми и род​ными.
Прошел час, наконец, Пеппино со своей слоновьей фацией влетел в ресторан, торжествующе размахивая четырьмя голубыми листочками. Оказалось, он не только успел поколесить по Неаполю, найти Морской музей, но уже и купил входные билеты.
После обеда они подъехали к стоящему на отшибе большому белому зданию. Над его фронтоном было начертано — «STAZIONE ZOOLOGICA», так официально называлось это научное учреждение.
«Вот вы, голубчики, здравствуйте! Наконец-то я с вами встретился.» — произнес про себя Артур Крамер, входя в длинный темный зал, осве​щенный лишь зыбкими отсветами подсвеченных софитами аквариумов. Огромные, они были вделаны в стены. Тянулись один за одним. Как вы​ставка живых картин.
Стаи больших и малых рыб пронизывали воду хрустальной чистоты, кружили среди нежно-зеленых водорослей.
Посверкивая чешуей, безмолвные существа, знакомые и незнакомые Артуру, перемещались за стеклами, похожие то на разноцветных птиц, то на плоские тарелки НЛО.
...Морской конек задумчиво стоял в толще воды, похожий на знак во​проса. а под ним поверх усеянного камешками дна судорожно подпрыги​вали прозрачные креветки.
Артур забыл о своих спутниках. Он готов был часами глазеть на этого забившегося в корзиночку осьминога, тоже пялившего на него свои глаз​ки, на громадную морскую черепаху, то поднимавшуюся на поверхность глотнуть воздуха, то ныряющую в глубину.
Все они жили здесь порознь, и нужно было напрячь воображение, что​бы представить себе мир моря, где в толще его одновременно пребывают эти здоровенные тунцы, кособоко двигающиеся крабы, омерзительные, похожие на змей мурены, шевелящие усами среди обломков кораллов лан​густы и омары. И еще акулы, не представленные здесь, видимо, из-за своих размеров и прожорливости.
· Пора уходить, — раздался за спиной голос Маши. — Мы уже все осмотрели.
Артур оглянулся на нее, на добродушно улыбающихся Пеппино и Амалию. Его пронзило ощущение тайны. Перед ним были люди — существа, хо​дящие по суше, умеющие разговаривать, смеяться, одаривать своей дружбой...
Чувствуя себя виноватым за то, что опять потерял ощущение време​ни, Артур готов был послушно повернуть за всеми к выходу, как в глаза ему бросилась парящая за стеклом черная бархатная шляпа с огромными колышущимися полями. Грациозность, с которой эта шляпа перемеща​лась в воде, казалась уроком балета, мастер-класса. Никакая Плисецкая, никакой Барышников не могли сравниться с изяществом и благородст​вом движений этой красивейшей разновидности ската.
Первозданным, вечным веяло от взмахов бархатных крыл, медленных пируэтов величавого сгустка жизни среди мертвых стен аквариума.
И в то же время однообразное телепание этого ската, всех этих обита​телей моря показалось Артуру до обидного бессмысленным, тягостным.
· Несчастные существа, — сказала Маша, когда они вышли на сол​нечный свет к автомобилю.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
«23 августа.
Впервые после появления у меня в Москве Маши, дона Донато, после нахлынувшего изобилия дружественных лиц здесь, в Италии, я в одино​честве.
Сижу за одним из столиков бара на углу широкой, выводящей к во​кзалу улицы, шумной, грязноватой. Тут же автобусная остановка, буд​ки телефонов-автоматов, контейнеры для мусора. Все обшарпанное. Са​мому трудно поверить, что нахожусь в Неаполе, рядом Средиземное мо​ре, Везувий. Ничего этого отсюда не видно. Такая улица могла быть и где-нибудь в Подольске.
Чуть поодаль в тесном ряду других машин припаркована наша «лан​ча». Пеппино, Маша и Амалия дружной компанией ушли под скрещение
виадуков к вокзалу, чтобы заранее купить нам билеты на поезд в Рим.
Остался ждать их здесь. Попросил официанта принести кофе, ли​монад. Заранее расплатился.
То, что сейчас происходит вокруг меня, столь любопытно, что я ре​шил в виде эксперимента последовательно записывать ход событий.
Одинокий молодой негр, одетый, несмотря на жару, в теплую три​котажную рубашку с «молнией», курит за пустым столиком рядом со мной. Ему явно некуда идти, некого ждать.
Поблизости, за другим столиком, уселись трое, судя по речи, араб​ских парней и гнилозубый итальянец с золотым крестиком на груди. Взяли штук десять баночек пива. Пьют, что-то горячо обсуждают.
Тем временем на тротуаре появился старик с большим пластиковым пакетом. Тщательно проверяет железной палочкой с крючком мусорные контейнеры. Подцепил грязный бинт, с сомнением посмотрел на него, бросил обратно. Обходит все телефонные будки. Снимает трубку, с си​лой вешает. Ждет непонятно чего. Ведь здесь же звонят с помощью те​лефонных карточек, а не с помощью монет, уходит дальше по улице.
За это время итальянец и трое арабов переместились вместе со свои​ми баночками за столик к негру. Пытаются разговориться с ним на ло​маном английском, угощают пивом, сколько понял, спрашивают, не мо​жет ли он помочь достать какие-то документы, паспорта.
Тот отрицательно мотает головой.
Теперь внимание всей компании переключается на меня, пишущего сейчас эти строки. Исподволь поглядывают.
Кем я кажусь со стороны — тайным агентом полиции, записываю​щим их разговоры ? Туристом с толстым бумажником в кармане ?
Моих спутников пока что не видно.
Негр сбросил кроссовки, содрал носки, берет у компании одну из ба​нок пива, поливает свои грязные, потные ступни, блаженно шевелит пальцами.
Итальянец сначала на своем языке, затем на английском спрашива​ет, нет ли у меня спичек. Пожав плечами делаю вид, что не понял.
Продолжаю записывать прямо по горячим следам. Очередной несча​стный человек, на этот раз в пиджачке, при галстуке, возится сначала у мусорных баков, затем в телефонных будках. Вышел. Поднял у оста​новки какой-то билетик. Рассматривает на свет.
— Артур, заждались? — раздается издали голос Маши.
Дописываю эти последние строки. Криминальная компания с разоча​рованием глядит на моих приближающихся друзей.»
...В вагоне второго класса поезда Неаполь-Рим, что по-итальянски зву​чало совсем сказочно: «Наполи-Рома», было чисто, малолюдно. Артур и Маша сидели в удобных креслах друг против друга у широкого окна, за которым отдалялись прощально машущие Пеппино с Амалией.
Артур представил себе, как они, уставшие за эти два дня, будут возвра​щаться в Барлетгу, мчать среди виноградников, освещенных закатным солнцем, влетать в темноту многокилометровых тоннелей под Аппени- нами, приостанавливаться у застекленных будок платных автодорог, что​бы уплатить сбор.
· Билеты хоть куплены за наши деньги? — спросил Артур.
· Конечно, — отозвалась Маша. — Взяла билеты, купила телефон​ную карту, позвонила в Чеккину. Нас встретит на станции Кампо Леоне сын Джулио и Карлы, к которым нас направил Донато.
· Какая Чеккина? Какое Кампо Леоне? Разве мы едем не в Рим?
· В Рим будем ездить на электричке, если уж вам так хочется его ви​деть.
· А вам не хочется?
· Мне хочется спать, — откинув голову на спинку кресла, она закры​ла глаза.
Досадное ощущение того, что он утратил свободу вольно плыть по жиз​ни, вновь овладело Артуром. Хотя посещение Монте Верджине, монасты​ря на горе, Помпей, путешествие по старинной дороге вдоль Тирренско​го моря — все в конце концов оказалось роскошным подарком, он наде​ялся, что впредь события будут подчинены его воле, как было всегда, да​же в самых трудных обстоятельствах. Совершая изо дня в день рискован​ные рейсы в глазную клинику, он надеялся только на себя. И на Бога.
Теперь же получилось так, что он уже никогда не проснется в Риме, в отеле, не выйдет рано утром на знаменитые улицы... Будет невесть где ютиться у чужих, незнакомых людей, стеснять их. И все это благодаря не​нужной заботе дона Донато, видимо, решившего сэкономить ему деньги.
«Вторых Пеппино и Амалии быть не может. Даже теоретически,» — думал Артур.
Дверь лязгнула. В вагон вошел худощавый молодой человек, одетый в пеструю маечку с короткими рукавами, потертые джинсы. Когда он по​дошел ближе, стал виден лихорадочный блеск его глаз.
· Синьор! — обратился он сначала к Артуру, а потом и к открывшей глаза Маше. — Синьора!
Она переводила горячечную речь итальянца:
· Я безработный. У меня жена и ребенок. Не толкайте меня на воровст​во. Не знаю, что дальше ждет. Нам нечего есть. Не толкайте на воровство.
Маша вынула из сумочки кошелек, подала купюру в тысячу лир.
· Грацие, — схватив деньги, он двинулся дальше по проходу.
А навстречу ему уже продвигался баскетбольного роста верзила. В при​поднятой руке он держал разноцветные веерочки.
· Синьора! — он протянул их Маше.
Та, отпрянув, отрицательно покачала головой.
· Синьора! — настаивал верзила. В конце концов она приобрела один из веерков, бросила его в сумочку.
-Не сердитесь, — сказала Маша. — Конечно, скрытый вид попрошайничества.
Она была славная, эта плотная молодая женщина с короткой стриж​кой черных, чуть вьющихся волос.
· Сержусь, — сказал Артур. — Сержусь на то, что вы так молоды. В ваши годы и мечтать не мог мчаться в поезде из Неаполя в Рим... Где, вы говорили, мы сойдем?
· В Кампо Леоне.
· Как это переводится?
· Львиное поле.
В вагон вошел пожилой усатый контролер в форме, с черной сумкой на боку. Надев очки и пробив компостером протянутые Машей билеты, он объяснил, сколько остановок осталось до Кампо Леоне, узнал от нее, что они из России, впервые едут в сторону Рима, устало опустился на сво​бодное кресло рядом с Артуром и вдруг стал рассказывать о себе, своей жене, своих детях, о том, как боится потерять эту Должность. Приходится не только проверять билеты, но и отвечать за пассажиров и багаж. Мо​шенники один за другим прочесывают вагоны, порой прихватывают чу​жой чемодан или сумку.
Ему явно не хотелось вставать, идти дальше. Но он все-таки поднялся, напомнил, что до их пункта осталось три, нет, уже две остановки.
...В начале девятого вечера поезд на несколько минут приостановился у маленькой станции Кампо Леоне. Маша с Артуром в одиночестве про​шли сперва по платформе, потом сквозь пустынный зальчик вокзала и увидели на пустыре против выхода единственную автомашину, у которой, скрестив на груди руки, стоял в ожидании молодой человек.
· Маттиа, — представился он и открыл багажник своего «фиата», что​бы забросить туда сумки приезжих.
· Так на итальянский манер звучит имя евангельского Матфия, — по​яснила Маша, когда они сели в машину и тронулись в путь.
· Так, - подтвердил молодой человек.
Выяснилось, он — студент филологического отделения Римского уни​верситета, изучает, в частности, и русский язык, правда, пока говорить на нем не отваживается.
· Вы знакомы с доном Донато? — спросил Артур. Ему хотелось при по​мощи этого имени создать хоть какую-то атмосферу тепла и сердечности.
· Но, — суховато ответил Маттиа.
«Прошла зима, настало лето, спасибо Сталину за это», — вспомнилась Артуру поговорочка черноморских жителей, которую они саркастически произносили сквозь зубы, когда летом к ним с севера притаскивались на отдых родственники и знакомые со своими чадами.
Глядя на погружающиеся в сумрак виноградники, уютный городок с фешенебельными домами, где по низу уже горели огни баров и магазин​чиков, Артур только теперь в полной мере оценил сердечную простоту до​на Донато, Лючии, Пеппино и Амалии.
«Зачем нужно было тащиться сюда, где нет ни моря, ни Рима?» — думал он, когда машина подъехала к одной из больших двухэтажных вилл, выся​щихся посреди просторных участков, обрамленных плакучими ивами.
Маттиа ввел машину в раскрытые ворота ограды и покатил круто вниз, в подземный гараж. Там стояла еще одна красная малолитражка. По сте​нам тянулись полки с бутылями, банками, всяческими припасами. В углу громоздился штабель пластиковых контейнеров, наполненных помидо​рами.
С тяжелым сердцем вошли Артур вслед за Маттиа и Машей в осве​щенную электричеством огромную подземную комнату с длинным сто​лом посреди. Чуть в стороне на ковре играли дети.
— Чао! — из глубины помещения, где виднелась кухонная плита и мо​ечная машина, появилась хрупкая, белозубо улыбающаяся женщина с большими карими глазами. Улыбка была задорной, девичьей у этой Кар​лы, как оказалось, матери пятерых детей, тут же представленных гостям. Маттиа был старшим.
А еще по крутой лесенке без перил с первого этажа шустро спускалась, выкрикивая что-то приветственное согнутая старушка — мать Карлы.
Предводительствуемые Маттиа, Артур и Маша взошли по этой лест​нице наверх, где им были указаны их комнаты.
Оставшись один, Артур опустился на стул у письменного столика. Ог​лядел полки с учебниками и другими книгами, кушетку. По всему было видно — это комната Маттиа.
За раскрытым окном в свете фонаря виднелась устланная керамиче​ской плиткой неогороженная веранда под навесом. Посреди нее стоял овальный стол, окруженный плетеными стульями.
Артур хотел было вынуть записную книжку, но, подчиняясь накопив​шейся за этот длинный день усталости, скинул туфли, растянулся поверх аккуратно застеленного одеяла.
Он лежал, закинув руки за голову.
«Господи, спасибо Тебе за все,» — прошептали его губы. И в ту же се​кунду в закрытых глазах сквозь голубой туман проступили лучистые гла​за, затем все лицо, скорбное, исполненное муки...
Артур замер.
Четвертый раз в жизни, как всегда неожиданно, возникло оно, заста​ло врасплох.
Взгляд не вопрошал, как раньше. Он был устремлен в самую душу. Не​обычайный жар охватил Артура.
Но вот глаза, чуть рыжеватые усы, все лицо стали уходить в голубова​тый туман.
Ощущение Присутствия было таким сильным, что Артур вскочил с ку​шетки в наивной надежде застать.
Комната была пуста. В окно из темноты сада, как голос вечности, до​носилось стрекотание цикады.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Он встал, отодвинул раскладной парусиновый стульчик подальше от разгорающегося костра. Поднырнул в душноватое пространство между двумя деревьями, усыпанными плодами — инжиром и грушей, за кото​рыми, ближе к ограде, поверх старых досок валялись полуразбитые дере​вянные ящики.
В два приема перетащил все это добро к тому месту на травянистом бугорке, где теперь находился стульчик.
Пока что под двумя металлическими, поставленными на высокие стой​ки из кирпича бочками, было достаточно с треском горящих веток, и Ар​тур не спешил протянуть руку к лежащему в траве тесаку.
Можно было спокойно сидеть, издали глядя на огонь, ощущать лицом исходящее от него тепло и одновременно чувствовать спиной жар солнца.
Это тепло и этот жар не были схожи между собой. Определить, в чем они разнятся могла, наверное, белая бабочка, вольно мелькающая в вос​ходящих потоках нагретого воздуха.
Но уж совсем они не были похожи на внутренний жар, испытанный Артуром несколько дней назад вечером в комнате Маттиа, на этой вилле семейств Сирони.
Сейчас он думал о том, что после гибели отца Александра ни с кем не может поделиться происшедшим, вопросить, почему именно здесь, в Ита​лии, это произошло, какой вывод он должен сделать. По опыту предыду​щих трех Посещений он знал, насколько это серьезно, как меняется по​сле этого течение жизни.
Увиденное в закрытых глазах было РЕАЛЬНЕЕ вот этого костра, этой бабочки.
«Не с кем поделиться, — думал Артур. — Маша скажет — приснилось, Донато может сказать — мистика. Дома, в Москве, кто-нибудь испуганно перекрестится, процитирует насчет сатаны, принимающего облик Анге​ла Света... Нет, даже Маше не рассказать. Не поверит. Обвинит в фанта​зерстве, попытке самоутвердиться. Собственно, почему «даже Маше»? Кто она мне такая? Девчонка, попутчица в путешествии...»
Когда грянуло первое появление в закрытых глазах этого Лица, Артур немедленно поехал в церковь, исповедался и, к своему изумлению, услы​шал от тогда еще живого духовного отца буквально следующее: «Мне при​ходится исповедовать сотни, тысячи людей. Такое бывает. Он ведь обе​щал, что не оставит нас. Он приходит к тем, кого нужно поддержать в ве​ре, в каком-то очень важном духовном деле. А вы, вместо того, чтоб день и ночь работать над своей книгой, уже сейчас размышляете о том, напе​чатают ее или нет, склонны впадать в отчаяние от действительно нелег​кой вашей жизни, не хотите нести свой крест.»
«Что Он мне хочет сказать? — продолжал думать Артур. — Бесцельно шляюсь по Италии. Но ведь совершенно внятно: для чего-то прислал Ма​шу, Донато, Лючию, Пеппино с Амалией... Теперь Карлу с Джулио, всю эту славную семью...»
Подняв из травы тесак, он стал разрубать ящики и доски, подкиды​вать в костер.
Сегодня, в субботу, был первый день, когда они с Машей решили дать себе роздых и не поехали в Рим, куда с утра пораньше ежедневно ездили на электричке, как на работу.
Тем более, что для семейства Сирони, наступил день заготовки помароллы — томатного соуса, без которого, кажется, не обходится приготов​ление ни одного блюда, будь оно мясным, рыбным, овощным или же про​сто пастой — макаронами.
Томатный соус во многих разновидностях можно в любое время года запросто и недорого купить в любом магазинчике, но итальянцы, как ока​залось, обожают делать его сами.
Хозяин виллы Джулио, обычно до вечера пропадающий на работе, где он заведовал сверхсовременной механизированной прачечной, сегодня дирижировал работой своей большой семьи.
...После завтрака Артур сидел под утренним солнцем на веранде, про​глядывал обнаруженное среди книг Маттиа зеркальное издание стихов Маяковского — на русском и итальянском языке. Он словно брата род​ного встретил здесь, под Римом.
Несоединимыми были эти миры: мир Маяковского, мир Джулио, его семьи и мир Артура Крамера. Казалось, объединяет их только солнце да щебет воробьев, порхающих под кроной растущей неподалеку пальмы, да отдаленные вопли радостно возбужденных детей.
«Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым человека» — про​чел Артур. Отложив лупу, он потер уставшие от напряжения глаза и по​шел в обход дома по устланной плитками дорожке, спустился к гаражу, откуда были изгнаны автомашины, и теперь стоял длинный стол, в од​ном торце которого возвышался над грохочущей электросоковыжимал​кой Джулио. Из нее в белый пластиковый таз извергался густой томат​ный сок. У противоположного торца Маттиа с помощью специальной машинки, нажимая на длинную тугую рукоять, насаживал на уже запол​ненные готовым соусом бутылочки красные жестяные крышечки. А по обеим сторонам стола младшие в длинных белых передниках разливали по бутылочкам с помощью черпаков и воронок подсоленный помидор​ный сок. При этом нужно было сначала бросить на дно каждой листик базилика.
Тут же сновала Маша. На ней тоже был белый передник. Она подтас​кивала пластиковые контейнеры к крану, тщательно мыла помидоры, по​том выносила их из гаража на жаркое солнце для просушки и лишь после этого они поступали на стол, где их разрезали на части старшие дети пе​ред тем, как этот полуфабрикат попадал к Джулио в соковыжималку.
Координировала все операции Карла. Но и сгорбленная бабушка Те​реза тоже шустро бегала вокруг, подавала все новые мисочки с горками листиков базилика. И хриплым голосом давала детям, а также самому Джу​лио какие-то важные указания.
Сначала Артур робко попросил разрешения запихивать базилик в бу​тылочки, затем взял нож и стал разрезать помидоры, а когда к гаражу на своем «фиате» подъехала юная Кристина — невеста Маттиа — он занял место у машинки, нахлобучивающей крышки.
— Правильно! — одобрила Маша, проходя мимо с тяжелым контейне​ром вымытых помидор. — Отрабатывайте обед.
К двум часам дня Маттиа и Джулио отвезли на тележках сотни гото​вых бутылочек в сад, заполнили ими две железные бочки, залили водой из шланга и развели костер, чтобы соус пастеризовался. Артур попросил, чтобы ему доверили следить за огнем.
И вот теперь, когда костер разгорелся, как следует, он снова отодви​нулся со своим стульчиком от полыхающих досок, вынул из кармана джинсов записную книжку и авторучку.
Издали, из нижней столовой доносились голоса Карлы, Маши и Кри​стины, готовивших обед, с веранды слышались смех и крики детей.
«Я умер, — подумал Артур. — Я в раю. Меня уже нет. Нужно быть та​ким идиотом, как я, чтобы вечно брюзжать на Машу, осуждать других лю​дей. Мне больше ничего не светит.»
Артур то писал, прислушиваясь, не закипает ли вода в бочках, то по​долгу смотрел на порой пропадающее в солнечных лучах языкатое пламя костра, вспоминал, как на днях в церкви Джулио читал собравшимся от​рывок из Ветхого Завета, из Книги Царств, а Маша переводила: «После землетрясения огонь, но не в огне Господь. После огня веяние тихого вет​ра, и там Господь!»
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
«27 августа.
Сегодня поймал себя на чувстве жгучей зависти.
Когда перед отъездом домой вернемся в Барлетту, нужно будет рас​спросить Донато, поговорить с Пеппино, с Лючией, со всеми, кто возил меня на пляж, снова побывать на их собраниях в церкви.
Кажется, это то, о чем мечтал отец Александр. С другой стороны, возможно, тороплюсь делать выводы. Сколько раз жизнь лупила меня за тягу к распрекрасным иллюзиям. Потом очень больно.
Просто везет на встречи с хорошими людьми. Могло и не повезти.
Посмотрим.
Все-таки чудесно, что нас с Машей осенило хоть на день перевести дыхание, удержаться от соблазна снова таскаться среди толп ротозе​ев по Риму.
Даже Маша устала. Не говоря уже обо мне, о моей ноге.
Каждое утро вставали в семь. Ослепительно улыбающаяся Карла уго​щала на веранде кофе с бисквитами, затем Маттиа отвозил на безлюд​ную станцию Чеккины. Чудесно было ждать, пока диктор объявит, что к «бинарио дуе» подходит поезд на Рим. Мы переходили на платформу номер два, садились в электричку, и минут через двадцать за ее окнами, как призраки, возникали тянущиеся к Риму античные акведуки. Почему-то волнующее зрелище.
Потом центральный вокзал Термини. Идя по платформе, видели спя​щего на мраморной скамье огромного бомжа. Рядом такая же бродяж​ка. Ковыряла у него в носу! Идиллия.
Маттиа подарил план Рима. Маша углядела, что в двух остановках метро от вокзала — Колизей. Здесь его называют Колоссео. Отсюда — слово колоссальный.
Это первое, с чем мы столкнулись в Риме. Впечатление по силе не меньшее, чем когда я стоял перед египетскими пирамидами в Гизе.
Снаружи Колизей космически величав. Чем-то похож на стихи Мая​ковского. Внутри каменный хаос перерытой археологами арены. Сохра​нились мрачные тоннели, по которым на нее выпускали то хищников, то гладиаторов.
Потом двинулся за нетерпеливой Машей к Форуму. Ей исторические па​мятники, музеи неинтересны. Я тоже теперь не ходок по музеям и картин​ным галереям, с моим-то зрением. А Машу интересуют только духовные проблемы. И инжир, которым она сейчас лакомится, стоя на стремянке.
Дошли пешком до Форума, благо недалеко.
...Мраморные триумфальные арки, развалины дворцов, храмов, ко​лонн, довольно тесно расположенные внизу, ниже уровня современной ули​цы. Странно, что не у Колизея, а здесь послышались мне крики мучимых и убиваемых первохристиан, привиделась ползущая пелена едкого дыма. Может быть, потому, что на Форуме сохранилась и двухэтажная тюрь​ма, где перед смертью находился апостол Петр. Он тоже был распят. Вниз головой.»
Артур откинулся затекшей спиной на спинку стульчика; взглянул на Ма​шу, на огонь, на бочки. Вода в них забурлила, из-под крышек валил пар.
Он подбросил в костер несколько досок.
Маша все в том же белом переднике продолжала стоять на стремянке, собирала в миску плоды инжира.
· Где Джулио? — спросил Артур. — Сколько все это должно кипеть?
· Только что приходил, — ответила Маша. — Сказал, через сорок ми​нут — баста. И будем обедать. А вы его не видели. Ни его, ни меня. Что вы там пишете?
В сквозной тени падающей от листвы и ветвей на лицо, голые по ло​коть руки, на белый передник, она была воплощением крепкого здоро​вья, молодости...
Артур ничего не ответил. Снова склонился над своими записями.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
«...После осмотра Форума я что-то сильно устал, разнылась нога, и Маша, увидев на улице скамью в окружении тенистых деревьев остави​ла меня на ней, а сама отправилась к ближайшему киоску. Мы решили отдохнуть и перекусить. Тем более, нам составила компанию укромно стоящая под теми же деревьями статуя самого Гая Юлия Цезаря.
Он, конечно, не польстился на принесенные Машей апельсиновый сок, груши и персики. Невидящим взором смотрел вдаль на проезжающие по широкой улице автобусы и автомобили.
Этой улице мы потом пошли к означенной на карте площади Вене​ции. Навстречу все время попадались чернокожие парни, назойливо пред​лагающие прохожим купить зонтики.
Потемнело. Я взглянул на небо. Оно стало жемчужно-серым. Закра​пал теплый чудесный дождик.
Хорошо было, укрывшись под узким тентом кафе, сидеть за покры​тым красной скатеркой столиком на углу площади Венеции, пить «капуччино». Даже Маша залюбовалась площадью, мокрой, сверкающей. Правда, дальний конец этого пространства замыкало редкостное по на​глой помпезности длиннейшее здание. Официант рассказал, что ныне это Музей оружия. Мемориал строился во времена короля Виктора-Эммануила и Муссолини. Римляне называют его «пишущая машинка».
Гениально точно.
Дождь усилился, и нам пришлось-таки приобрести зонтик.
Когда идешь под зонтиком вдвоем, это сближает. Как поздно все это пришло — Рим, Маша...
Свернули с площади направо, на какую-то удивительно элегантную улицу, довольно узкую. Каково же было мое удивление, когда Маша раз​личила название — Корсо! Знаменитая главная улица Рима. Здесь ходил Гоголь. Здесь увидел он зачуханного чудака, носившего такие пантало​ны, что казалось, вместо штанов он просунул ноги в рукава куртки.
Женская натура не выдержала. Маша заходила во все магазины по обе стороны улицы, а я ждал ее снаружи под зонтиком.
Рим безлюден, время отпусков. Пройдут увешанные фотоаппарата​ми туристы, и — никого.
Бедная девочка, выходя наружу, говорила, что ей ничего не подходит, ничего не нравится. На самом деле, экономит наши деньги. Тем более, что она же затащила меня в «Оптику», и там мы купили замечательную се​микратную лупу. За сумасшедшую сумму — 70 тысяч лир. К сожалению, небольшого диаметра, охватывает лишь несколько слов в строке.
Чем выше кратность, способность увеличивать, тем меньше диа​метр. Таков закон оптики, объяснил Маше продавец в белоснежном ха​лате...
Вода в бочках тихо клокочет. Маша давно ушла в дом. Только что подходил Джулио, знаками показал, что больше подбрасывать пищу ко​стру не нужно, что он успел вздремнуть.
Однако, возвращаюсь к Риму. Почти все главные достопримечатель​ности находятся на одной линии: Колизей — Форум — площадь Венеции — Пьяцца дель Попполо. В этих же краях знаменитая площадь Испа​нии, Пантеон... А также масса старинных соборов.
Позавчера, доехав после электрички до станции метро «Октавиано», посетили Собор святого Петра. Попали как раз к мессе в одном из приделов. Помолились, получили из рук священника причастие. Здесь то​же торжественное великолепие мрамора и позолоты.
Все дни то солнце, то тихие, теплые дождики. Зонт неисправимо сло​мался вчера, на третий день наших поездок в вечный город.
Зовут к обеду. Так странно звучит мое имя здесь, в Италии — Арту​ро, Артуро...
Налетел ветерок, невнятно прошелестела листва деревьев. И опять вспомнилось то место из Книги Царств, что прочитал Джулио на соб​рании общины»
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Было еще совсем темно, когда ударивший из раскрытого окна сноп света заставил Артура вскочить с постели.
Свет разом погас.
Он перевел дыхание, заставил себя подойти к раскрытому окну. За ним никого не было. В отдалении слышалась предрассветная перекличка пе​тухов.
На всякий случай он закрыл окно, запер его на шпингалет и подумал о том, что зря не послушался бабушку Терезу.
Каждый вечер согнутая старушка бдительно обходила дом. Ее лицо все​гда неожиданно являлось из темноты, озаренное комнатным светом. Про​веряла, закрыты ли на ночь окна первого этажа.
Всякий раз Артур вздрагивал от ее беззвучного появления и всякий раз пытался хоть как-то вступить в контакт. Однажды перегнулся через подоконник, погладил по плечику. Затрясла головой, закивала, знаками указывая, что окно нужно закрыть, прохрипела — «Буона нотге». «Буона нотге, Тереза,»- отозвался Артур.
Но теперь, когда часы показывали начало шестого утра, это не могла быть бабушка. Фонарь безусловно держала мужская рука, скорее всего, грабителя.
Артур понял, что уже не уснет. Едва успел он одеться, как услышал робкий стук в дверь. Она была не заперта.
· Войдите!
Дверь открылась, и перед ним предстал Маттиа, одетый в ковбойку и поношенные джинсы, заправленные в резиновые сапоги. Рядом сму​щенно улыбался точно так же экипированный паренек с фонариком в руке.
· Извините, — сказал Маттиа, — он думал, я спать тут, у себя, в своей комната. Приехал будить. Едем собирать э-э... виноград! Виноград, по- русски правильно?
Артур улыбнулся, кивнул и увидел в коридоре вышедшую на звуки го​лосов Карлу, а потом и сонную Машу.
Во время необычно раннего завтрака на веранде выяснилось, что уе​хавшие на мотоциклах Маттиа и его товарищ собирают виноград, чтобы немного заработать в каникулы. Карла рассказала и о том, что Маттиа с Кристиной обожают друг друга с самого детства, но поженятся лишь по​сле того, как Маттиа закончит университет, встанет на ноги, сможет жить отдельно от родителей.
«Разве тут мало места?», — подумал Артур, но ни о чем не спросил. Маша хотела как можно скорей освободить Карлу. Здесь и без гостей бы​ло всегда полно хлопот.
Подвозя Машу и Артура на станцию, Карла напомнила, что в час дня их ждет к обеду отец Марио, объяснила, как найти его церковь в районе Остии.
Накануне вечером этот молодой римский священник навестил Джу​лио и Карлу. Они говорили о скором прибытии какой-то группы перуан​цев, которую должны будут разместить по семьям в приходе Чеккины.
Артур с удивлением отметил, что начал кое-что понимать по-италь​янски.
Улыбчивый, отнюдь не похожий на надутого попа священник, с пер​вой же минуты вызывал доверие.
Гости из России, видимо, тоже были интересны падре Марио. Когда тот узнал, что утром они снова поедут в Рим, он пригласил их к себе.
Сидя в электричке и поглядывая на тянущиеся через равнину призрач​ные акведуки, Артур решил не упустить случай, задать этому несомненно хорошо образованному симпатичному человеку свои вопросы. А их на​копилось немало.
Они прибыли на вокзал Термини раньше, чем обычно. Прекрасный римский рассвет золотил вершины зданий и пышно разросшихся деревь​ев.
· Машенька, давайте для начала погуляем? Просто так. Пойдем куда глаза глядят по солнечным сторонам улиц. А уж потом поедем, как наме​тили, в Сикстинскую капеллу, к Марио, на виллу Боргезе.
· Если вы не устанете, с удовольствием, — сказала она и добавила. — Я бы хотела еще зайти в здешнюю синагогу.
· Почему бы и нет, — миролюбиво согласился Артур.
Он уже начал уставать от посещений храмов, и тем более никогда не стремился в синагогу. Артур считал себя русским, хотя был чистокров​ным евреем. При этом никогда не брал псевдонима, подсознательно, шес​тым чувством почему-то знал, что нести крест еврейства, особенно в Рос​сии — огромная ответственность.
Это был их последний день в Риме.
Шагать по желтым от солнца тротуарным плитам мимо посольства Бразилии, пересекать пустынные в этот час перекрестки, снова идти по незнакомым доселе улицам было чистым наслаждением, ни с чем несрав​нимым.
Один из тенистых боковых проулков представлял собой рыночек зе​лени, овощей. На лотках громоздились горы свежевымытых помидоров, моркови, зеленого горошка, укропа, баклажан.
Не успели Артур и Маша углубиться в этот пахучий лабиринт, как раз​дался призыв:
· Буба!
Артур в недоумении посмотрел направо, увидел восседающую за лот​ком с аккуратно уложенными пирамидами мокрых огурчиков и томатов древнюю старуху. Она улыбалась ему, как давно знакомому человеку, об​нажив единственный оставшийся зуб.
· Буба! Буба! — повторила она, отнюдь не призывая купить огурцы или помидоры, а просто радуясь встрече.
· В чем дело? — спросил Артур у Маши.
Та попыталась объясниться с торговкой, но ничего не поняла. Стару​ха говорила на диалекте.
· Арриведерчи! — попрощался Артур.
Та все так же ласково улыбалась.
Загадка осталась неразгаданной.
· Теперь тоже буду называть вас Бубой, — смеясь сказала Маша, ко​гда они спустились в метро и поехали на станцию «Октавиано».
Вдруг дохнуло детством, освобождением от всех страхов и забот, воз​раста. Артур подумал и поднес к Машиному носу кулак. Увидев это, италь​янские матросы, стоящие рядом с ними в переполненном вагоне, несколь​ко напряглись.
Военных сегодня было почему-то особенно много.
По длиннейшей, огибающей стены Ватикана очереди ко входу в му​зеи Маша сообразила — нынче воскресенье.
Впускали бесплатно.
По чудесной винтовой лестнице Артур и Маша вместе с разноязыким потоком посетителей взошли в сокровищницу. Поток нес их из зала в зал из галереи в галерею мимо давно известных по репродукциям статуй, кар​тин, фресок.
Артур быстро устал и уже жалел о том, что нарушил собственное ре​шение — навсегда покончить с посещением музеев. Болезнь, о которой он начал подзабывать за последние две недели, подключенный к жизни других людей, снова напомнила о себе.
Особенную горечь испытал он в зале, расписанном Микельанджело, среди фресок «Страшного суда». Где-то на потолке, в пестроте красок и позолоты был изображен Бог, протягивающий руку человеку.
Все приостанавливались, задрав головы.
· Вон там, в центре то, что вы так любите, — сказала Маша. — Оста​новитесь. Нас никто не гонит. Сможете рассмотреть, не волнуйтесь.
Но Артур лишь прибавил шагу. А длинным залам все конца не было. Потом, вырвавшись на солнечный свет, он сказал:
· Слишком много искусства. Помираю, так хочу кофе, хочу просто посидеть на вольном воздухе среди обыкновенной жизни.
И они при первой возможности уселись за одним из уличных столи​ков кафе, на бойком месте, невдалеке от собора Святого Петра.
На самом деле Артур, как всегда, хотел дать отдых ноге, а вовсе не жа​ждал кофе, который вынужден был заказать.
Время от времени из глубины кафе выбегал официант и, размахивая цветастым меню, зазывал прохожих:
· Лук! Лук! Лазанье! Капуччино! Лук! Лук! Пицца, сэндвичи! Лук! Лук!
· Лук! Лук! — сказал Артур и подмигнул ему.
Официант улыбнулся, развел руками, мол, такова жизнь, и одной этой улыбки, этого жеста хватило, чтобы Артур вернулся в прежнее состояние спокойной уверенности в себе, дарованное ему здесь, в Италии.
Пора было ехать на обед к падре Марио.
По дороге к метро Маша увидела в витрине косую надпись — «распро​дажа». Она вошла в этот большой магазин и пропала там надолго.
Артур расхаживал у входа, уже подумывал о том, чтобы пойти искать ее, но спохватился. Он сообразил, что может сам потеряться среди поку​пателей, не углядеть Машу, разминуться...
Осознание собственной беспомощности пронзило.
· Заждались? — раздался веселый голос Маши. Она возникла рядом, держа большую, доверху набитую сумку с яркой эмблемой магазина. — Ку​пила двенадцать трикотажных брючек. Всего по тысяче лир! Не сердитесь?
· Зачем вам столько?
· Не мне. Подарки сестрам из моей общины. Правда, не сердитесь?
· Правда. Опаздываем к падре Марио.
...В начале второго, покружив среди сонных кварталов воскресной Ос- тии, они вышли к находящемуся на возвышении храму. Мощное, как кре​пость каменное здание оказалось заперто.
Пока Маща обегала его, Артур присел у входа на верхней ступени мра​морной лестницы, увидел безлюдную улицу, ребенка, играющего с соба​кой на пустой волейбольной площадке, отдаленные силуэты пиний.
Эта интимная, непоказная картинка жизни города вливалась в него солнечной музыкой. Он сам не понимал почему, пока не расслышал, что откуда-то из раскрытого окна доносится музыка Моцарта.
Он вздрогнул, когда Маша позвала его к обнаруженной ею непримет​ной двери в боковой части здания.
Отец Марио уже стоял рядом с Машей, держа в руке сумку с ее покуп​ками, смотрел на то, как, прихрамывая, подходит Артур.
Они поднялись по крутой, узкой лестнице в квартиру священника.
В столовой, залитой светом, продуваемой сквознячком из раскрытого в голубое небо окна, был уже сервирован стол. В углу против камина сто​ял рояль с откинутой крышкой.
Пожилая женщина хлопотала вокруг стола, звякала бокалами, раскла​дывала на белой скатерти возле каждого прибора красные салфетки.
Маша попросила извинения за опоздание, но оказалось, что Марио ждет еще одного гостя: испанского священника-миссионера, который по​сле проведенного в Мадриде отпуска возвращается через Рим на Филип​пины, на какой-то маленький остров, где он уже много лет проповедует туземцам Христа, создает общины, такие же, как и у дона Донато.
Чем-то приключенческим, отдающим девятнадцатым веком дохнуло на Артура. Он представил себе крытую пальмовыми листьями бамбуко​вую хижину, океан, дикарей в пирогах... И поймал себя на чувстве ревно​сти к чужой, наверняка счастливой жизни.
Но едва он пришел, этот испанский миссионер, Артур сразу понял, что заблуждается.
Пожилой худенький человек с продубленным солнцем морщинистым лицом поставил на стол бутылку какого-то особенного, привезенного из Мадрида вина, представился. Оказалось, его зовут падре Тринидад, что означает — Троица.
Марио усадил его рядом с собой против Артура и Маши, и после ко​роткой молитвы они приступили к обеду.
Внимание Артура было устремлено на падре Тринидада и на падре Ма​рио. Он понимал, что судьба предоставила уникальную встречу.
Ему показалось смешным и наивным восторженное изумление падре Тринидада, когда тот узнал, что перед ним находятся два человека из Рос​сии, где он никогда и рядом не был.
В отличие от сравнительно молодого, все время улыбающегося падре Марио, падре Тринидад имел самые смутные, несколько устаревшие по​нятия о современной России. Он робко расспрашивал о Горбачеве, пере​стройке, о Пьяцца Росса — Красной площади...
Артур вырвал листок из записной книжки, написал крупными латин​скими буквами свой адрес и телефон, подал священнику, приглашая прие​хать, увидеть все собственными глазами.
Падре Тринидад бережно сложил листок, спрятал в бумажник и с со​мнением покачал головой — в ближайшие годы ни времени, ни денег на такое путешествие не предвидится. На острове очень много работы.
Оказалось, он и еще два миссионера живут действительно в крытой пальмовым листом бамбуковой хижине на берегу Индийского океана. Ме​стные жители выходят на рыбную ловлю в пирогах, правда, с американ​скими или японскими лодочными моторами.
Ветерок развевал белоснежные шторы по сторонам распахнутого ок​на, шевелил листами нот на пюпитре рояля. Казалось, свежее дыхание океана врывалось сюда, в эту римскую комнату.
Падре Тринидад рассказал, что спит в гамаке, что на остров часто нале​тают тайфуны, а когда стихают ветра, спасенья нет от жары и «москитос».
· А зачем вам все это нужно? — спросил Артур. — Жили бы на своей родине, в Мадриде.
Падре Тринидад в замешательстве потребил короткую седую бородку.
· Это мой личный выбор. Поехал туда, куда позвал Христос.
· Машенька, пожалуйста, переводите сейчас возможно более точно, — попросил Артур свою спутницу, которая и так, вынужденная постоян​но переводить, не могла толком пообедать.
· Раньше я не думал быть священником, — старательно объяснял пад​ре Тринидад. — Учился в консерватории по классу скрипки, участвовал в конкурсах, делал успехи. Приходилось все время стараться быть первым... Однажды друг, молодой художник, привел меня в христианскую общину. Бог действовал через этого художника, открывшего мне путь к подлин​ному христианству.
Там, в общине, я постепенно понял, что несвободен, живу в состоя​нии постоянного стресса, стремлении быть лучше других. Когда Бог ос​вободил меня от всего этого, в душу пришел мир. Постепенно созрело ре​шение полностью посвятить жизнь служению Христу, стать священни​ком. Приехал в Рим учиться в семинарии. Мне было уже под сорок. По​пал на один курс с Марио, там мы познакомились. Там было много моло​дых людей из разных стран — итальянцы, поляки, даже японец. Вы спра​шиваете, зачем я поехал туда, на далекий филиппинский остров? Чтобы поделиться опытом освобождения от рабства, на которое обрекает мир человека. Хотя мне трудно, я там счастлив. Иногда в свободное время, ко​гда остаюсь один, играю на скрипке.
· Я был у него в гостях, — сказал падре Марио, — не думайте, что там идиллия. Густонаселенный остров, теперь — туристическая Мекка. При​езжают люди из Европы со своими долларами, растлевают местное насе​ление. Появились, как в Таиланде, во всем мире, детская проституция... Общины живут не в безвоздушном пространстве.
Падре Тринидад взглянул на часы и поднялся.
· Извините. Должен сделать еще несколько визитов.
· Христианству два тысячелетия, а зла не становится меньше, — ска​зал Артур, когда все они вышли в переднюю проводить священника.
Падре Тринидад дважды расцеловался с каждым, внятно произнес:
· Бог — повар, который готовит на медленном огне.
Вскоре ушли и Артур с Машей. Артур сожалел, что не успел ни задать, ни даже сформулировать все свои вопросы, особенно касающиеся общин​ной жизни. И еще он жалел, что не находится с этим человеком в одном городе, хотя бы в одной стране.
· Больше никогда его не увидим, — сказал он Маше, когда они ехали в метро. — Куда мы едем?
· Еще нет четырех. Я хотела бы хоть на десять минут зайти в синагогу.
· Прикоснуться к истокам?
· Да. К тому, что лежит в самой основе и православия, и католичест​ва, вообще всего.
Пока они ехали после метро на автобусе, искали синагогу, Маша все говорила о Завете, заключенном Богом с древним израильским народом, о традиции постоянного изучения Торы — Пятикнижия Моисея.
Снисходительно улыбаясь, Атрур слушал ее, представлял себе зарос​ших пейсами старых жилистых евреев, всю жизнь изучающих в синаго​гах эту самую Тору. Сам он плохо знал Ветхий Завет и всерьез считал, что с него достаточно Евангелия, достаточно помнить Христа, подражать Ему, принесшему миру не учение, а Самого Себя.
...На пустынной улице, тянущейся вдоль заросшей вековыми плата​нами набережной Тибра, за сквозной оградой открылось величественное здание синагоги.
Ворота были заперты. Маша подбежала к висящей на них табличке и перевела Артуру, что там написано:
«Ввиду известных печальных событий, вход в синагогу для посетите​лей закрыт, кроме часов богослужебных. Приносим вам свои извинения.»
Невдалеке от ворот, скучая, прогуливались по тротуару три красавца- карабинера со свесившимися с плеч автоматами.
· Подойдите к ним, узнайте в чем дело. А я пока гляну на Тибр, — Артур пересек мостовую и оказался у замшелого каменного парапета.
Речка тихо жужжала под мощными красно-белыми арочными моста​ми. На отмелях привольно росли кусты, какие-то деревца.
Он подтянулся, оседлал парапет и увидел — дальше, вверх по течению Тибра возвышаются островки со старинными причудливыми домами.
И хотя где-то над головой мерно рокотал вертолет, Артура коснулось ощущение подлинной вечности этого города...
· Ну что у вас за манера вечно всюду рисковать? Сейчас же вниз, про​шу вас!
Словно впервые увидел он Машу. Крепкую, черноглазую, черноволо​сую. Неожиданно она показалась ему требовательным олицетворением синагоги, древней Церкви, заботливым, любящим.
Артур спрыгнул на тротуар. Чтобы скрыть замешательство, быстро спросил:
· Что сказали карабинеры?
—Давайте отряхнем ваши брюки, — и она, поворачивая, как мальчиш​ку, действительно стала отряхивать его джинсы. — Оказывается, несколько лет назад в синагоге взорвали бомбу, были убитые, много раненых... С тех пор круглосуточно охраняют.
· Сколько понимаю, у нас есть еще часа четыре на прощание с Римом.
· Мне теперь все равно — терпеть не могу быть туристкой.
· Ну-ка, где наша карта? Гляньте, можем мы доехать отсюда до виллы Боргезе?
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
«30 августа. Глухая ночь.
Невдалеке от дома Джулио и Карлы, где я нахожусь, лает собака. После вчерашнего приключения, когда я глупо решил выказать себя удаль​цом, до сих пор ноет нога.
Но проснулся не от боли.
Сижу сейчас за письменным столом Маттиа, под укрепленной на кронштейне лампой, пытаюсь с помощью этих записей понять, отчего бьет изнутри тревога. Безотчетно. Будто что-то назревает в атмо​сфере. Во мне? Или все проще — некоторые животные предчувствуют начинающееся землетрясение, вулканическую активность. Кто его зна​ет, здесь, в Италии, такое случается. Достаточно вспомнить Помпеи.
«Ночью все страхи страшнее кажутся», — успокаивала меня когда- то одна старушка в Вологодской области.
Как давно это было! Как далеко отсюда.
Хватить бы крепкого чая. Но в доме все сладко спят. Где-то на вто​ром этаже — Маша.
В высшей степени порядочный человек, она, надеюсь, никогда, ни при каких обстоятельствах не увидит этих моих записей. Хотя... Как вся​кую женщину, ее конечно интригует, что это временами я пишу?
Толстой прятал от жены свой дневник в голенище сапога. Или в ва​ленок. Зачем он его вел ? Зачем вел дневник Христофор Колумб? Зачем я все это пишу?
Лютое одиночество.
Глухо. Тревожно. Даже собака смолкла.
А вчера мне было так спокойно на вилле Боргезе — почти безлюдном роскошном парке со старинными статуями, вычурными дворцами-му​зеями, к счастью уже закрытыми. Можно было просто идти под веко​выми, невероятной красоты платанами и пиниями, пронизанными луча​ми клонящегося к западу солнца, слышать окрест неумолчное стреко​тание цикад. Просто отдохнуть на теплой мраморной скамье, глядя на то, как временами вдали тихо проезжают по дорожке туристы на взя​тых в прокат сверкающих велосипедах. Веял чудесный теплый ветерок, какой бывает, наверное, только на вилле Боргезе.
Маша склонила голову к моему плечу, спросила — «Можно я немного посплю?»
Она, конечно, устала. Все время переводит для меня, следит за мной, ни на миг не выпускает из поля зрения.
«Так тебе неудобно,» — сказал я, слегка отодвинулся, водрузил вме​сто подушки пакет с ее купленными для общинных подруг брючками себе на колени. Она положила на него голову, уютно подогнула ноги и уснула.
Или не уснула.
Не знаю. Я окаменел. Боялся потревожить ее. Много чего боялся.
Минут через двадцать поднялась, взглянула на часы.
Молча шли сквозь притихший парк к какому-то другому, пустынно​му выходу, где не оказалось ни метро, ни автобусной остановки.
Пока она подбегала к единственной приостановившейся у тротуара автомашине, откуда выходила полная женщина в бурнусе с разряжен​ной маленькой девочкой, я особенно остро почувствовал себя виноватым. За то, что трачу на себя много денег, за то, что старше ее.
Потом ехали в этой машине на вокзал. Я сидел рядом с водителем — совсем старым, худым, с золотой цепочкой на смуглой шее. Как оказа​лось, родом из Туниса. Мусульманин.
Знает русское слово — «работать». Категорически не взял с нас ни лиры, провез через пол-Рима. На прощанье неожиданно сказал — «Бог существует для всех.»
Маша оставила меня за столиком летнего кафе, расположенного на площади против вокзала, побежала узнать расписание пригородных по​ездов до Чеккины и заодно позвонить туда, чтобы нас, как обычно, кто-нибудь встретил.
Против меня за тесно сдвинутыми столиками веселилась большая ком​пания: молодые итальянские солдаты с одной стороны, с другой — сколь​ко понял, туристки из Соединенных Штатов, скорее всего, студентки.
В отдалении кружили автобусы, автомобили. Прощально кружил Рим. И я почему-то стал молиться про себя, чтоб Маша, возвращаясь ко мне, не попала под колеса.
Потом глядел на эту красивую хохочущую молодежь, потягивал горь​коватый джин, думал о том, что идиллическое пребывание на вилле Бор​гезе внесло ненужную сложность в наши до сих пор простые отношения.
Сейчас мне это особенно ясно.
Она пришла и сообщила, что электричка — только через сорок ми​нут. Что Карла предупредила — вечером нас приглашают на собрание общин, где будут представлять прибывших из Перу братьев и сестер.
Я с равнодушием воспринял это сообщение. Что мне перуанцы, рас​катывающие неизвестно на какие деньги по свету? Забыл, что я и сам в данный момент странствую по Италии. Что Бог предлагает очень важ​ные встречи.
Я был целиком захвачен созерцанием солдат и осторожно кокетни​чающих девушек. Солдаты молоды и красивы, девушки в своих турист​ских маечках несколько мелкотравчаты, но тоже ничего себе.
Мы с Машей едва сдерживались от смеха: когда каждый из этих сол​дат стал клясться, что раньше у него не было любовных историй, а если и была, то в далеком прошлом. «Лаура — экс,» — утверждал один, «Фран​ческа — экс,» — заверял другой.
Девушки веселились. Хохотали, впрочем, и сами солдаты.
Маше с трудом удалось оторвать меня от этого зрелища. До отправ​ления электрички оставалось двенадцать минут.
Кто его знает, зачем я это сделал ? Когда на вокзале выяснилось, что наш поезд стоит в дальнем конце длинной, с километр, платформы, я побежал. Словно можно убежать от самого себя, своих болезней, воз​раста.
Конца не было проклятой платформе.
Мы все-таки успели. Едва вскочили в последний вагон, электричка тронулась.
Рухнул на сиденье. Маша, ругая меня, присела на корточки, стала массировать ногу. Умело. В свое время она окончила медицинское учи​лище.
Полегчало.
В Чеккине встретил на машине Джулио. По дороге, когда ехали мимо супермаркета, я попросил Машу выйти, накупить на прощанье всем — и детям, и взрослым самого разнообразного мороженного. В другом месте, уже ближе к вилле, увидел в сгущающихся сумерках — продают арбузы. Вытащился сам. Выбрал и купил огромный кавун. Джулио с продавцом перетащили его в багажник.
Вилла за все эти дни стала домом родным. Как особый знак — итальян​ское издание Маяковского, лежащее сейчас рядом на письменном столе.
Карла и Маша готовили прощальный ужин. А я, обессиленный, сидел за длинным обеденным столом, окруженный младшими детьми, делал им самолетики из газеты «Оссерваторе Романо». Затем Андреа потащил в сторонку на ковер, торопливо расставил на доске шашки. Но я, вспом​нив довоенное детство, стал учить его играть в «чапаевцы», то есть поочередно выщелкивать своими шашками шашки противника.
Славный мальчуган был в восторге, и так странно было слышать из его уст это слово — «чапаевцы»... «Анкора! Анкора!» — еще, еще!, —умо​лял он меня, когда игра кончалась.
Играл с ним, окруженный девочками и отчетливо чувствовал, что нахожусь в средоточии чего-то сокровенного, святого, куда меня с Ма​шей допустила судьба.
Когда все уже уселись за стол, Джулио привез трех перуанцев. Если бы ночью, или просто в лесу, я встретил одного из них — Карлоса, я бы окочурился со страха. Квадратный. Мясистое, узкоглазое лицо мрачно​го ацтекского бога, пожирателя человеческих жертвоприношений.
Смущенно улыбнулся, садясь со своими товарищами за стол, и сразу — ребенок, родной, близкий.
Джулио поднялся со своего места в торце стола. Зажег укрепленные в шандале свечи. Благословил трапезу.
Я тоже молился, и вдруг заплакал. Чем больше старался скрыть, тем больше лились слезы. Кроме Маши и Карлы, кажется, никто не заметил.
После ужина, как дурак, волновался, хорош ли окажется арбуз. Взре​зал Маттиа. Раздался треск, и когда обе половинки распались, я увидел, что не осрамился.
Лишь к одиннадцати, под звездами, на трех машинах поехали все вме​сте, с детьми и бабушкой в центр Чеккины, в церковь.
Там, вокруг нее уже море машин. Все выходят, целуют друг друга. Ребятня тотчас — в прятки, в догонялки.
Потом, как у Дона Донато в Барлетте, как, рассказывал падре Три​нидад, на филиппинском острове — зал, в центре которого стол, покры​тый белой скатертью с гирляндой живых цветов по краям. Он выдвинут вперед так, что члены общины не вдали от него, а вокруг. В память о Тайной Вечере, когда Христос и ученики за одним столом, ничем не раз​делены...
Отдельно на почетных местах сидели перуанцы, человек тридцать мужчин и женщин. Когда мы сегодня уедем в Венецию, трое из них, в том числе и Карлос, будут жить здесь, в этом доме, пока не отправятся в Лоретта на встречу с Папой.
Джулио встал со списком в руках, представил каждого.
Один за другим перуанцы поднимались со своих мест, кратко расска​зывали о себе. Сельскохозяйственные рабочие, медсестры, учителя, ви​димо, много пережившие, они работали ночами, в воскресные дни, что​бы скопить деньги на это паломничество в Италию.
Между прочим, Маша и дон Донато еще в Москве не раз упоминали о предстоящей встрече с Папой где-то на Адриатическом побережье. Ма​ша стремится туда. А я не очень-то понимаю, зачем мне там быть. Оди​нокий волк, со времен наших первомайских демонстраций терпеть не могу массовок, коллективных песнопений.
Джулио представил и нас — людей из России. Поднявшись вслед за Машей перед аплодирующим залом, я с особой силой ощутил свою отре​занность от этого притягательного и недоступного для меня мира.
В дверь стучит Маша. Зовет скорей завтракать. Оказывается, солн​це уже светит сквозь веер пальмы за окном.»
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
· У тебя такое усталое лицо, невыспанное, — сказала Маша. — Но​га болит?
· Все в порядке.
Артур был ошеломлен тем, что она вдруг назвала его на «ты».
Они сидели друг против друга в поезде Рим-Венеция в пустоватом ва​гоне второго класса. За окном в солнечной голубой дали исчезали скуч​ные кварталы пригорода, сады, разноцветные бензоколонки.
· Всю ночь заполнял записную книжку? — Маша взяла Артура за ру​ку, робко погладила ладонь. — Записал рассказ Карлоса о том, как общи​на спасла его от наркомании?
· Кажется, нет. А вообще, Маша, вы не должны влезать в эти мои де​ла, — Артур убрал руку, словно для того, чтобы поправить воротничок ру​башки.
· А воспоминание Пеппино об американских моряках в Неаполе? Правда, вас не было рядом, я вам этого не перевела. Рассказать?
Он кивнул.
Маша некоторое время молчала, глядя в окно.
· Где же ваша история? — спросил Артур. Он чувствовал себя негодяем.
Безучастным голосом она рассказала о том, как американские моряки
Шестого флота любили таскаться по неаполитанским барам, напивались до полусмерти. Воры вытаскивали у них бумажники. Потом продавали матросов другим ворам, которые снимали с пьяных верхнюю одежду и в свою очередь продавали своих жертв третьим воришкам. Те уже вытаски​вали их на улицу, раздевали догола. После чего совершенно голых пьяниц полиция отвозила в комендатуру.
Слушая ее, Артур тоже смотрел в окно на проплывающие под высо​ким откосом железнодорожной насыпи поля небранной кукурузы, на лос​нящиеся ленты шоссе.
«Обидел ее. Смертельно, — думал он. — Но держись, старина. У нас с ней нет будущего. Такого, как у Джулио и Карлы с их пятью детьми один другого лучше, с их семейным очагом, праздником изготовления помароллы... Бедная девочка, не понимает, что я, как развалины римского Фо​рума — обломки колонн, былой славы.»
Вскоре она привалилась виском к подголовнику сиденья, вроде бы за​снула. Во всяком случае, глаза были закрыты.
«Так должно было случиться, — продолжал думать Артур. — Вот поче​му это чувство тревоги... До сих пор все было хорошо, просто... Спраши​вает, что я записываю, зачем?»
Артур Крамер и сам толком не ведал, зачем он ведет эти записи. Ни​когда, кроме школьных лет, не вел дневников. Никогда ничего не запи​сывал, находясь дома. Но как только жизнь вырывала из привычного рит​ма будней в путешествие, которое всегда было для него праздником, не​пременно захватывал с собой записную книжку. Потом из отрывочных записей порой рождались книги или стихи.
Он потрогал торчащий из кармана джинсов толстый переплет запис​ной книжки, как трогают рукоять пистолета. И заметил, что Маша смот​рит на него.
· Когда брала билеты на вокзале Термини, купила в киоске по упа​ковке сока, абрикосовый и апельсиновый, и еще по бутерброду. Она при​гнулась к стоящей у ног сумке, вынула оттуда пакет с провизией.
· Спасибо, Машенька.
Треугольный сэндвич с очищенными креветками был вкусен, как и натуральный апельсиновый сок, потягиваемый через пластиковую тру​бочку. И поезд все-таки мчал не куда-нибудь, а в Венецию.
· Спасибо, Машенька, — еще раз сказал Артур.
Она молча забрала из его рук опустевшую картонку от сока, спрятала в пакет. Потом проговорила:
· Вы еще не знаете, с вокзала дозвонилась моим московским друзьям Алессандро и Марии-Стелле. Через сутки ждут нас во Флоренции.
· Прекрасно, — ответил Артур. Безотчетное чувство тревоги, подняв​шее его в предрассветный час, вновь почему-то затрепетало в нем.
Он снова глянул за окно. За то время, пока они разговаривали, небо поразительно изменилось.
Неправдоподобно высоко идеально четким клином по небесной лазу​ри медленно плыли ослепительно белые облачка с чуть синеватыми дни​щами. Клиновидное шествие сотен облачков было настолько торжествен​ным и завораживающим, что он решил обратить на него внимание Маши.
Она снова дремала, уютно устроившись в кресле.
...Поезд пробивался сквозь хребет Аппенин, влетал в многокиломет​ровые тоннели, выныривал в мир заросших плющом и ежевикой ущелий и опять его поглощала черная дыра очередного тоннеля.
Каждый раз, когда горы временно отпускали поезд на волю, картина небесного свода разительно менялась. Теперь уже Гималаи витых снеж​но-белых облаков, отделенных друг от друга, словно стояли на коленях вокруг царственно светящего солнца.
· Маша, проснитесь! Скорей!
Она распахнула глаза, с тревогой оглядела Артура и, увидев, что он жи​вой, невредимый стоит у окна, уснула.
А поезд, поглощенный новым тоннелем, опять летел в темноте.
«Что же это такое? — думал Артур. — Что-то библейское, жуткое. За​хватывающая красота, величие. Тайна. Я видел какую-то тайну Земли и Неба.»
Когда же взору опять открылся небесный простор, Артур не поверил глазам. Единая, заполнившая собой все небо, завитая, как раковина, си- не-белая туча смотрела на землю двумя глазами, сквозь которые косо ли​лись солнечные лучи.
Ярчайшая вспышка молнии ослепила Артура. Раздался оглушитель​ный удар грома с мощными, незатихающими раскатами.
· Что это, дождик? — сонно спросила Маша.
Она тоже встала к окну.
Поезд уже бежал по зеленой, залитой ливнем равнине, до того пло​ской, что казалось, никогда не существовало ни страны гор, ни страны фантастических облаков. Небо с обвисшими клочьями туч стало низким.
Артур восторженно поделился с Машей тем, что ему довелось увидеть, пока она спала, рассказал о томившем с утра чувстве тревоги, о колено​преклонении облаков, о туче, похожей на Вавилонскую башню.
· Просто атмосферное явление, может быть, редкое. Кажется подъ​езжаем.
Хотя они стояли рядом, и Артур чувствовал своим плечом теплоту ее плеча, он снова ощутил одиночество.
Ни прославленных каналов, ни гондол, ни дворцов не было видно.
Ровно в 16 часов поезд подошел к перрону венецианского вокзала. Во​кзал был как вокзал — утилитарное сооружение для приема и отправки пассажиров.
С сумкой, стоящей у ног, Артур ждал под козырьком у выхода, пока она кому-то дозванивалась с вокзального автомата.
Дождь стихал. Непомерно большая, пустынная площадь лишь кое-где пестрела зонтиками пешеходов. К ступеням вокзала то и дело подчалива​ли такси, откуда выходили молодые и старые туристы в шортах, вытаски​вали из багажников чемоданы на колесиках.
Артур вглядывался в лица проходящих мимо него людей и был оше​ломлен бросившейся в глаза разницей между этими то замкнутыми, то самодовольными личинами и открытыми лицами всех братьев и сестер, которых он узнал в христианских общинах.
«В конце концов, большинство этих иностранных туристов — тоже крещенные, католики или протестанты, думал он. — Придумываю. Мо​жет, познакомься я с ними поближе, это исходящее от них ощущение чу​ждости, эгоизма, уйдет?»
· Идем, здесь рядом автобусная остановка, — сказала Маша, подхва​тывая сумку и пакет с покупками. — Едем в Лидо ди Эзоло, там встретит некий Антонио, отвезет в отель, где нам уже забронированы места.
—Лидо по-моему не Венеция, — с огорчением заметил Артур. — Сколь​ко знаю, какой-то курорт для миллионеров. Сдерут долларов по сто за номер.
Прячась в ожидании автобуса от все еще продолжающегося дождика в помещении автостанции, они пересчитали оставшиеся деньги. Хотя бла​годаря дону Донато и его друзьям тратиться ни на жилье, ни на питание практически не приходилось, денег осталось меньше половины.
Казалось, они уже давным-давно странствуют по Италии. Но когда Ар​тур и Маша вспомнили — сегодня тридцатое августа, и до отъезда на ро​дину остается целых пятнадцать дней, Артур повторил:
· Вот увидите, сдерут долларов по сто! А нам еще ехать во Флорен​цию, возвращаться на юг в Барлетту, оттуда снова в Римини...
· Не паникуйте, — спокойно ответила Маша. — Бог поможет.
· Нечего докучать Ему такими просьбами. Бог — не кассир. Обидно, что вы себе толком ничего не купили.
· Мне ничего не нужно, — ответила Маша. — Другое дело, вместо того, чтобы разъезжать, тратить деньги на билеты, наверное, нужно бы​ло оставаться в Барлетте, плавать, тренировать ногу, как было задума​но.
· Ничего, Машенька. Зато мы видели Рим, Помпеи, Салерно, Не​аполь, о чем не мечтали. Оказались в Венеции. Вернемся в Барлетгу дней за семь до отъезда, тогда и поплаваю.
В маленький зал автостанции вбежала девушка. Стройная, с гладкими волосами, зачесанными сзади в заколотый черным бантом тугой пучок, одетая в короткую кожаную курточку, в мини-юбку, в черные ботинки на высоких каблучках, она влетела в стеклянную будку телефона-автомата. Дозваниваясь, с кем-то говорила, и Артур не мог оторвать взгляда от ее красивого, оживленного лица.
Это, безусловно, была не туристка, а местная жительница, настоящая венецианка.
· Выйду наружу, — сказала Маша, — посмотрю расписание.
Он глянул ей вслед.
Коренастая, одетая поверх сарафана в скромный пиджачок, Маша не выдерживала никакого сравнения...
«Замечательный, потрясающе скромный, родной человек, — подумал Артур. — По-своему красива и не знает об этом. Никогда не красится, одета во что попало»
У него сжалось сердце.
Венецианка вышла из телефонной будки. Артур столкнулся с ней взглядом. Увидел юное и уже порочное ярко раскрашенное лицо.
Маша пропустила ее у входа, подошла, взяла вещи.
· Автобус через три минуты. Дождь кончился.
...Всю дорогу Маша отчужденно смотрела в окно, за которым в лучах проглянувшего предвечернего солнца мелькали разноцветные туристские городки, тянулись заросшие камышом каналы, где плавали утки.
«В конце концов ни в чем перед ней не виноват, — думал Артур, сер​чая еще и оттого, что автобус отдалялся и отдалялся от города. — Стоило ли приезжать в Венецию, чтобы, ничего не увидев, тащиться невесть куда ради ночлега?»
На каждой остановке входили и выходили туристы, почти все непре​менно в шортах, с рюкзачками на спинах. Некоторые пожилые дамы дер​жали на руках ухоженных собачек.
Эти пассажиры резко отличались от строго, со вкусом одетых местных жителей — наверняка работников туристского сервиса, устало прогляды​вающих газеты, или негромко переговаривающихся между собой.
· О чем они говорят? — спросил Артур. 
· Диалект. Не понимаю, — ответила Маша. Она продолжала смот​реть на разбухшую от влаги, иссеченную каналами равнину.
Через час пути автобус осторожно въехал на маленькую, забитую ав​томашинами площадь курортного городка. Ее окружали отели со свисаю​щими с фронтонов пестрыми флагами. Понизу каждого здания уже све​тились витрины магазинов и ресторанов.
Когда Артур и Маша вышли из автобуса, они сразу заметили стоящего у одной из автомашин невысокого человека.
· Антонио? — издалека спросила Маша.
Тот кивнул, торопливо раскрыл дверцы своего «фиата».
Не успели они усесться, как машина рванулась вперед. У Артура сло​жилось впечатление — от них хотят поскорее отделаться.
Антонио сразу же сказал, что ему поручено доставить в отель друзей дона Донато, что он извиняется, ибо не может уделить им больше внима​ния, так как очень волнуется, должен ехать в больницу, где жене будут делать кесарево сечение.
Артур был готов провалиться сквозь землю. «Носят нас на руках, — думал он. — Вторглись в чужую жизнь...»
Вскоре замелькали огни очередного городка — яркие витрины, светя​щиеся вывески, вычурные фонари. Машина, проехав перед фронтом бе​лоснежных отелей, остановилась у одного из них. Над входом играла ог​нями вывеска — «Данубио», что, к удивлению Артура, означало «Дунай».
Едва увидев входящих в вестибюль, из-за стойки выскочила и кину​лась навстречу, как к родным, женщина в черном костюме. Первым де​лом она выхватила из рук Маши сумку и пакет с покупками, сказала, что она ждет гостей из России, что ее зовут Рита, поманила всех к лифту.
Антонио еще раз извинился «за свою ситуацию», вдруг по-братски рас​целовался с приезжими и ринулся к выходу.
Вместе с Ритой они поднялись лифтом на третий этаж, проследовали по коридору, вошли в отпертый ею номер. И оторопели.
Номер был на двоих. Две сдвинутые вместе широкие кровати стояли на роскошном ковре почти прямо против входа.
Рита посоветовала приезжим отдохнуть с дороги, сказала, что ужин в ресторане на первом этаже начнется через сорок минут и тогда же можно будет подойти к ней с паспортами, зарегистрироваться.
Увидев, что номер состоит из двух комнат, Артур направился во вто​рую. Там не оказалось ни кровати, ни дивана. Лишь изящный столик с пепельницей, два кресла, да еще шкаф красного дерева.
Собственно, это оказалась не комната, а нечто вроде веранды или боль​шой лоджии. Артур потянул за толстый шнур, раздвинул занавеси и уви​дел внизу в отсветах вывесок и фонарей фланирующие толпы курортни​ков.
· Спущусь, отнесу документы, — сказала Маша. — Давайте паспорт.
Вышла, хлопнула за ней дверь номера, а он все стоял, прислонившись
виском к холодному стеклу.
«Господи, Ты видишь, Ты знаешь, ничего этого я не хотел. Начиная с истории с крестиком. Или же Ты задумал испытать меня на крепость?»
Он молился, пока в номер не вернулась Маша.
· Потрясающе! — сказала она, заглядывая с порога комнаты на ве​ранду. — Номер — бесплатно, ужин — бесплатно, завтрак — бесплатно. А утром после него в шесть тридцать автобусом едем в Венецию. У меня язык не повернулся сказать Рите, что мы не жена и муж, просить второй но​мер...
· Ничего, сейчас разберемся. Растащим кровати в разные стороны, вот и все.
Так они и сделали.
В номере стало неуютно. Находиться здесь вдвоем было все тягост​ней.
· Выходит, пожалели, подали нам милостыню, — сказал Артур.
· Зачем же вы так? — возразила Маша.
Артур вошел в ванную, умылся душистым мылом, вытерся одним из висящих наготове махровых полотенец. Потом пригнулся к настенному овальному зеркалу.
Лицо человека с седыми висками, темными от постоянных бессонниц подглазьями показалось ему незнакомым. Черные пятна гематом от уко​лов под нижние веки еще не рассосались...
Это был не тот Артур Крамер, каким он себя ощущал. Вышел из ван​ной, сказал:
· Жду вас внизу.
Он спустился с третьего этажа по лестнице, и сразу его обдало прибо​ем немецкой речи скопившихся в вестибюле людей, ожидающих ужина.
Это были семьи, целые кланы с мамашами и папашами, дедушками и бабушками, с бегающими вокруг них ухоженными детьми. Все они тол​пились у входа в салон, где тоже слышалась лающая немецкая речь. Поч​тенные седовласые герры восседали в черных креслах. Кто просматривал газету, кто благодушно посасывал трубку, глядя на экран телевизора показывали какой-то фильм с привидениями и вампирами.
Заметив в сторонке свободное кресло, Артур уселся в него. Рядом у самой стены сидела старушка в парике, вязала что-то вроде шарфа. Спи​цы так и мелькали в ее руках.
Раздался удар гонга.
Хозяйка отеля встречала всех у входа. Рядом с ней уже стояла и Маша, ждала Артура.
Рита дружески подвела их к стоящему у задернутого пышными гарди​нами окна к столику, подозвала одну из молоденьких официанток, сказа​ла, что ее зовут Эммануэла, что она приходится ей племянницей.
Дразнящие запахи съестного, разносимого по столикам, звяканье бо​калов, ножей и вилок, шумные тосты — все это в особой остротой напом​нило Артуру и Маше о том, что они весь день почти ничего не ели.
Минут через пять Эммануэла вернулась с подносом, принялась сни​мать с него на стол тарелки с дымящимся супом-пюре из шампиньонов, поджаренные гренки к этому супу, салат из помидор, два омлета, вазочку с двумя ломтями шоколадного торта и два бокала кампари. Потом был подан и чай.
· Чувствую себя сукиным сыном, — сказал Артур, приступая к еде.
· Не беспокойтесь, умейте принимать дары... Рита успела рассказать мне историю отеля. Оказывается, построен ее дедушкой сорок лет назад. Отель полюбили немцы. Приезжают сюда поколение за поколением. Од​ни и те же семьи. Помнит по именам, даже умерших.
· Как вы думаете, сколько сейчас здесь народа? — спросил Артур.
Маша обвела взглядом гудящий зал. Где-то в глубине его маленькие
девочки пели песенку. Послышались аплодисменты.
· Человек сто, включая детей.
· Семейный пансион, — подытожил Артур. — Вернутся в Германию. «Где вы были летом?» «В Венеции, на Лидо». Престижно.
· Почему вы так недоброжелательны? Ведь мы с вами тоже на Лидо, возле Венеции.
· Плохой христианин, — ответил Артур. — Каюсь. Давайте-ка выпьем этот кампари за вас, Машенька.
...Неловко было, ничего не заплатив после такого ужина, поднимать​ся и уходить.
В вестибюле они подошли к стойке администратора, где Рита одно​временно работала с калькулятором и разговаривала по телефону. Побла​годарили ее. И, не сговариваясь, повернули к выходу. Оба робели перед перспективой остаться вдвоем на ночь в номере.
Несмотря на поздний вечер, сырой и ветреный, все магазины по сто​ронам главной улицы были открыты. Повсюду слышалась немецкая речь. Отдыхающие делали перед сном моцион. Слонялись из магазина с мага​зин, разглядывали нарядные витрины с выставленными там золотыми и серебряными украшениями, гирляндами кожаных сумок, ремней, бумаж​ников и разнообразными сувенирами, среди которых преобладали маке​ты гондол.
· Ну и скучища! — сказала Маша. — Давайте уйдем отсюда куда-ни​будь к морю.
Сворачивая в первый же проулок, Артур споткнулся о какой-то камен​ный желоб, чуть не упал. Маша подхватила его под локоть и уже не отпус​кала.
Неожиданно перед ними открылся вход на пляж. Пунктир висячих фо​нарей освещал его пустое пространство, устланное деревянными мата​ми, уставленное пестрыми зонтиками и пластиковыми лежанками.
Адриатика гнала из ночной темноты длинные волны с фосфоресцирующими гребнями пены.
· Только не вздумайте купаться, — сказала Маша. Она словно слы​шала его мысли. — Холодно. Меня знобит.
· Не буду, — согласился Артур. — Пора на боковую. Завтра, сколько понимаю, предстоит целый день в Венеции, вечером поездом во Флорен​цию, не так ли?
· Вы же знаете. Почему вы спрашиваете?
Они возвращались к отелю. Маша продолжала надежно держать его под локоть.
· Машенька, создалось впечатление, что вы сговорились с доном До​нато за моей спиной... Я ведь ни на что не рассчитывал, кроме как на ку​панье в море. Не мечтал попасть ни в Рим, ни сюда, ни во Флоренцию... Кстати, эти самые Алессандро и Мария-Стелла знакомы с Донато?
· Конечно, — улыбнулась Маша. — Чувствуете себя персонажем из Ильфа и Петрова, которого охмуряют ксендзы?
· Для меня что православные, что католики — все христиане. Если они христиане, — буркнул Артур, высвобождая руку и входя вслед за Ма​шей в опустевший вестибюль отеля.
Рита, все так же работавшая за стойкой, подозвала, напомнила, что автобус в Венецию отходит в шесть тридцать утра, а в пять тридцать они должны будут спуститься в ресторан, где им будет подан завтрак. Поже​лала спокойной ночи. И добавила — ее дедушка хочет познакомиться, ут​ром придет на проводы.
И опять недоступная близость семейного очага, простой теплоты род​ственных отношений воскресили в Артуре привычную боль одиночества.
В номере, умывшись, он, вместо того, чтобы раздеться и лечь, прошел на веранду. Стоял в темноте у раскрытого окна, слушал, как в отдалении тревожно подвывает сирена, а где-то поблизости, совсем как в Москве, шаркает метла дворника.
· Что ты тут делаешь один? Почему не спишь? — Маша подошла, об​няла за шею влажной после душа рукой. — Ну что ты тревожишься? Все хорошо. Все у нас хорошо, понимаешь?
Мягко, стараясь не обидеть, Артур отвел ее руку, усадил в кресло. Сам сел напротив.
· Машенька, раз навсегда — я для тебя не пара. Тебе захочется иметь ребенка, нормального человеческого счастья. А я по сравнению с тобой — старик, того и гляди, могу совсем ослепнуть... Ты ведь умница, сама все понимаешь, правда? Со временем встретишь такого же, как ты парня, мо​лодого, надеюсь, красивого.
Она рывком перегнулась через столик, схватила Артура за руку, под​несла к губам.
· Не надо. Я ведь тоже живой человек. Бог тебя не оставит, девочка. Ложись спать. Не обижайся на меня. Ладно?
Она ушла в комнату. Когда погас свет, Артур прошел туда, разделся и лег.
Машина кровать находилась на расстоянии вытянутой руки.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
*31 августа.
Пишу в поезде Венеция-Флоренция. Как обычно, почему-то полупус​той вагон второго класса. Маша у окна напротив меня. Спит. Хотя пу​ти здесь бесшовные, «бархатные», ее постоянно укачивает.
За окном вечереющее скучное небо. Снова начались тоннели. Трудно поверить, всего лишь сутки назад — фантастическое коленопреклоне​ние облаков перед солнцем, вавилонская башня грозы... Внутренне роп​тал, что на Венецию судьба отпустила только один день...
Вот и Венеция позади.
Лицо спящей Маши совсем детское, трогательное.
Отказался от счастья. Сейчас это особенно ясно. Страшно вернуться в Москву. Уйдет. Даже не будет появляться в моем доме. Зарабатывает ма​ло. Мать в Киеве, прописана в Киеве. В Москве, кроме христианской общи​ны, которая для нее больше чем семья, да секретарской работы на фирме, у Маши ничего, ни кала, ни двора. Чемодан с вещами да швейная машинка.
На самом деле не ее — себя жалко. Куда я теперь без нее денусь ?
С другой стороны, именно потому что она при теперешнем моем по​ложении стала необходима, я должен был сказать все, что сказал вчера ночью в отеле. Произвести хирургическую операцию.
В самом деле, ворвись эта цветущая молодая женщина в мою жизнь, она, безусловно, захотела бы ребенка, захотела бы втянуть и меня в свою общину, во все то, на что я неспособен, что насиловало бы мою жизнь, мою свободу.
А как мы оба могли быть счастливы, какой был рассвет, когда мы с вещами спустились в вестибюль! Ясный, солнечный. Эммануэла встре​тила, провела в пустой зал ресторана к тому же столику, где нас ждал кофе со сливками, горячие булочки с ветчиной. Пришла Рита, привела дедушку Гвидо.
Зачем я обо всем этом пишу? Нет, не потому что борюсь с одиноче​ством. Тот, Кого я видел в закрытых глазах, всегда со мной. Подспудно помню об этом каждый миг.
И в будничной, обычной жизни порой происходит необычайное. Торо​плюсь записать подлинную историю, случившуюся в тот год маминой жизни, когда она, получая пенсию по старости, все еще ездила на рабо​ту в поликлинику. Меня не печатали, жить было не на что.
Как-то зимой она рассказала мне о том, что каждый раз утром в переполненном едущими людьми автобусе, ей уступает место некая мо​лодая женщина, которая сходит на предпоследней остановке.
Мама сходила на последней, где у входа в пустынный лесопарк одино​ко стояло здание районной поликлиники.
Весной, в конце марта, мама внезапно заболела инфекционным гепа​титом и надолго оказалась заключенной в боксе Боткинской больницы.
Конечно же, я навещал ее, отдавал санитарке или медсестре переда​чу, подолгу стоял против зарешеченного окна на первом этаже, за ко​торым виднелось лицо бедной моей мамы.
Однажды, уже перед Маем, накануне выписки, когда уже можно бы​ло войти к ней в бокс, я застал маму в слезах. Она плакала, вздрагивая, как ребенок и все показывала на стоящий на тумбочке в литровой банке букет роскошных бордово-красных роз.
Оказалось, утром ее навестила та самая незнакомка.
Обратив внимание на долгое отсутствие моей мамы в автобусе, жен​щина решила, что пожилая пассажирка умерла. Но что-то не позволяло ей смириться с этой мыслью. В конце концов она доехала до последней остановки, вошла в единственное расположенное поблизости учрежде​ние, как потом выяснилось, описала в регистратуре поликлиники мою маму и, узнав, что она жива, находится в Боткинской, выздоравлива​ет, немедленно поехала туда, разыскала бокс, передала розы, стояла про​тив окна. И плакала.
«Кто вы ? — кричала ей мама сквозь стекло. — Как вас зовут ?»
Женщина ничего не ответила.
...Мир, в котором я останусь без Маши, будет миром после Маши. Где я без нее умру.
Делая записи, я в сущности борюсь с забвением, со смертью. Невоз​можно, чтоб вместе со мной ушел этот неповторимый день, этот вос​седавший рядом за столиком восьмидесятипятилетний Гвидо.
Большеголовый, массивный, похожий на античную статую, он то​же пил кофе и, как всякий старик, норовил не столько послушать дру​гих, сколько поведать о себе.
«Моя жизнь была исполнена приключений...» — торжественно начал Гвидо свое повествование.
Переводить Маше было легко, потому что говорил он медленно, явно наслаждаясь наличием таких экзотических для него слушателей. Мы уз​нали, что во время Второй мировой войны он воевал в Африке на танке, семь лет пробыл в плену у англичан. Принципиально не стал учить их язык.
Как всякий итальянец, он говорил и жестикулировал. Глядя на его по локоть голые ручищи, я подумал, что этот бывший танкист после вой​ны, наверное, стал рабочим, скорее всего, строителем. Ошибся. Оказа​лось, Гвидо всю жизнь прослужил в уголовной полиции. Гонялся за банди​тами. Хорошо зарабатывал. Построил вот этот отель на Лидо, где на​шли себе работу все его родственники.
Рассказал, что получает неплохую пенсию. В пересчете на американ​ские деньги — 1.500 долларов.
А дальше самое интересное. Жену его хватил инсульт. Стал возить ее в коляске, придумал приспособление, чтобы поднимать вместе с коля​ской в автомобиль. Ездил с ней повсюду, показывая другие страны. А она была верующая. Однажды попросила привезти ее в какой-то храм. Там была проповедь. От нечего делать, ожидая жену, Гвидо остался.
Что-то в душе его перевернулось. Хотя это было давно, он и сейчас рассказываем о случившемся, как о величайшем чуде. Короче говоря, стал членом общины, вошел в семью христиан и словно заново родился.
Собранный, веселый человек, которого даже неудобно назвать ста​риком, он, сам того не желая — явный укор мне.
Гвидо пришел с фотоаппаратом. Сфотографировались на память. И Рита, и Эммануэла, все вместе.
Тяжело было расставаться. Знать, что больше никогда их не уви​дишь.
Думая обо всем этом в ожидании автобуса на остановке, вдруг обра​тил внимание на то, что Маша опять называет меня на «ты». «Чувст​вуешь, какой здесь удивительно прозрачный, морской воздух? Посмот​ри, какая крупная роса на розах.»
«Это не роса — вчерашний дождь,» — сухо ответил я. Не должен ос​тавлять ни себе, ни ей никакой надежды.
Автобус был сверкающий, как утро.
Приехали к конечной остановке как раз возле причала, где шла по​садка на большое туристское судно, направляющееся по Гранд Каналу к центру Венеции. Несмотря на ранний час, оно было уже переполнено. Мы все-таки успели купить билеты, втиснуться.
И началось!
Проплыв мимо стоящего на якоре военного фрегата с двумя вертолетами на корме, мимо замшелых стен каких-то старинных фортов, мы очутились между двух бесконечных линий сверкающих на утреннем солнце дворцов.
Глядеть на возникающую перед нами панораму сказочного города, бу​дучи зажатыми в тесной массе туристов, да еще с сумками в руках, по​казалось нам обидным. И поэтому, проплыв сквозь всю Венецию, мы вы​шли у вокзала Святой Лючии, откуда вечером должны были ехать во Фло​ренцию. Сдали там вещи в камеру хранения. Маша заранее приобрела би​леты, позвонила Алессандро, чтобы он нас встретил.
После этого, налегке, снова взошли на идущий обратно к центру про​гулочный катер.
Чайки, косо парящие у воды, пестрые столбики с привязанными к ним гондолами, мосты, проплывающие над головой, справа и слева парад двор​цов... Я едва успевал переводить взгляд.
Вдалеке уже показался золоченый купол собора Святого Марка.
Маша сидела рядом у самого борта. Так хорошо было видеть ее милый, по-детски невозмутимый профиль на фоне проплывающих мимо палаццо.
Сошли на причале у площади Сан Марко. Сразу же попали в людской водоворот у сувенирных киосков. Все те же модели гондол, буклеты, из​делия из венецианского стекла. И еще маски Пьеро и Арлекинов, Колом​бин, большие и маленькие, просто полумаски. Порой аляповатые, порой сделанные с большим вкусом. В конце концов не удержался, купил хоро​шенькую полумаску — черную с позолотой. Но это было потом, после того, как мы пробились на площадь к Собору.
Не так уж часто бываешь счастлив.
Тысячи голубей наполняли площадь. Купили пакет кукурузных зерен и кормили их, десятками садящихся на плечи, на грудь. Никогда не забыть трепещущий ток живого, теплого воздуха от взмахов крыл. Не даром в Евангелии Святой Дух символизируется в виде голубя.
Стоял с Машей в клубящемся облаке птиц.
Собор Святого Марка — самый красивый из всех храмов, какие я ви​дел. Он не раздавливает человека своей величественностью. Черный, с блистающей позолотой, он не сусален, а нежен. Как нежна вся Венеция.
И не потому что ко входу змеилась очередь, еще большая, чем в Сик​стинскую капеллу, я не захотел побывать внутри него. Боялся испор​тить впечатление.
Увлек Машу с площади в улочки, извивающиеся в тылу дворцов, стоя​щих на берегу Гранд Канала.
Они тоже очаровательны, с их каменными горбатыми мостиками над бесчисленными протоками, где медленно, как во сне проплывают в гон​долах влюбленные парочки. Гондольер на корме ловко орудует длинным веслом.
Я торчал на этих мостиках, смотрел вниз на проплывающие гондо​лы, на всю эту извечную классику, думал о том, что Маше тоже хоте​лось бы так прокатиться вместе со мной... Но ничего этого ни в ее, ни в моей жизни не будет, не должно быть.
Она заходила то в один магазин, то в другой. Купила сувениры для своих друзей из общины — крохотные крестики венецианского стекла. Увидела телефонную будку. Вдруг загорелась желанием позвонить ма​тери в Киев.
Стоял рядом, поневоле слышал, как Маша расспрашивает мать о здо​ровье, описывает где сейчас находится. Хотя Маша ушла из родного до​ма, она любит мать, навещает ее, привозит часть своей жалкой зар​платы, которую та не тратит, откладывает «на черный день».
И все-таки счастлив тот, у кого еще есть мама...
Вот Маша спит сейчас против меня — совсем девочка в свои три​дцать три, и только складка у губ выдает горечь того, что ей пришлось пережить ночью в отеле «Данубио». Унизил ее своей жестокой правед​ностью, будь я неладен!
И потом, когда набродившись до рези в глазах среди блеска каналов и магазинов, оказались в прохладе беломраморного собора Святой Лючии, и Маша принялась рассказывать историю этой особо почитаемой здесь первохристианской святой, которая во имя Христа отказала любящему ее юноше-язычнику, по легенде, вырвала свои красивые глаза, отослала ему их на блюде, чтобы они не соблазняли его, я, будто дьявол за язык дернул, сказал, что это отвратительные безвкусные бредни, придуман​ные мошенниками от религии.
Маша осеклась, замкнулась.
Когда вышли из собора, вдруг погладила меня по голове. Прощающим жестом. Как маленького.
Молча взял ее об руку, и мы повернули обратно. Хотелось еще раз на​последок полюбоваться собором Сан Марко. Шли другими улицами, ми​мо других магазинов и киосков. Вот тут-то я и углядел дивную полумас​ку. Упросил Машу примерить ее, отчего она сразу стала загадочной, не​доступной.
Купил.
Когда подходили к площади, издали послышались звуки музыки. Ока​зывается, на эстраде против Дворца Дожей играл оркестр. Множество белых столиков со стульями стояло на площади против эстрады.
Уговорил Машу сесть. Заказал тут же подбежавшему элегантному официанту два «капуччино», себе — джин с тоником, Маше — морожен​ное.
Наверное, нигде так счастливо не слушается музыка — Вивальди, Мо​царт... Как по заказу, мое самое любимое.
Я совсем забылся. Хотелось пребывать так вечно среди голубей, солн​ца, каких-то разноцветных флагов.
Немолодой человек в накинутом на плечи свитере кайфовал невдале​ке от нас со своей красоткой, непринужденно положив ноги на пустой стул. Он то читал газету, то говорил по радиотелефону, то целовал ску​чающую подругу.
Между тем оркестр стал исполнять музыку из кинофильмов Чапли​на, Феллини, Лелюша. Вдруг поймал себя на тщеславной мысли: наслаж​даюсь жизнью с молодой женщиной у Дворца Дожей, могу позволить се​бе сорить деньгами, как Хемингуэй...
Мы с Машей давно покончили со всем, что нам было принесено, а мне не хотелось уходить. Тем более, никто не гнал.
Правда, Маша все время порывалась идти.
До сих пор я был заранее настроен против Венеции, ее прославленных, сотни раз описанных красот. Но город оказался сильнее моего скепсиса.
Когда настало время ехать на вокзал, последний раз глянул на собор Святого Марка с его крылатыми конями, и снова поплыли по Гранд Ка​налу под мостами мимо разноцветных мраморных дворцов с окнами, за​крытыми синими шторами.
В 17.15 сели с Машей в этот вагон второго класса, едем во Флорен​цию.
Рука устала писать. Поглядываю на Машу. Она все спит.
Утром бравый старик Гвидо рассказывал, что юношей учился здесь, в Венеции, в какой-то бесплатной школе, опекаемой венецианским пат​риархом. Патриарх почему-то выделил его из остальных учеников. Уз​нав, что юноша любит ходить купаться на взморье и уже заглядывает​ся там на девушек, сказал — «Не смотри на девушек, смотри на приро​ду.» На что Гвидо, по-моему вполне резонно, возразил — «Девушки — то​же природа.»
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Прошло восемь дней, длинных и страшных.
Артур Крамер стоял в пустынном подземном переходе под железно​дорожными путями станции Пескара. Поезд, на который он собирался пересесть, чтобы вернуться в Барлетгу, должен был проследовать через три минуты.
Справа и слева взбегали на платформы ряды одинаковых крутых лест​ниц. Он отстал, не успел заметить, куда поспешила подняться с сумками Маша. Не различал написанного на стрелках-указателях.
Сверху уже слышался грохот набегающего состава.
— Маша! — Артуру показалось, что голос его слаб, и он закричал, — Машенька, я потерялся!
Маша, запыхавшаяся, возникла перед Артуром, ухватила за руку, бы​стро повлекла вверх по одной из лестниц к выходу на платформу #4, где уже стоял готовый тронуться серо-голубой экспресс, подхватила остав​ленные на краю платформы сумки, вбросила их в открытую дверь вагона, подсадила Артура.
· Не волнуйтесь! Вас встретят!
Артур не успел обернуться. Дверь с лязгом задвинулась.
Поезд быстро набирал ход.
Подняв сумки, он побрел по вагону в поисках свободного места и на​шел его рядом с листающим журнал красивым седобородым человеком.
За окном штормила Адриатика, мутно-желтые волны накатывались на голые пляжи. Снова, как восемь дней назад, мчал Артура поезд по Ита​лии. Впервые одного. Без Маши.
Уставившись в окно, он продолжал слышать свой жалкий голос — «Ма​шенька, я потерялся!»
Это было окончательное признание своего инвалидства, старости, сво​ей зависимости от Маши. От одной этой мысли, предполагающей ко​рысть, Артур не смог сдержать стона.
Сосед, отвлекшись от журнала, вопросительно глянул на него поверх очков. Он был еще молод, несмотря на аккуратную седую бородку.
«Такого бы мужа Маше, — подумал Артур, откидываясь на спинку си​денья. — Должно быть, уже села в автобус. Счастлива, что сбагрила меня хоть на время. Едет в Лоретта на встречу с Папой. Как же я обрыд ей, будь я неладен.
...Казалось, ничто не предвещало беды. Казалось, путешествие по Ита​лии будет безмятежно длиться после унизительного для Маши объясне​ния в ночном номере венецианского отеля.
Сейчас, сидя в поезде, мчавшем его вдоль штормового моря назад в Барлетгу, он все думал о том, что стремление никого собой не обреме​нять, стремление к самоубийственной в данном случае независимости па​радоксальным образом разрушило его отношения с Машей.
Артур Крамер не замечал, что невольно постанывает, как тяжелоболь​ной, от почти физической боли при воспоминании о случившемся за по​следние дни. Попутчик, продолжая листать журнал, иногда деликатно ко​сился на него.
В 20.40 восемь дней назад, выйдя из поезда, они очутились в теплыни расцвеченного фонарями флорентийского вечера, медленно шли вдоль состава, вглядывались в лица встречающих.
Алессандро среди них не было.
· Всегда повсюду опаздывает, — сказала Маша останавливаясь. — Обо​ждем здесь, иначе разминемся. В конце концов, у человека семеро детей.
· Маша, ты словно оправдываешься за него. На самом деле все это ужасно. Я ничего доброго не сделал этим людям.
· Вот придет Алессандро, сами спросите у него, почему это так. Он ваших книг не читал. Вы для него — никто, — она кинулась навстречу не по-московски элегантно одетому Алессандро.
Он обнялся с ней, дружески поздоровался с Артуром и быстро повел их через празднично шумящий вокзал к стоящему на площади видавше​му виды микроавтобусу.
Яркие огни Флоренции, как планеты, проносились за стеклами. Ма​ша, против обыкновения сидевшая впереди, о чем-то говорила с Алес​сандро на итальянском языке, хотя за пять лет жизни в Москве он доста​точно хорошо научился владеть русским.
· Алессандро, можете вы объяснить, почему в ваших общинах меня принимают как своего, ничего обо мне не зная, ничего взамен не требуя, не агитируя даже, чтобы перешел из православия в католичество?
Артур выпаливал свои вопросы, зная, что они глупы.
Спокойно ведя машину среди сполохов огней, Алессандро ответил:
· Все человечество — один организм. Нет плохих, нет хороших. Это понятно для христианина. В Библии сказано — «Да будут все едино». Кро​ме того, вы — друг дона Донато и Маши.
Артуру хотелось, чтобы она обернулась, хотелось увидеть милое ли​цо, прощающую улыбку. Он думал о том, что появление в его жизни этой молодой, сильной женщины оказалось в высшей степени выгод​ным. Что бы он там, в отеле «Данубио», ни вещал, как некогда Онегин Татьяне Лариной, все-таки выгодно было путешествовать за счет ее дру​зей, использовать Машу как носильщика, как переводчика, да еще сле​дящего каждую минуту, чтоб ты сослепу не залетел под машину, не по​терялся.
«А ведь внешне все, кажется, было захватывающе интересно, замеча​тельно. И во Флоренции, и в Понтасьеве, и в Пизе, и в Ассизи...» — поду​мал он, вытащил из кармана куртки уже изрядно обмятую записную книж​ку и стал при помощи висящей на груди лупы проглядывать записи по​следних дней.
Сосед-итальянец поневоле обратил внимание на этот довольно ред​кий способ чтения, на то, что текст написан русскими буквами.
Артур Крамер напряженно разбирал собственные каракули.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
«1 сентября. Поднял штору. Утро в Тоскане. Тишина. Голуби. Тума​нен между горами. Отдаленный рокот поезда. Выстрелы охотников.
Старинный дом одиноко прислонен к запертой, заброшенной церкви в горах. Внизу за холмами городок Понтасьеве. В пятнадцати километ​рах от него — Флоренция.
Пока идут сборы, у меня есть минут тридцать после завтрака.
Господи! Даешь же Ты людям счастье! Спускался" с Машей в столо​вую вслед за двухлетней Анной-Кармен. Она волокла за собой по ступень​кам какую -то белую кофточку. Внизу обернулась, просияла и стала со​вать эту кофточку мне.
Мое недоумение рассеяла Маша, которая перевела слова Марии- Стеллы, накрывавшей на стол. Оказывается, девочка настолько привя​зана к матери, что в ее отсутствие прижимает к себе именно эту коф​точку, пахнущую мамой.
Был очень польщен тем, что удостоился такой награды из рук чири​кающей, как воробышек крохи.
Эх, мне бы такую девочку! Старшие дети уже позавтракали, слыш​но, как они играют в футбол возле маленького огорода, разбитого под замшелыми стенами церкви.
Вдруг, сидя за длинным столом между Машей и Анной-Кармен, поду​мал: все мои книги — ничто по сравнению с тем, что создали Алессандро и Мария-Стелла.
Не без зависти думал я о том, что они еще молоды, богаты, имеют такой старинный дом среди холмов, микроавтобус... Совсем другой уро​вень жизни.
Но Алессандро рассказал, что этот дом им не принадлежит, они арен​дуют его за небольшие деньги у прихода, что когда родился третий маль​чик — Пьетро, было отчаяние, была депрессия — казалось, не на что под​нять семью, нет работы, постоянного заработка, нет сил.
Оказывается, и эти на вид столь благополучные люди знакомы с тем, что так хорошо знаю я.
Только теперь, за завтраком, когда пили кофе, я наконец уразумел, что собственно делает семья Алессандро в Москве, зачем три четверти года меняют этот благословенный пейзаж и климат на московскую сту​жу, грипп, наше опасное неустройство. Они — миссионеры.
2сент. Поздний вечер. Суббота. Только что Алессандро, Мария-Стел​ла, все семеро детей и мы с Машей вернулись из церкви в Понтасьеве.
Но сначала записываю то, что произошло вчера. Хотя мы оба стара​емся держаться по-прежнему, это катастрофа.
Утром за мной зашла Маша... Предстояло почти на весь день ехать во Флоренцию. Как всегда бывает перед встречей с чем-то необыкновен​ным, я был радостно возбужден.
· Машенька, если бы ты знала, — сказал я, когда мы расхаживали у микроавтобуса, ожидая, пока в доме соберутся Алессандро и старшие мальчики, которых отец решил тоже взять с собой. — Если бы ты зна​ла, о чем я сейчас писал в записной книжке, о чем думал! Мне кажется, я вдруг понял, чем держится эта семья, все эти общины, впервые ощутил в реальности, что такое действие Святого Духа. Не смейся надо мной! Эти общины, как острова, как точки роста в нашей мертвеющей циви​лизации!
· Ну конечно же! Я тебе еще в Москве говорила об этом. Ты слушал и не слышал. Как я рада, что тут, в Италии, ты все это увидел, понял. Артур, через восемь дней встреча с Папой в Лоретто, туда приедет масса паломников со всего мира, приедет на автобусе моя община из Москвы...
Я насторожился. Далее записываю буквально то, что произошло.
· Нет, нет, Машенька, не агитируй. Не поеду.
· Но почему? Ты мог бы вернуться в Москву совсем новым, заново рожденным человеком!
· От встречи с Папой, что ли ? — перебил я. — Машенька, я уже был пионером, комсомольцем, гражданином СССР. Вон смотри, как бегает во дворике Анна-Кармен с соской во рту. Дай мне хоть немного побыть просто свободным, тем более, я уже старый, больной... Хочешь в Лорет​те — езжай сама.
· Да! Единственное на что вы остались способны — это на словах восхищаться моими братьями и сестрами, а самому пить свой джин с тоником в самых дорогих кафе и ресторанах! На деньги, сэкономленные за счет таких людей, как Пеппино и Алессандро! — в глазах Маши стоя​ли слезы. — И за счет дона Донато! Да вы просто совковый халявщик! Вот вы кто!
Сейчас я понимаю, что в ее словах таилась какая-то страшная прав​да обо мне.
· Маша, ты с ума сошла. Что ты этим хочешь сказать ?
· То, что вас здесь принимают из милости, будто сами не знаете!— она смолкла, потому что со двора, сопровождаемый мальчиками, при​ближался улыбающийся Алессандро.
Итак, вчера Алессандро угостил нас Флоренцией, со всеми ее красо​тами. Познакомил с членом своей общины — милейшим сутулым Торел- ло — ризничим знаменитого собора Дуомо. В ризнице старинный мра​морный умывальник в виде двух очаровательных писающих ангелочков. Торелло повел старших детей — Маттиа, Даниэле и Пьетро на самый верх построенной Джотто колокольни.
Маша и Алессандро осматривали собор, баптистерий, а я отдыхал сна​ружи на ступеньках под ярким солнцем, ждал возвращения мальчиков.
Машины слова высветили весь ужас моего нынешнего положения. Еще острее чувствую свое одиночество.
Потом все мы под водительством Алессандро пришли на какую-то длинную улицу-базар, где Маша, несмотря намой протесты, купила мне роскошную вельветовую рубаху по моде флорентийского пятнадцатого века. Тут же рядом, в лавочке, Алессандро приобрел бутылку красного вина и пять порций только здесь изготовляемого «лампредотто» — руб​ленных телячьих желудков под острейшим кайенским перцем.
После посещения площади Ратуши, на Понто Веккьо — мосту через реку Арно — я купил всей компании по мороженному.
Вечером, когда возвращались через Понтасьеве домой в горы, попро​сил Алессандро остановиться у супермаркета, вышел, накупил массу фруктов — груши, сливы, арбуз, дыню. Все это всего за 20 тысяч лир. Еле доволок пакеты до машины. По-моему, и Маша, и Алессандро были довольны. Грустно мне было ехать в сумерках вверх через холмы к одино​кому дому, где нас у ворот встречали Мария-Стелла, девочки — Ноэми, Мириам, маленькая Анна-Кармен и мой самый любимый — пятилетний Джозуэ. Есть в нем что-то, чего нет в остальных детях. Впрочем, на зависть прекрасных, как и все дети в этих общинах.
Но этот Джозуэ — особая статья. Сегодня утром в ужасном на​строении вышел из дому, чтобы хоть немного побродить в горах. Маль​чик увязался за мной. Я попробовал загнать его обратно в дом. Не слу​шается, не понимает. Взял его с собой. Изгибистое горное шоссе круто пошло вверх, и я сразу же начал прихрамывать, уставать.
Джозуэ увидел. Понял. Ухватил за руку. И стал тянуть вверх, ста​раясь облегчить мне подъем.
Потом сидели рядышком на сухом травянистом откосе, глядя сверху на долину реки Сьеве. Мальчик все время что-то показывал, что-то го​рячо объяснял на своем прекрасном языке.
Вчера после позднего ужина, когда ребятня засиделась на кухне перед телевизором, где шли мультяшки, Алессандро начал прогонять всех на​верх, на второй этаж спать. Все ушли за матерью. Один Пьетро сидел, как невменяемый. И в конце концов, после неоднократных увещеваний, получил затрещину от отца. С ревом бросился наверх.
Все во мне сжалось. Я тоже поднялся в отведенную мне комнату.»
Артур прикрыл записную книжку, потер усталые глаза.
Поезд отправлялся от очередной станции. До Барлетты оставалось меньше двух часов езды.
«Почему я не написал о поездке с Машей в Пизу? Об истребителе, стоя​щем на постаменте у вокзала, об аркадах, под которыми мы шли, пока у меня не разболелась нога до того, что пришлось опуститься на стул возле первого попавшегося кафе, и Маша побежала в аптеку за обезболиваю​щим, а вернулась с жутко дорогим эластичным носком...
А о Пизанской башне и писать нечего. Действительно падает, поче​му-то не падая. Вроде меня...»
Он думал о том, как хороши дети Алессандро и Марии-Стеллы, вспо​минал, как, вернувшись усталый от поездки в Пизу, с досадой услышал от Маши, что в десять вечера нужно ехать вместе со всеми вниз, в Понтасье​ве на собрание местной общины, будет Евхаристия в честь прибывшей для той же встречи с Папой группы паломников. На этот раз из Бразилии.
Он почувствовал себя совсем чужим на этом празднике. Стоял в сто​ронке у ступенек, ведущих в старинный собор, смотрел, как выходят из подъезжающих автомашин семьи с детьми, престарелыми бабушками, де​душками, инвалидами в колясках, как все приветствуют друг друга, целу​ются. Как в подсвеченных фонарями и звездами теплых сумерках бегают и смеются разыгравшиеся перед собором дети. А люди все прибывают и прибывают.
Здесь все было, как в Барлетте, в Чеккине. Особая ни на что не похо​жая теплота, атмосфера любви,, не навязчивой, не елейной...
Вчера они на микроавтобусе вместе со всей семьей Алессандро на весь день ездили в Ассизи, где когда-то жил, может быть самый животворный источник любви — святой Франциск, чья деревянная статуя с гнездом на руках полным живых трепещущих голубков, вместе с высидевшей их го​лубкой, напомнила Артуру о Венеции.
Артура снова обдало незабвенным теплым, живым воздухом сотен го​лубиных крыл, как было на площади Святого Марка, обдало настолько явственно, что он покосился на своего соседа и опять встретился с его во​прошающим взглядом из-под поднятых на лоб золоченых очков. И Артур улыбнулся этому незнакомцу, так, словно еще несколько часов назад не блеял он в подземном переходе «Машенька, я потерялся», словно не ожи​дало его в Москве одиночество, равное смертному приговору.
Увидев, что Артур собирается выходить, итальянец помог ему дота​щить вещи до тамбура, и когда поезд остановился в Барлетте, спустил их на перрон. Вернувшись на свое место, он увидел на полу выпавший из записной книжки сложенный вчетверо листок.
ТОСКАНА
Лежит Тоскана
в пеленах тумана.
И лишь вершины гор,
да колокольни церквей старинных
высятся над ним.
На дне белесого, слепого океана
журчит река, да поезд в Рим.
Зачем Господь
дает мне видеть, слышать
рассвет холодный
в стороне чужой? 
Внизу в тумане 
проступают крыши, 
а вон и мост далекий над рекой. 
Шеренги виноградников повсюду 
таят гроздей пьянящих океан. 
Тумана нет. Его я помнить буду, 
когда и сам растаю, как туман.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
«МЫ ВАС ЛЮБИЛИ, ДАВНО И ТАЙНО ЛЮБИЛИ, ВСЕГДА — звучало В голове Артура Крамера. — ЗНАЛИ ВАШИХ СВЯТЫХ, ВАШУ ИСТОРИЮ, МО​ЛИЛИСЬ ЗА ВАС.»
Сейчас Артур сидел за длинным пиршественным столом между доном Донато и Машей, вернувшимися вчера вместе с группой молодежи со встречи с Папой в Лоретто. Среди молодых лиц напротив и по сторонам стола приветливо улыбались ставшие совсем родными Лючия, Рафаэль, Пеппино, Амалия, Паскуале.
...Неделю назад, оказавшись со своими сумками на платформе Барлетты, он попал в трагикомическую ситуацию. Дона Донато не было вид​но под высокими фонарями пустынной платформы. «Что ж, так тому и
быть, все, что так хорошо началось, пошло прахом, — решил Артур. Протащусь через тоннель в здание вокзала, оттуда — на площадь, возьму такси, адрес знаю — виа Каноза, церковь Сакра Фамилия...»
Внезапно, невесть откуда, рядом возник пожилой сутуловатый незна​комец. Он выхватил сумки из рук Артура и, как бы пригласительно огля​дываясь, спрыгнул на пути.
Ничего подобного в дисциплинированной Европе Артур до сих пор не видел. Из пропадающих на глазах вещей ему больше всего было жалко венецианскую полумаску.
Не столько спрыгнув, сколько свалившись на рельсы, он кинулся за убегающим к пролому в бетонной ограде злодеем и конечно же потерял его из виду.
«Итальянский мошенник, — пробормотал Артур, — ты многим не раз​живешься, но Маше будет очередной сюрприз...»
Ему стало обидно до слез, когда он пролез в пролом и увидел, что не​знакомец с наглым спокойствием укладывает вещи в багажник автома​шины.
Теперь этот человек, встретивший Артура по просьбе дона Донато, роб​кий Луиджи, сидел здесь же со своей трехлетней внучкой на руках, уго​щал ее сладостями. Странное его поведение при встрече объяснилось впо​следствии тем, что он не хотел заставлять Артура спускаться и подниматься по лестницам подземного перехода и решил вывести его напрямую.
«КОГДАЯ ПРОЧИТАЛ В ИТАЛЬЯНСКОМ ПЕРЕВОДЕ ПОВЕСТЬ СОЛЖЕНИ​ЦЫНА «ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА», Я СТАЛ В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ ИЗУЧАТЬ РУССКИЙ ЯЗЫК. ХОТЕЛ ПОПАСТЬ В РОССИЮ, УВИДЕТЬ ЕЕ.»
Оказавшись на время в Барлетте без дона Донато и Маши, Артур по​пал под опеку Лючии. Утром просыпался от грохота поднимаемых в ок​нах и дверях окрестных гаражей, магазинов и мастерских гофрированных жалюзи, под выпеваемый колоколами церковной колокольни призыв.
Вскочив с постели и умывшись, уже слышал бодрый перестук каблуч​ков по коридору.
«Пронто?» — спрашивала Лючия, когда он открывал ей навстречу дверь комнаты, выходил наружу.
Лючия отнюдь не понуждала его спускаться к восьми часам утра в цер​ковь на Евхаристию. В первый раз по возвращении Артур решил сделать это из-за внушенного Машей чувства вины. Слушать богослужение на итальянском языке, да еще когда дона Донато заменяет незнакомый ма​ленький толстый священник, чьи ножки, когда он сидит на троне позади алтаря, смешно болтаются в воздухе, казалось нелепым.
Но соседство Лючии, внимательно следящей за службой по раскрыто​му молитвеннику, то как благоговейно и просто совершал маленький свя​щенник великое таинство благодарения — во всем этом чувствовалась под​линная вера.
Лишь сейчас, пребывая во время агапы — трапезы любви — среди этих людей, Артур впервые почувствовал себя не в экзотической Италии с ее знаменитыми морями, пейзажами, городами и музеями, а дома.
«БОГ СОЗДАЛ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО КАК ЕДИНЫЙ ОРГАНИЗМ, И ЦЕРКОВЬ НЫНЕ ВОЗВРАЩАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО К ИСПОЛНЕНИЮ ЭТОГО БОЖЕСТ​ВЕННОГО ЗАМЫСЛА.»
Думать о вчерашнем, затянувшемся заполночь разговоре с доном До​нато, и ощущать его присутствие рядом, видеть его лучезарные глаза, улыб​ку и одновременно слышать, как Маша разговаривает по-итальянски с Лючией, поет вместе со всеми под яростный грохот гитар вдохновенные гимны, было настолько чудесно, что Артуру на миг показалось будто вер​нулось то время, когда был жив отец Александр. При этом он с ревностью думал о той ободранной коммуналке, где под вечной угрозой вторжения агентов КГБ пыталась зародиться, но так в сущности и не создалась их жалкая община...
«ЦЕРКОВЬ ВЫХОДИТ СЕЙЧАС ИЗ СЕБЯ НАВСТРЕЧУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ.»
Псалмов из псалтири — книги царя Давида — было не узнать. Они ка​зались произведениями новейшего искусства. Словно стерли вековые на​слоения пыли. Древние слова сверкали, как глаза этих простых людей, заново познающих Ветхий и Новый Завет.
«ГОРЕ ТОМУ, КТО ОДИН» - ГОВОРИЛИ ДРЕВНИЕ РИМЛЯНЕ. ПОТОМ КОММУНИСТЫ ПОПЫТАЛИСЬ РЕШИТЬ ЭТУ ПРОБЛЕМУ, ВЗЯВ ЛОЗУНГ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ - «СВОБОДА, РАВЕНСТВО, БРАТСТВО». НО БЕЗ БОГА ПОСТРОИТЬ НИЧЕГО НЕВОЗМОЖНО. МЫ ЭТО УВИДЕЛИ И У НАС НА ЗАПАДЕ, И У ВАС НА ВОСТОКЕ. КОММУНИСТЫ ХОТЕЛИ ВСЕ РЕШАТЬ СИЛОЙ, СПРАШИВАЯ С ДРУГИХ. ХРИСТИАНИН СПРАШИВАЕТ С СЕБЯ.»
Артур понимал, все эти люди выносили, выстрадали на своем духов​ном пути эти истины. Точно так же, как и те, кого он встретил в Чеккине под Римом, в Венеции, в Понтасьеве...
· Почему не ешь? — спросил дон Донато, наливая в стакан молодое виноградное вино и подкладывая в тарелку катышек нежного, белого, как снег, сыра моцарелла. — Не должен быть грустный.
· Почему? Завтра улетаем в Москву.
Артур чокался с протягивавшими ему свои стаканы людьми, повторял заздравное итальянское «чин-чин!», поглядывал на Машу, которая была здесь совершенно в своей стихии, делилась впечатлениями от поездки в Лоретта.
И в то же время он все еще был под огромным впечатлением от вче​рашнего разговора с доном Донато, да и всего того, что произошло за по​следние дни, когда рядом не было ни Маши, ни Донато, и он остался как бы без языка.
Вечерами итальянское телевидение передавало в программе новостей пространные репортажи о встрече молодежи с Папой, и Артур, приблизившись почти вплотную к экрану, тщетно искал среди тысяч и тысяч востор​женных лиц Машу. Но ни ее, ни дона Донато разглядеть в этих толпах было невозможно. Зато он увидел, как заплакал Папа, когда его привет​ствовала делегация из России.
По завершении мессы он одиноко завтракал в большой столовой дона Донато. К этому времени всегда кто-нибудь подъезжал, чтобы по просьбе
Лючии доставить Артура на пляж. После Машиных разоблачительных раз​говоров Артуру было особенно неловко затруднять своими проблемами других людей, но Лючия была непреклонна — «дон Донато а детто!» (дон Докато сказал!). И Артур отправлялся с пластиковой сумкой, в которой лежали плавки и махровое полотенце, вниз к машине, где за рулем ждал кто-то уже знакомый, или же наоборот, вовсе неизвестный доселе чело​век. Позавчера им оказался стройный, подтянутый полицейский в белой рубашке с короткими рукавами, которого Лючия по-простецки называла Нардо, полное же его имя было Леонардо. Как у Да Винчи.
Сейчас этот Леонардо вместе со своей женой и двумя детишками тоже находился здесь, за одним из соседних столов, периодически оборачивался к Артуру, заговорщицки подмигивая, напоминая о том, что произошло позавчерашним вечером.
Позавчера Артур решил провести на море весь день. У прохода на ди​кий пляж возле пирса, он при помощи часового циферблата объяснил по​лицейскому, что хотел бы пробыть здесь до шести вечера. Леонардо уди​вился, но и явно обрадовался. Ему было удобно приехать за Артуром имен​но в это время, к концу своего рабочего дня.
Вновь Артур оказался один на один с морем и солнцем. Он искупался раз, другой. Бил ногами по воде, яростно пытался наверстать упущенное за время путешествия по Италии. Насчитал 1400 ударов. Устал. Подошел к своей лежащей на сухом песке одежде, достал из кармана джинсов про​долговатую фанерку, на которую была намотана леска с крючком, грузи​лом и красно-синим поплавком.
Зачем, уезжая из Москвы, он выхватил из ветхой рыболовной сумки эту вещь, он и сам не знал, ибо давно понял, что с рыбалкой для него кон​чено.
Тем не менее, сейчас он дрожащими от нарастающего азарта руками нашарил в выброшенной на берег колючей тине мидию, разбил камеш​ком ее хрупкий синеватый панцирь, нацепил на крючок моллюска, на​правился на уходящий в синеву моря пустынный пирс.
Забросив с самого его конца наживку, он неловко примостился на кру​том каменистом откосе и стал приглядываться к искрящимся волнам, тщетно пытаясь разглядеть красно-синий поплавок. «Господи, как я стал жалок, — думал Артур Крамер. — Читатели моих прежних книг были бы жестоко разочарованы, если б застукали меня таким — не вижу клюнуло или нет...»
Он дернул наугад леску и почувствовал — что-то попалось, какая-то мелочь.
Это была сардинка.
Артур в двух местах проткнул крючком ее веретенообразное тельце, осторожно, чтобы нежная наживка не сорвалась, забросил в море, намо​тал на указательный палец конец лески, хотел снова усесться на камни, как леску едва не выдернуло из руки. И он полетел в воду.
Какая-то большая, сильная рыбина зигзагами вспенивала впереди по​верхность моря.
Артур понимал: либо добыча исхитрится избавиться от крючка, либо старая леска лопнет. Он старался поспевать вслед за рыбой, чтобы леса не натягивалась.
Мельком заметил, что падая, до крови оцарапал локоть и грудь о под​водные камни. Царапины саднило от соленой воды. Вдруг он почувство​вал себя совсем молодым. И его даже не огорчило то, что леса обвисла.
Артур обплыл оконечность пирса. Выйдя на «дикий» пляж к одино​кой горке своей одежды, выбрал леску до конца. Крючок оказался на мес​те. а это означало — неведомая рыба ушла свободной.
...Он долго лежал на разостланном полотенце, глядел на бегущие по небу облака, на вскипающее от усиливающегося ветра море. Порой вдоль кромки воды почему-то все в одном направлении проходили люди. То группа цыган в пузырящихся от ветра пестрых рубахах, то старик, сопро​вождаемый лопоухой собачкой, то одинокий рыболов со спиннингом, то молодая женщина с распущенными седыми волосами. Словно кто-то про​тягивал перед глазами это шествие против ветра, и Артуру опять вспом​нился Федерико Феллини, вызвавшая когда-то протест ключевая фраза из его фильма «8 1/2» — «Вне Церкви нет спасения».
Люди, шедшие неизвестно куда по кромке моря были наглядно оди​ноки. Были похожи на него, Артура, когда он ездил в часы пик по Моск​ве, как по краю гибели.
· Ты как капитан, — сказал Артур, поднимая стакан и чокаясь с до​ном Донато, —Церковь — корабль, эти люди — команда. Вы плывете вме​сте с такими же кораблями из Венеции, Рима, Понтасьеве...
· Плывем среди океана дьявола, — сказал Донато. Видно было, что сравнение ему понравилось.
Позавчера, забрав в шесть вечера с пляжа несколько иззябшего от вет​ра, голодного, полицейский Леонардо отвез его к себе домой, познако​мил с детьми, женой, которая накормила их ужином.
После кофе Леонардо предложил прокатиться и пройтись по улицам Барлетты.
Ветер стих. В городе было тепло, даже жарко. У подъездов старинных домов на вынесенных стульях и табуретах сидели старики, и фая кто в кар​ты, кто в шахматы, греясь в последних лучах заходящего солнца.
За этой внешне спокойной картиной жизни южного городка скрыва​лась жутковатая изнанка. Как еще в Москве рассказывал дон Донато и теперь мрачно подтвердил Леонардо, здесь господствовала мафия, рэкет, торговля наркотиками, здесь убивали, грабили также, как и в России.
Хотя общаться с Леонардо пришлось на плохом у обоих английском, Артур понял, что полицейский предлагает ему познакомиться с собрав​шимися за столиками уличного кафе местными фашистами. Это оказа​лись бодрящиеся стариканы в измятых костюмах. Они пили пиво, ярост​но обсуждали новости из Югославии, а когда Леонардо объяснил им, что Артур прибыл из Москвы, из России, стали спрашивать о Жириновском — настоящий ли он фашист или агент КГБ, и были страшно разочарова​ны тем, что перевел им Леонардо, а именно: по мнению Артура это про​сто хам, да еще тяжело больной, у которого надпочечники выделяют слиш​ком много адреналина.
Попрощавшись с фашистами, полицейский перевел Артура через не​большую площадь с очень красивыми деревьями к другому кафе, где за столиками точно такие же старики пили точно такое же пиво и точно так же обсуждали новости из бывшей Югославии. Это были коммунисты. Сначала они с большой симпатией отнеслись к Артуру, но когда выясни​лось, что тот не любит Сталина, не считает Хрущева и Горбачева предате​лями, атмосфера стала несколько напряженной, и Леонардо счел умест​ным увести Артура к машине.
Позже дон Донато рассказал, что полицейский Леонардо ежемесячно переводит часть своей зарплаты какой-то совершенно неизвестной ему бедной женщине из Бразилии, чей ребенок болен детским церебральным параличом.
«СВОБОДА СЫНОВ БОЖИИХ - СВОБОДА СОВЕРШАТЬ ДОБРО БЕЗ Н А Д О. КОГДА НАДО - ФАРИСЕЙСТВО, РАБСТВО.» — эти вчерашние слова дона Донато были полностью подтверждены тем, что видел и ощутил на себе Артур.
«ПИСАТЕЛЮ С ПРИСУЩИМ ЕМУ ИНДИВИДУАЛИЗМОМ, БОЯЗНЬЮ ПО​ТЕРЯТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ ОЧЕНЬ ТРУДНО ВОЙТИ В ОБЩИНУ.»...
— Артур, дон Донато и Лючия накупили нам кучу подарков, — сказала Маша. — Тебе, в частности, кроме всего прочего, новую клеенку на ку​хонный стол, очень красивую.
Артур, конечно, не знал, что весной следующего года повенчается с Машей в том самом православном храме, где служил его убитый духов​ный отец, а еще через год Господь подарит им чудесную девочку Верони​ку. Он взглянул на Машу, на Донато, на Лючию, на Пеппино с Амалией, на Леонардо, на Рафаэля, на всех, через кого Христос воскресил его от смерти к жизни, и забытое детское чувство жарко коснулось его. Чувство прикосновения к матери.
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