КАВКАЗ БЕЗ МОРЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Я живу в соседнем с Вадимом гостиничном номере. Третий или чет​вертый раз оказываюсь невольным свидетелем примитивной охоты. Как писал когда-то эмигрантский поэт Аминадо — «миловидные особы при​глашаются для пробы...»
—"Эй, девушка, хотите сняться в кино?! Да не вы, тетечка, а вот вы, вы в красной куртке, с длинными ногами. Скорее посмотрите сюда, на бал​кон, наверх, на второй этаж гостиницы! Да-да, это я — московский кино​режиссер, осмеливаюсь пригласить вас на главную роль! Откуда вы взя​лись, такая красивая? Подойдите, пожалуйста, ко входу, я вас встречу. Только не вздумайте исчезать!
Под окном много прохожих, конец рабочего дня. Дождь. Все спешат к автобусным остановкам. Сперва я ждал — какой-нибудь мужчина рано или поздно поднимется и набьет Вадиму морду. Все-таки здесь Кавказ. Хоть и Северный.
Но ни в первый раз, ни сегодня этого не произошло. Поразительно, очередная провинциальная красотка (это по преимуществу студентки рас​положенного поблизости мединститута), как загипнотизированная, под​нимается с ним на второй этаж, входит в трехкомнатный «люкс». Дейст​вие разворачивается по шаблону. Сначала за тонкой стеной журчит раз​говор. Затем слышатся короткие перебежки, топот. После долгой паузы грохот падающего стула или кресла. Вскрик.
Господи! Почему я должен терпеть рядом эту пошлость?
Минут через двадцать Вадим обычно является ко мне. Говорит — «Про​водил. Гут». Сегодня с усталой удовлетворенностью сообщает — «Зеер гут».
Седоватый, вялый, он без спроса берет с тумбочки кипятильник, за​варивает чай, намазывает хлеб медом, рассказывает, как понуждал свою
жертву играть в прятки. Якобы, чтобы увидеть ее актерские способности. Иначе у него «не получается». Только найдя будущую кинозвезду за пор​тьерой или в ванной, Вадим нападает на нее.
Все-таки странно, что он до сих пор ни разу не схлопотал по роже.
Тяжело, будучи влюбленным, слышать за стеной грязную возню, ви​деть эту стареющую похотливую образину.
Живу в этой гостинице рядом с Вадимом, потому что пользуюсь слу​чаем — тренируюсь в попытке победить в себе отвращение к человеку. Как учит Церковь, стараюсь ненавидеть грех, а не грешника.
Смешно?
На самом деле, если быть до конца честным, я нахожусь от Вадима в зависимости. Это он привез меня сюда на заработки.
— Опять огурцы кончились, — говорит он, допивая чай и снимая те​лефонную трубку. — Едем со мной на базар?
Вадим заказывает в студийной диспетчерской машину, а я смотрю на часы. Начало седьмого. Последняя за сегодня корреспонденция по​падет в отдел до востребования Главпочтамта только к восьми вечера. Снова изнывать в ожидании заветного часа в тесном, как тюремная ка​мера номере. Тошно опять приниматься за переделку опостылевшего сценария.
Зачем нужно Вадиму, чтобы я ехал с ним на базар? Зачем я ему вообще нужен?
Минут через десять под окном трижды сигналит автомашина.
Запираю номер, прохаживаюсь по ковровой дорожке в коридоре, ожи​дая пока Вадим соберется. Он почти никогда не приглашает меня к себе, сам же то и дело заходит, сидит часами. Под предлогом совместной рабо​ты над сценарием. Влез в соавторство, оттяпал половину аванса. Потом ему же отойдет половина гонорара, потиражных.
Не беда. Правда, устал. Гнетет постоянная боязнь остаться без куска хлеба, хотя Христос говорит удивительные, загадочные слова: «Не заботь​тесь о завтрашнем дне. Завтрашний день сам о себе позаботится», все еще не могу до конца Богу поверить. Беда в том, что я, кажется, окончательно теряю власть над событиями своей жизни.
Полтора года назад вдруг на голову свалился восторженный почита​тель из Нью-Йорка. Некто Эдуард Полонский. Сказал, что он физик-теоретик, бывает в Москве очень часто, ведет в Черноголовке какие-то со​вместные работы. Встретил, видите-ли, на каком-то конгрессе кого-то, кто знает о моих «подвигах», сам, видите-ли, интересуется «этой матери​ей».
Трижды на протяжении полугода приходил. Привез отцу свитер, мне этот самый плащ с подстежкой голландской фирмы «Макинтош», в котором я сейчас хожу взад-вперед по гостиничному коридору.
Выспрашивал. Однажды как бы невзначай спросил: — «Можно ли на основе накопленной праны создать пси-бомбу?»
Пообещал в следующий приезд через три недели привезти отцу япон​ское кардиологическое лекарство — «Пульс-норма».
И исчез навсегда. Словно вызнав все, что хотелось и, разочаровавшись во мне, коль я оказался не связан с проблемой «пси-бомбы».
Мимо, лопоча, проходят два сморщенных ребенка — мальчик и де​вочка, одетые по-взрослому — в сапожках на высоких каблуках, дублен​ках, пыжиковых шапках.
Город обклеен афишами — «Приехал цирк лилипутов».
Вадим одет, так же, как маленький народец — сапоги, дубленка. Толь​ко на изрядно облысевшей голове ничего нет — пижонит, тем более, на улице довольно тепло, несмотря на конец ноября.
Смерклось. Садимся в приехавшую за нами черную «волгу» с незна​комым водителем. Едем по темным улицам, где у дверей освещенных бу​лочных и магазинов усатые люди с лицами разбойников продают мокрые арбузы, баклажаны из ящиков. Родители ведут ребятишек из детских са​дов, покупают по дороге лаваш.
Созерцание незамысловатой жизни чужого города вызывает печаль. Печально и, в то же время, сладостно знать о себе, что ты в этом городе посторонний, никому до тебя нет дела. Кроме нескольких человек, неиз​вестно почему призвавших именно тебя переписывать чужой киносце​нарий, держащих тебя за государственных счет в построенной еще до ре​волюции гостинице, в номере, где нет письменного стола, а за окном — замкнутый дворик с почти облетевшими тополями и одинокой елью по​середине.
Зачем я здесь? Зачем еду с этим действительно именитым режиссером за ненужными мне огурцами на базар, который наверняка уже должен быть закрыт?
Вадим сидит рядом с водителем. Как всегда, времени даром не теряет — выспрашивает о возможности приобрести выделанную баранью шку​ру. Водитель порой оглядывается, словно боится, чтоб я не слинял.
Слинял бы с удовольствием. Хотя бы для того, чтобы где-нибудь в за​бегаловке хлопнуть стопку водки. Продрог.
У еще раскрытых ворот рынка дворник метет ворох бумаг и мокрых листьев.
В припустившем дожде шагаем мимо отсвечивающих под цепочкой тусклых лампочек грязных прилавков, где продавцы уже убрали или уби​рают свой товар. Только торговец картошкой осажден припоздавшими покупателями, да в соседнем ряду согнутая старушка не торопится убрать разложенные на рваной газете такие же согнутые осенние огурцы. Их всего шесть-восемь, жалких, грязноватых.
Есть еще? — спрашивает Вадим.
Старушка спешно достает из-под прилавка пластиковое ведерко, су​етливо вытряхивает со дна еще десяток совсем сморщенных, желтых урод​цев.
Вадим вынимает из кармана дубленки чистый целлофановый пакет, бережно укладывает в него весь товар, щедро расплачивается.
— Последние, — словно извиняясь, бормочет старушка. — Больше не будет.
Идем назад к машине.
Вадим с языческим фанатизмом, оказывается, уже много лет покло​няется длинноватому, набитому семенем плоду. Он рассказывает, что в Москве ухитряется доставать огурцы круглый год. Считает, что огуреч​ный сок идеально промывает почки, дает жизненную силу, великую по​ловую энергию, а если регулярно тереть огуречной шкуркой щеки и руки, они всегда будут шелковистыми.
Водитель заинтересованно выслушивает эти сведения, а я думаю — «Быть может, все это и так. Только есть что-то гадкое в постоянной оза​боченности собой».
· Давай поужинаем в другом ресторане, — предлагает Вадим. — На​доел этот кабак при гостинице. Дым коромыслом, жалкое меню с его веч​ным шашлыком. Гарниры готовят на прогорклом масле. Платишь за из​жогу. Где у вас можно прилично поужинать? Что-нибудь диетическое? — обращается он к водителю, когда мы садимся в машину.
Тот задумывается, решительно включает газ.
· Минутку! — вскидываюсь я. — Мне необходимо на Главпочтамт, выпустите меня.
· Это по дороге, — невозмутимо отвечает водитель. — Мы вас подож​дем.
· Подождем-подождем, — подтверждает Вадим, — Счастливец, каж​дый вечер ходит получать письма.
Вторую неделю я здесь, и во мне с каждым днем крепнет, может быть, шизофреническое убеждение, что я, в общем, не очень-то известный по​эт и сценарист, нахожусь под невидимым, но постоянным конвоем, что какая-то сила не выпускает меня из своего поля зрения.
Зачем Вадим опять заставляет ехать вместе с собой в какое-то заведе​ние? Я ведь хотел выпить водки, тащит в диетическое кафе. Зачем заставил ехать за огурцами? С утра вместе перелопачивали сценарий, днем посетил с ним студию, присутствовал при актерских пробах. Весь день я спорил, злился, должен был надоесть Вадиму, а он и вечером не отпускает. Кажет​ся, начинаю догадываться: меня перевели из Москвы. КГБ с помощью Вадима подстроило всю эту поездку, всю эту авантюру со сценарием, что​бы нагрянуть с обыском в мою квартиру. Тем более, сейчас, когда бедный мой отец умолил отдать его в богадельню для старых большевиков... А до​ма, прямо в секретере и на антресолях папки с бумагами Марка и Жанны!
С другой стороны, они запросто могли это сделать и, не устраивая столь головоломные глупости.
«Фантазитор, — порой говорила мне покойная мама. — Ты фантазитор»
«Волга» подчаливает к мокрым ступенькам Главпочтамта, на которых и сейчас, в дождь, как всегда, кучкуются какие-то темные личности. Ха​сан — водитель приписанного ко мне «газика» на днях сказал, что это — торговцы наркотиками, навсегда подкупившие местную милицию.
...Надо же, в очереди к окошку, где выдают корреспонденцию до вос​требования, передо мной оказывается очень старый актер местного драм -
театра, которого я видел как раз сегодня, во время проб на роль одного из преподавателей ПТУ. На нем длинный красный шарф, хлипкая синтети​ческая куртка, джинсы, заправленные в резиновые сапоги.
Обернулся. Узнал меня, в сущности, непонятную ему личность. Тор​жественно снимает с головы широкополую велюровую шляпу. Наверня​ка взятую из реквизита. Низко раскланивается. Потом, заполнив бланк извещения о денежном переводе, показывает его мне и громко сообщает чуть не всему залу:
· Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик погулять!
Невольно замечаю — получает он двенадцать рублей пятьдесят копе​ек...
· Есть на что вздрогнуть, коллега! — подмигивает он мне, шикарным жестом запахивает шарф вокруг горла, низко нахлобучивает шляпу и на​правляется в дождливый вечер.
А я, всю неделю попусту приходивший сюда по несколько раз в день, узнаю, что письмо для меня есть, вот оно в руках строгой, как судьба, поч​товой кавказской старушки с бородавкой на носу, но она не отдает его, потому что именно сегодня я забыл взять у администраторши гостиницы паспорт.
· Без документов не выдаем, — заявляет она и прячет драгоценное письмо обратно в один из длинных ящиков с торчащими буквами алфа​вита, — несите паспорт!
Сзади уже волнуется очередь. А я мысленно взываю: «Господи, Иису​се Христе, спаси меня во имя Отца Твоего небесного... Сделай так, чтобы сжалилась, отдала...»
Вслух же говорю:
· Миленькая, пока буду бегать за паспортом, вы ведь закроетесь. Кро​ме меня письмо никому не нужно. Ну, пожалуйста!
Сжалилась. Отдает. Тоненькое. Оно тоненькое на ощупь. Неужели там опять ничего нет о моей судьбе? Почему о моей? О нашей. Общей!
Отхожу в сторону к будкам междугородних автоматов, чтобы скорее вскрыть конверт. И — не решаюсь. Расстегиваю плащ, прячу письмо в боковой карман пиджака.
Вдруг в этот момент на головокружительную долю секунды и я, и этот мой жест, и телефонные будки, и весь обшарпанный зал с его окошками, к которым стоят очереди, даже старая работница почты с бородавкой на носу — все это уже доподлинно было, было когда-то давным-давно... Хо​тя я в этом городе впервые.
· Куда все же едем? — спрашиваю моих спутников, когда машина тро​гается с места.
· В обком, — отвечает водитель. — Только что дважды связывался по телефону-автомату с Шамилем Аслановичем, тот звякнул Второму. Вам обоим выписаны пропуска в спецстоловую. Сможете приходить утром с восьми до десяти, в обед с двенадцати до двух и вечером с восьми до десяти.
· Райское место открыто для нас и в выходные! — добавляет Вадим. — Гут! Зеер гут!
· А вас туда пускают? — зачем-то спрашиваю водителя.
Тот оборачивается со странной ухмылкой.
· Обедаю в другом месте.
Воспринимаю его ответ, как скрытую угрозу...
Подъезжаем к обсаженному красивыми, почти кремлевскими елями белому зданию обкома партии. В свете неоновых фонарей видно, как ска​тываются по хвое сверкающие капли дождя. Гладкой асфальтовой просе​кой подъезжаем к боковой пристройке, соединенной с основным здани​ем стеклянным переходом. Там внутри видны пальмы, папоротники, ка- кие-то цветущие растения в кадках. За открывшейся дверью у столика пе​ред раздевалкой стоит милиционер. Глянув в список, выдает нам обоим готовые пропуска на целый месяц — до десятого декабря.
Водитель прощается, говорит, что должен ехать к шефу. Тот еще на студии.
· А мои огурцы?! — кидается вслед Вадим. — Забыл пакет на сиденье!
И вот, раздевшись, одиноко сидим в продолговатом зальчике за по​крытым белой скатертью столом. Посреди в вазочке свежая ветка аспара​гуса. Вадим нацепил очки, вчитывается в поданное молоденькой офици​анткой меню.
· В холодных закусках есть язык! Отварной! — сообщает он и заго​ворщицки обращается к официантке. — А нельзя ли, красавица, его на​греть, залить взбитыми яйцами?
· Уже поздно. Наша шеф-повар собралась домой.
· Дорогая, позвольте я забегу на кухню, все ей объясню? Я — киноре​жиссер из Москвы. У меня профессиональная болезнь — язва.
· Так это вы? Я видела вас по телевизору!
· Когда? В какой передаче?
· По-моему, в кинопанораме. Которую Рязанов ведет.
· Эльдар — мой лучший друг и учитель. — Вадим смахивает очки в нагрудный карман кожаного пиджака, вскакивает, представляя меня. — А это тоже мой друг, сценарист. Приехали помочь становлению вашего национального кино, будем месяц у вас столоваться. Где кухня?
Он скрывается с официанткой за бамбуковой занавесью.
Конверт прожигает мне грудь. Это — всего лишь второе письмо от Жан​ны, полученное здесь. Первое пришло на пятый день после того, как мы с Вадимом прилетели, но не сюда, а из-за вынужденной посадки (почему- то покрылось пламенем крыло нашего самолета) прилетели в аэропорт города Грозного. Потом несколько часов мчали на приехавшей за нами этой же самой черной «волге». Мимо нефтеперерабатывающих заводов, похожих на восставшие скелеты чудовищных динозавров, мимо длинных чеченских поселков, где почти всюду у железных ворот, закрывающих дво​ры частных владений, толкались стайки гусей или индюков. Затем путь вел то сквозь красивые тоннели сросшихся над дорогой деревьев, то опять ми​мо поселков с торчащими кое-где кургузыми минаретами мечетей и сно​ва мимо гусей, сиротливо толпящихся у прудиков, вырытых перед глухи​ми воротами домов.
Уже тогда я глупо надеялся, что, прибыв, наконец, на место, получу вдогонку письмо. Которое все решит...
Меню партийной столовой не предлагает ни водки, ни вина.
Я все-таки потянулся в карман за письмом, как из-за бамбукового за​навеса в сопровождении несущей поднос официантки, а также дородной поварихи, одетой в зимнее пальто с воротником из чернобурки, но еще не снявшей с головы колпак, появился Вадим.
Официантка выгружает на стол две порции языка, зажаренного в ом​лете, два салата из огурцов в сметане, тарелочки с нарезанными колбасой и сыром, масло, чай с лимоном.
· Когда фильм о ваших краях будет поставлен, обязательно пригла​сим вас на премьеру! — Вадим, потирая руки, садится за стол.
Ох, и опротивел он мне с этим своим вечным выколачиванием всего у всех! При этом сам же и пользуюсь плодами его трудов... Не отказываться же от соблазнительно пахнущего омлета с языком. Это было бы послед​ним ханжеством.
· Послушайте, уважаемые, неужели в вашем заведении не найдется водки? — спрашиваю я.
Собравшаяся уходить повариха белозубо улыбается, и вдруг от этой улыбки становится видно, какой она была красивой, когда была молодая.
—Для хороших людей всегда есть. Сейчас Риммочка принесет графин​чик. Или вам всю бутылочку?
· Я не пью, — поспешно сообщает Вадим. Он уже весь, как охотни​чий пес. Пожирает глазами повариху.
Прошу принести триста грамм, водки. Для меня это лошадиная доза. Но я знаю, что делаю. Прошу принести и две рюмки.
За ужином этот язвенник, апостол бога-огурца, как бы не замечая то​го, с аппетитом выпивает половину водки и, как всегда бывает в таких случаях, меняется, в нем проступает что-то истинное. Начинает опять рас​сказывать о своих обидах, битвах в Комитете кинематографии, в Мини​стерстве Культуры СССР, на «Мосфильме». Всюду к нему благоволят, да​ют одну постановку за другой, да все не по тем сценариям, которые он хотел бы ставить, а из того, что поставлено, цензура вырезает наиболее острые сцены.
Эту песню он начал петь мне еще в Москве, когда мы совсем недавно так странно познакомились. Я сразу сказал — «Будьте мужиком. Пошли​те всех их куда подальше, не поддавайтесь, не разменивайте свой талант, иначе погибнете в пасти дьявола». На что он не без детской зависти отве​тил — «Вам хорошо, у вас ничего нет. А у меня кооперативная квартира невыплаченная, дача во Внуково, жена с ребенком, парализованная мать с сиделкой, алименты на двух детей. Чужую беду рукою разведу...»
Сейчас он вновь морочил мне голову, сетовал на то, что ради заработ​ков приходится ездить по республикам, осуществлять художественное ру​ководство при съемках поганых местных телефильмов. Что сценарий, за который я получу четверть гонорара, был заказан заведующему идеоло​гическим отделом горкома, наполовину оплачен заранее. А тот, занятый какими-то крупными мафиозными делами, поручил эту работу своей сек​ретарше.
— Таким манером он и другие нужные люди получают от нашего Ша​миля Аслановича взятки в скрытой форме, — констатирует Вадим. — А расхлебывать приходится таким, как ты. На оставшиеся деньги!
Ох, до чего же он все-таки надоел, этот сострадатель, который сразу поставил меня в известность, что половина гонорара отойдет к нему. В конце концов, он, в самом деле, приходит ко мне в номер каждое утро, участвует в переделке сценария тем, что подает порой здравые профес​сиональные советы. Все-таки поставил восемь или десять картин, полу​чивших всесоюзную известность.
С ним до скуки все ясно. Попивает после водочки чаек с лимоном, вполне справедливо возмущается по поводу оформления столовой, где со всех стен тебе навстречу, как клопы, вылезают космонавты в скафандрах. И при этом не могу отделаться от мысли, что уж как-то странно выглядит история нашего знакомства, все это мое суетное пребывание здесь.
Да и письмо жжет сердце.
ПИСЬМО
«Здравствуй, Ежик!
Мы были очень рады получить твою весточку. Надеемся, что ты за​работаешь денег, что кино получится замечательное. Тем более — об ар​хеологии. Завидую: дышишь воздухом Кавказа! Там у вас, наверное, еще осень, а здесь выпал снег. Все стало грязным, все хлюпают носами.
Я пока что держусь. Держись и ты, мой мальчик. Старайся не омра​чать свою жизнь.
Кстати, помнишь, ты сказал перед отъездом о моем пропавшем зо​лотом колечке — «Нужно попробовать посмотреть колено трубы умы​вальника».
Только в эту пятницу Марку удалось вызвать сантехника. Оно ока​залось там!
Все-таки жаль, что ты так внезапно уехал. Как с неба свалилась большая посылка. Там, среди прочего, рубашка на кнопках и джинсы. Как раз на тебя.
Марк недавно гулял с друзьями по Красной площади. Загрипповал. По​ка что без осложнений.
Ты обещал молиться за меня.
Мы по тебе очень скучаем. Целую.
Жанна».
ГЛАВА ВТОРАЯ
Впечатление, что здесь в ноябре день еще короче, чем у нас, на гораз​до более высокой широте Москвы.
Хотя катим не в горы, а от них, по насыщенной влагой холмистой рав​нине, несмотря на всего лишь четвертый час пополудни, уже не то чтобы сумрачно, а гнилосто-увядливо все окрест. Немощно освещение земли и небес. Кажется, увяло, обессиленное от древности, само время.
Хасан, похожий на Санчо Панса, одетый в ватную телогрейку, словно прилип к рулю. Двигатель газика ровно рокочет, нагоняя сон. Хорошо Ва​диму. Он ухитрился улечься на заднем сиденье, да еще накрылся буркой.
Я совсем не выспался прошедшей ночью. Из-за треволнений с малень​ким народцем. И, конечно же, из-за письма.
Ничего не разрешилось. Ни на один незаданный и даже заданный во​прос ответа опять не получил. Будто общаюсь с безнадежно глухим чело​веком. А ведь она чуткая, как лань. Даже не пишет, выполнила ли прось​бу: дозвониться в Дом Ветеранов партии, чтобы узнать о здоровье моего отца. С одной стороны, крайне эгоистична: все направлено только на се​бя. Это письмо опять о себе и Марке, с другой — каждый день, в сущно​сти, рискуют жизнью. А тут еще я путаюсь под ногами... Все-таки здоро​во, что уехал! Решился на хирургическую операцию. Мне больно. Ей, ви​димо, нет. И, слава Богу!
· Хасан, долго еще ехать?
· Сегодня уже не половите. Темно будет. Ничего, через час на месте. Коньячок-балычок, выспитесь, а завтра весь день ваш. К вечеру приеду, заберу к себе. Моя с утра готовить будет. Может быть, даже Шамиль прие​дет!
· Слушай, Хасан, — я понижаю голос. — Ты не знаешь, зачем я им всем понадобился? Что происходит?
· Хорошее, одно только хорошее. Мы, кавказские люди — гостепри​имный народ, а сегодня-завтра суббота-воскресенье, вот Шамиль и при​думал рыбалку, чтоб вам не скучать в гостинице! Это Вадим Юрьевич ему сказал, что вы любите рыбу ловить.
Еще раз, уже не в первый, быстро перебираю в уме подробности на​шего с Вадимом недавнего знакомства.
Жизнь, даже самая обыкновенная, если вдуматься, чрезмерно стран​ная штука.
Точно помню тот вечер в Москве, когда какой-то незнакомец позво​нил, спросил, не терял ли я телефонную записную книжку?
Обрадовался, сразу понял — книжка нашлась в будке телефона-авто​мата, у метро «Сокол», где я ее наверняка забыл на железной подставке. Смешно! Уже два года знаю этот номер наизусть, и все-таки каждый раз, звоня Жанне, чтобы не дай Бог не ошибиться, гляжу в записную книжку.
Все знают, насколько противно становится на душе, когда вдруг обна​руживаешь: твоей записной книжки нет, и после долгих, заведомо обре​ченных на неудачу поисков, убеждаешься — она пропала безвозвратно.
Еще противнее заставить себя восстанавливать номера телефонов и адреса. Обязательно выясняется: большинство этих телефонов и адресов больше не нужны. Часть адресатов умерла, другие давно оставили тебя, забыли или предали, и, в сущности, восстанавливать нечего, кроме полу​тора десятков номеров учреждений, вроде домоуправления или аптеки. А считанное количество телефонных номеров еще оставшихся в твоей жиз​ни дорогих для тебя людей ты и так наизусть помнишь. Происходит как бы внезапная ревизия твоей жизни, и каждый раз нависает угроза бан​кротства...
И вот этот человек, который сейчас спал под старой хасановой буркой на заднем сиденье «газика», через час после звонка возникает из небы​тия, как черт какой-нибудь, с твоей записной книжкой в руке, сидит у тебя в комнате, как у себя дома, пьет чай и рассказывает про то, как лис​тая найденную записную книжку и увидев в ней фамилии Окуджавы, Тар​ковского, некоторых других известных людей, довольно легко вычислил с их помощью, кому она могла бы принадлежать...
Звонил, между прочим, и Жанне с Марком. Их фамилия известна, осо​бенно тем, кто слушает «Голос Америки» или «Свободу»...
В общем, влез в мое самое сокровенное. Странно! Зачем ему, имени​тому кинорежиссеру, занятому человеку все это нужно? Зачем ему было нужно всего через какой-нибудь месяц с лишним заманить меня сюда в качестве переписчика чужого сценария о петеушниках, помогающих ар​хеологам раскапывать могилы в каком-то древнем городище?
Бред!
Впервые еду на рыбалку без удочек, без наживки, неведомо куда. Ва​дим, оказывается, вообще ни разу в жизни не ловил рыбу. Увязался. Хотя Шамиль, когда звонил вчера вечером, приглашал именно меня.
Хасан сворачивает с шоссе налево, мчим по грязному от вчерашнего дождя проселку мимо бесконечного бетонного забора, пока не останав​ливаемся перед выкрашенными в зеленый цвет воротами. Хасан почему- то подмигивает мне, сигналит. Обе половинки ворот раздвигаются. Ви​димо, нас ждали. Седой толстяк в солдатском бушлате выходит из сто​рожки, здоровается с Хасаном, мельком, но цепко оглядывает меня и под​нявшегося с заднего сиденья заспанного, измятого Вадима.
· Пешком дойдете, или подъедете? — спрашивает он, представляясь. — Меня зовут Павел Захарыч. Тут недалеко, метров двести.
Выходим из «газика». Хасан еще раз предупреждает, что приедет за на​ми завтра ровно в пять часов вечера, разворачивает машину, исчезает за медленно закрывающимися воротами.
Замечаю за рядами деревьев по-осеннему тусклую гладь воды, чувст​вую, как охватывает предвкушение рыбной ловли, говорю, хотя заранее уверен, что снасти здесь дадут:
· У нас удочек нет.
Павел Захарович, бренча связкой ключей, ведет по лоснящейся ас​фальтовой тропинке мимо клумб с увядшими георгинами и хризантема​ми, молча взбирается на резное крыльцо деревянного домика, отпирает замки.
· Входите. Все здесь есть.
Действительно, в передней у стены стоят роскошные стеклопласти- ковые удилища с катушками, оснащенные лесками и яркими поплавка​ми. На вешалках висят теплые куртки, брезентовые робы с капюшонами и почему-то даже желтая пижама в полоску, внизу несколько пар резино​вых сапог. С их голенищ свисают шерстяные носки.
· Раздевайтесь, располагайтесь. Натоплено. Все, что в холодильнике, в буфете - ваше. Сейчас ловить форель уже поздно, а завтра разбужу в шесть часов.
· Почему так рано?! — вскидывается Вадим, снимая дубленку.— Да​вайте хотя бы в девять. Все-таки воскресенье.
· Хорошо. В семь, — примирительно заявляю я.
· Счастливо отдохнуть. Спокойной ночи! - Павел Захарович выхо​дит. Слышно, как скрипят под его ногами ступени крыльца.
Здесь действительно все, что душе угодно. Правда, не столько душе, сколько телу. Две комнаты в коврах и гардинах, с полутораспальными кро​ватями, застеленными покрывалами красного шелка. Гостиная с телеви​зором, буфетом и холодильником. В кухне еще один холодильник, неболь​шой бар с набором иностранных горячительных напитков. Впрочем, и для души есть кое-что: на столе в кухне номер журнала «Авиация и космонав​тика».
Пока листаю журнал, Вадим шустро обследует холодильники, нахо​дит к своей радости целую миску отменных зеленых огурчиков с пупы​рышками, помидоры, баночки красной и черной икры, сервелат, шпро​ты, лимоны.
· Тут есть еще яйца, сардельки, сосиски, осетрина... Будем готовить что-нибудь горячее? Берусь сервировать стол!
· Вадим, неужели вы не поняли, куда мы попали? Оазис партноменклатуры. Ограничимся чаем с бутербродами и ляжем спать.
Он грозит мне издали пальцем, прикладывает его ко рту, делает звер​ское лицо. Красноречивым, почти профессиональным жестом припод​нимает край скатерти кухонного стола, указывает на телефон, на люстру.
· Нет, зачем они так возятся с нами? — спрашиваю я через час после того, как мы все-таки вкусили черной икры под шотландский виски и коп​ченых сосисок с салатом из огурцов.
Вадим снова грозит пальцем, укоризненно кивает на телефон, отвеча​ет на мой вопрос другим.
· А почему зажали красную икру? Хотите забрать домой в гостиницу?
· Потому что подсушенная красная икра — лучшая наживка для фо​рели. Так, по крайней мере, я ловил форель в речушке среди сопок на Ши​котане, — ставлю открытую баночку с икрой под подоконник на батарею.
· Гут. Зеер гут, — благодушно кивает Вадим, поедая виноград из ва​зы. — Когда я был в экспедиции на Кубе на съемках моего единственного фантастического фильма, нам устроили рыбалку с катера: ловили акул на куски говядины. Потом привязывали к этим тварям большие стеклянные поплавки от рыбацких сетей, отпускали в море и лупили с борта из мел​кокалиберок.
· Какого рожна?
· Азартно!
· Типичная партийная тупость, развлекаловка для «нужных» людей. Лучше бы вместо акул привязывали к поплавкам этих сволочей.
Вадим меняется в лице, злобно указывает на телефон.
Потом зачем-то звонит в Москву. На халяву разговаривает со своей женой. Артист! Если бы я не был свидетелем его кобеляжа — поверил бы, что это добропорядочный, заботливый семьянин.
И тут я решаюсь пуститься во все тяжкие.
· Можете объяснить, отчего так случилось, что я нахожусь здесь? То, что с вами возятся, понятно — народный РСФСР, лауреат, благодетель местного кино, но меня-то за что холят и лелеют, прикомандировали Хасана с «газиком», Шамиль Асланович звонит каждое утро, интересу​ется, нет ли каких просьб, как здоровье... В конце концов, сценарий я мог бы исправлять и дома, в Москве, так нет, вытянули с вашей помо​щью сюда, прикрепили к партийной столовой со смехотворными цена​ми, привезли вот ловить форель... И не талдычьте про кавказское госте​приимство! Такие вещи так просто не делаются, даже за государствен​ный счет. Вы знаете, что мне порой удается исцелять людей. Я уже ду​мал, что меня хотят поэксплуатировать по медицинской части. Мы жи​вем тут столько дней, и никто не обращался, ни о чем не просил. Кому и зачем я так интересен? Если КГБ, могли бы и дома со мной разобраться, не так ли?
· Может так, может не так, — Вадим зевает, трет глаза. — Не берите в голову. Вам хорошо? Верите в своего Христа и не умеете благодарить Бо​га. Разбежимся по постелям. Завтра этот холуй разбудит ни свет ни заря. Никогда не ловил рыбу, и если для этого нужно рано вставать, то, как го​ворится — «на хрена козе баян»?
Засыпаю мертвым сном, наповал и, как всегда, через два с лишним часа пробуждаюсь. Где я? Уехал из Москвы, отсек возможность чуть не каждый день видеть Жанну...
По крыше домика постукивает ноябрьский дождь, словно просится сюда, в тепло.
Почему-то дожди идут здесь к вечеру и ночью. Вчера за полночь, когда так же лупил дождь, перечитывал у себя письмо, вдруг услышал за дверью в гостиничном коридоре звуки радио — «Последние известия». Выско​чил, надеясь узнать хоть что-нибудь о Марке, о каких-то событиях на Красной площади, на которые намекает Жанна. И столкнулся с лилипу​том. Он тащил к лестнице здоровенный чемодан на колесиках, через пле​чо у него был перекинут на ремешке работающий приемник.
Человечек рыдал.
«Что с вами? Чем я могу помочь?»
«Хочу уйти из этого отеля! Хочу уйти из этой жизни!»
Он вздрагивал, икал, как ребенок. Крупные слезы градом катились по сморщенному, похожему на печеное яблочко, лицу.
Он дал завести себя в номер. Дал утереть себе слезы гостиничным ва​фельным полотенцем. Дал напоить себя чаем, который я приготовил с по​мощью электрокипятильника.
К этому времени в коридоре послышался гвалт. Как оказалось, осталь​ные лилипуты несколько запоздало кинулись искать своего товарища.
Всего их было девять человек — две женщины и семеро мужчин мал- мала меньше. Тем не менее, в номере стало тесно. Большинство, свесив ножки, восседало на кровати. Остальные ютились кто в кресле, кто на сту​ле. Сам я, как Гулливер, полулежал на полу и записывал в блокнот напе​ребой сообщаемые вопиющие, безусловно, правдивые факты о горестной жизни этих крохотных артистов, нагло обираемых их вполне физически нормальным директором, он же администратор, он же художественный руководитель мини-цирка.
Эта сволочь, экономя для своего кармана гостиничные и командиро​вочные, снимает им один номер на всех, и они вынуждены ложиться спать в одну постель поперек. В ресторане берет два дешевых комплексных обе​да, делит этот мизер на девятерых. Здесь, в этом городе, после трех ус​пешно проведенных представлений, не выдал причитавшуюся каждому часть гонорар, когда они хотели все вместе посетить местный Детский мир, чтобы прибарахлиться. А сегодня вечером перед тем, как уйти в свою гос​тиницу «Интурист», позволил себе отлупить всю компанию. Ибо каким- то образом узнал, что они написали о притеснениях в ЦК КПСС и в Ор​ганизацию Объединенных Наций. Ожидая откликов, каждый вечер слу​шают радио...
«Господи, Иисус Христос, защити этих людей, дай им хоть сегодня ус​нуть не обиженными, — молюсь я под стук дождя. — Вразуми, что мне делать с ужасным материалом, заполнившим половину блокнота. Напи​сать в Литературку? В «Советскую культуру»? Для начала встретиться с их Карабасом-Барабасом? Если не набить морду, то хотя бы так напугать, чтобы впредь на всю жизнь зарекся издеваться. А я знаю, как это сделать...»
Слышно, как хлопает дверь. Это из соседней комнаты в туалет прохо​дит Вадим. Минут через двадцать с таким же шумом возвращается, бор​моча — «Гут. Зеер гут».
Что за человек? Вчера, когда мы вернулись после ужина в партийном оазисе, в порыве непонятной откровенности вдруг рассказал, что его же​на все заработанные им гонорары и денежные премии обращает в брил​лианты.
Когда Вадим возник с моей записной книжкой, первое, что я отчетли​во ощутил: знаменитый человек одинок до отчаяния, иначе не стал бы искать владельца этой книжки. И мне польстила ситуация. В результате — договор на переделку дурацкого сценария, житье в номере без пись​менного стола — весь этот бред...
...Ровно в семь утра нас будит Павел Захарович. Входит, отперев своими ключами дверь, грубовато, даже несколько фамильярно провозглашает:
— Поднимайтесь! Пятнадцать минут на сборы. Надевайте теплую ро​бу, на улице плюс пять.
Конечно, мы для него, судя по этим апартаментам, мелкая сошка. Осо​бенно я. Отказавшись пить с нами чай, он втискивает в кухонный холо​дильник какие-то пакеты, затем выносит на улицу ведро с мусором.
Обратно он не входит, и мне становится особенно неловко от нашего промедления.
· Не волнуйтесь! — говорит Вадим, медленно, как назло, протирая срезанной с огурца шкуркой щеки и кисти рук. Увидите, в любом случае, без форели не уедем.
Забираю с батареи открытую баночку с подсохшей красной икрой, напяливаю в передней поверх свитера и брюк брезентовый костюм, выби​раю одно из нескольких снаряженных удилищ и выхожу на крыльцо.
Резкий свет утра. Резкий запах подгнившей листвы, запах осени, позд​ней, кавказской. Вдали на чистом, промытом ночным дождем небоскло​не виднеется стена гор. Где-то за ними — Чечено-Ингушетия, Дагестан, Каспийское море. Шагаю с Петром Захаровичем и Вадимом, надевшим, кроме бушлата и ватных брюк, еще и чудовищных размеров резиновые сапоги до бедер — рыбацкие ботфорты, и вижу себя со стороны: как пере​мещаюсь среди всей этой географии неведомо зачем и куда...
Вадим несет удочку наперевес.
· У вас случайно нет фотоаппарата? — спрашиваю Павла Захаровича.
· Там в доме и аппарат, и видеокамера, — обстоятельно отвечает тот, — В кладовке висят. Можете сбегать. Дверей не запирал.
· Нет уж! Запечатлеемся, когда вернемся. Вместе с рыбой! — провоз​глашает Вадим. — Где, наконец, водоем?
· А вот, — Павел Захарович раздвигает прутья кустов с еще не опав​шей листвой, пропускает нас вперед, и мы оказываемся на краю узкой, не более двух метров шириной, канавы, по которой быстро бежит вода. И в этом потоке плотной серебристой массой непрерывно снует форель. Труд​но сказать, чего тут больше, воды или рыбы.
· Не забыли вашу икру? — Вадим начинает неумело распускать леску с поплавком, грузилом и крючком.
· Вот еще червь-подлистник. — Павел Захарович вручает мне жестя​ную банку из-под растворимого кофе. — А я обойду посты охраны.
Мне приходится наживлять на крючок и Вадиму, и себе то плохо дер​жащиеся икринки, то извивающихся червей.
Форель не обращает на наживку никакого внимания. Ее слишком мно​го, слишком быстро, сумасшедше быстро мчится вода.
Часа через полтора Вадим, взмахнув удилищем, запутывает леску за кусты. Ему надоело явно бесплодное занятие. Мне — тоже.
Выпутываю леску из мокрых колких веток и думаю о том, что превра​щаюсь в холуя у развратной, капризной знаменитости. Что делать, он паль​цем не хочет двинуть — действительно ничего не умеет. Еще не хватает, чтоб Павел Захарович после нашего отъезда стоял здесь и, чертыхаясь, рас​путывал эту проклятую леску.
Угадав мои мысли, Вадим говорит, выбирая пальцем остатки икры из баночки:
· Не мучайтесь. Приближается Захарыч.
' Тот почему-то подходит с двумя большими подсачиками на длинных бамбуковых рукоятках.
· Ничего не словили? Теперь остается пойти на карпа. Сегодня теп​ло, должен клевать.
Он ведет нас вдоль канавы с форелью, рассказывает о целой системе этих водных потоков, приводимых в движение мощными насосами, об аэрации воды, о специальных комбикормах для деликатесной рыбы, по​ставляемой лишь к правительственным столам.
По горбатому деревянному мостику переходим на другой берег, под​нимаемся по деревянным ступенькам на небольшой вал земли, и перед нами открывается захватывающая для рыболова картина: три больших, абсолютно одинаковых овальных пруда с настилами возле берега, где у края стоят скамьи со спинками, под деревянными зонтиками от солнца и дождя. А самое главное — по зеркалу вод, отражающему вершины обсту​пивших пруды старинных вязов, повсюду расходятся круги...
· На гостя не больше чем по пять карпов, — предупреждает Павел Захарович, выдает по подсачику, оставляет нас одних.
К неудовольствию Вадима, я отправляю его на соседний пруд, на про​щанье сжалившись и насадив сразу несколько червей на крючок его удоч​ки.
· Но ведь вы поможете в случае чего?! — кричит он со своего помоста.
На этот раз уже я прикладываю палец к губам, забрасываю удочку и не
успеваю присесть на скамью, как поплавок вздрагивает, кренясь, косо идет по поверхности, исчезает... После подсечки, вываживанья сильной, упи​рающейся добычи, вытаскиваю с помощью подсачика крупного, кило​грамма на полтора карпа.
· У вас клюет, а у меня не клюет! — капризно заявляет со своего места Вадим. — Выбрали себе хороший пруд! Давайте меняться!
· Давайте — с досадой соглашаюсь я, прикидывая, куда бы деть бью​щуюся на досках рыбину, и только теперь замечаю торчащие у края на​стила прутья проволочного садка.
· Помогите! Удочка уплывает! — кричит Вадим. — Скорее!
Все-таки успеваю просунуть своего карпа в садок, бегу по берегу к
соседнему пруду, к Вадиму и вижу, что удочка действительно отплыва​ет от настила, вздрагивает. Хватаю его подсачик, распластавшись на досках, ухитряюсь подтянуть с его помощью удилище, ухватываю, рас​прямляюсь и, сделав подсечку, чувствую — на крючке здоровенная до​быча.
· Это как считается, вы поймали или я? — суетится вокруг Вадим, по​ка я вытаскиваю карпа. Он вдвое, а может быть и втрое больше моего.
· Нацепите мне нового червя! Теперь я уже сам, сам хочу поймать от начала до конца!
· Хорошо. Вот вам половина червей. Действуйте.
Возвращаюсь на свое место. Рыбалка окончательно теряет для меня
всякий интерес. В течение десяти или пятнадцати минут вытаскиваю еще четырех карпов. Все! Лимит выловлен. Это, конечно, не настоящая рыб​ная ловля. Как и все, что я делаю здесь. Синеватая цепь гор там за пруда​ми, за стеной вязов — настоящая, терпкий запах кавказской осени — на​стоящий, даже этот Павел Захарович, что идет к нам с двумя большими клеенчатыми сумками — настоящий.
Тем временем, Вадим все же ухитряется самостоятельно выловить двух карпов, третий обрывает леску, скрывается в глубине пруда, о чем Вадим извещает меня и окрестности отчаянным воплем.
«Гут, — бормочет он. — Зеер гут», — когда мы втроем возвращаемся к домику. «Так вы считаете, что первый карп тоже мой, и, таким образом, я ловил первый раз в жизни и поймал целых трех карпов?»
Утвердительно киваю.
· Нормы своей на двоих не выловили, — упрекает Павел Захарович, внося вслед за нами в домик тяжелые сумки с уловом. — Карпа вам сва​рить или поджарить? Или форель паровую состряпать?
· Мы ведь не поймали ни одной форели, — с фальшивым смирением возражаю я.
· Не беда. Наша форель на удочку ни у кого не берет. Вылавливаем сачком. Каждому гостю по четыре кило, — пока мы стаскиваем с себя ры​бацкие одежды, он отворяет дверцу кухонного холодильника, достает от​туда оба увесистых пакета, пытается очистить место и для сумок с карпа​ми, замирает, прислушивается.
· Обождите. Кто-то приехал, сигналит. — Павел Захарович спешно выходит из домика.
В обоих пакетах лежат серебристые в пятнышках форели. Карпы в мок​рых сумках еще бьются, разевают круглые рты, будто немо восторгаются — «О-о-о! Вот в какие хоромы мы попали!»
· Пусть приготовит форель. Я проголодался, говорит Вадим, когда мы одновременно моем руки над умывальником в ванной. — Диетическая рыбка! Мечта!
· Но куда мы денем потом остальное? Особенно этих крокодилов — карпов?
· Отдадим Шалико — повару гостиничного ресторана. За часть форе​ли будет готовить бесплатно, приглашу какую-нибудь прелестницу. Или двух? Как вы на это смотрите? Перестаньте изображать святошу.
Не успеваю ответить. В дверях появляется Павел Захарович. Тяжело дышит. Под расстегнутым бушлатом на лацкане пиджака вдруг замечаю золотую звезду Героя Советского Союза.
· За вами приехал Хасан.
· Как? Почему? — недоумевает Вадим. — Договаривались в семна​дцать, а теперь только начало десятого! Хочу паровую форель!
· С ним какой-то архитектор из Тархыза. Приехал за вами. — Павел Захарович указывает на меня. Рыбу к машине сам отнесу. Собирайтесь. Ничего не забудьте.
«Какой архитектор? Почему? — в смятении думаю я, швыряя в дорож​ную сумку зубную щетку и тюбик пасты.
Мы шагаем к проходной. Кроме своих сумок — несем по пакету с фо​релью. Павел Захарович тащит карпов. Меня почему-то жгуче интересу​ет—за что этот человек получил золотую звезду Героя? Еще могу успеть задать вопрос — и не решаюсь. «Безусловно, бывший военный, отстав​ник, — думаю я. — Кто его знает, в каких частях, в каких родах войск со​вершал он свои подвиги...».
За проходной в заляпанном грязью «газике» сидит Санчо Панса — Ха- сан, рядом, надо же! — длинный и тощий, как Дон Кихот, давний мой знакомец Нодар. Какой же он архитектор, он — тбилисский археолог.
Выскакивает навстречу мне из машины. Обнимаемся. Забираем кле​енчатые сумки с карпами у Павла Захаровича, прощаемся, благодарим его. «Газик» разворачивается, мчим мимо длинного бетонного забора, выле​таем на ведущее к городу шоссе.
Почувствовав себя чужим при встрече давних друзей, Вадим, чтобы принять участие в разговоре, сообщает:
· Вы, видимо, забыли, но в последнюю минуту я снял с вешалки и положил в сумку вашу пижаму. Не беспокойтесь.
· Какую еще пижаму? Сроду не носил пижам!
· Как? Разве не ваша — золотистая в полоску?
...Хотя Нодар торопится: у него самолет в Москву, откуда он вечером вылетает на всемирный конгресс археологов в Грецию, уговариваю всех вернуться к рыбхозяйству.
У проходной сигналим насколько раз, пока не выходит Павел Захаро​вич. Спешу навстречу с чужой пижамой в руках. Объясняю, в чем дело, извиняюсь.
Тот улыбается, говорит:
· Так это же Леонида Ильича. Брежнева. Оставил, когда рыбачил по​следний раз.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Под полом и за стенами дома стеклянно перезванивают струи бегу​щей с горных вершин реки. Из соседней комнаты слышно позвякивание посуды. Это прибирают со стола Надя — жена Хасана — и ее мать.
Сам Хасан со всеми пятью детьми во дворе, если галечный полуостровок с несколькими плакучими ивами можно назвать двором. Оттуда сквозь шум реки невнятно доносится ребячий смех, возгласы.
Стоит даже не сомкнуть, а просто чуть прикрыть глаза, и я оказыва​юсь в запомнившемся своей необычностью давнем счастливом сне.
...Большой стеклянный дом сверкает под солнцем посреди широ​кой, вольно текущей реки. Кажется, он плывет, как корабль. Я лежу на низкой тахте, заглядевшись на бегущие по потолку отблески воды и света. Из раскрытого окна с помощью длинной удочки можно ловить рыбу.
Сейчас за окошками уже стемнело, никаких отсветов здесь нет, но му​зыка, вызванивающей за стенами воды все та же. И прекрасно ощущать себя на зыбкой грани между когда-то увиденным сном и этой, похожей на сон, реальностью. Лежишь, запрокинув руки за голову, желаешь лишь одного — чтобы жизнь не вырвала тебя из этого состояния. Единствен​ное, чего не хватает для счастья — Жанны...
Час или полчаса тому назад Нодар и Вадим уехали на присланной за ними Шамилем Аслановичем «волге». Помчали сначала в аэропорт, от​править Нодара, затем в гостиницу, отвезти Вадима. Я тоже должен был уехать с ними, но с радостью ухватился за приглашение Хасановой тещи - «Оставайтесь ночевать у нас, места хватит». Действительно, в этом по​хожем на длинный сарай домике оказалось довольно много небольших комнат, четыре или шесть, не считая отдельно стоящей кухоньки.
Хасан привез нас с «рыбной ловли» в первой половине дня. Несмотря на пасмурную погоду, было достаточно светло, и я впервые обратил вни​мание на то, что здесь, чуть не в самом центре города, где я прожил боль​ше двух недель, оказывается, внизу за каменным парапетом набережной, фактически в воде, стоит на сваях несколько жилых домиков. Грядки пус​тынного сейчас огорода, куры и даже козочка — все это теснится между клокочущей в камнях рекой и парапетом, а в самом доме на радость двум девочкам и трем пацанятам имеется аквариум с тропическими рыбками и клетка со щеглом.
Вообще-то нас с Вадимом ждали здесь к вечеру, но Нодар, со свойст​венной ему энергией, едва прибыв из Тбилиси, узнал у Шамиля Аслановича, где я нахожусь, тотчас приехал за мной с Хасаном.
Так мы оказались в доме этого водителя «газика». Все, что здесь есть, в том числе и сам дом, как не без гордости поведала Надя, сделано его ру​ками.
«Неужели не сыро? Наверное, когда летом в горах тают ледники, бы​вают наводнения?» — благодушно спросил я, отведав отварной форели с картошкой, пирога, начиненного специально приготовленными свеколь​ными листьями. Мы все пили крепкий чай из азербайджанских, сужен​ных в талии, круглых стаканчиков.
Сейчас, когда мне предоставили возможность ночевать в этой комнат​ке, когда Хасан, Надя и ее мать, да и дети — все приняли меня, как давно знакомого, близкого человека, я готов убить себя за то, что, начав с празд​ного, в сущности, вопроса, заранее предполагающего очевидный ответ, ввязался в разговор с худенькой, очкастой Надей. Паводок действитель​но порой заливает дом, она работает экскурсоводом, ей не до хозяйства — с утра до вечера водит людей по Лермонтовским местам, знает о жизни поэта мельчайшие подробности, так и норовит прочесть наизусть не толь​ко стихи и поэмы, но и прозу, трепещет, рассказывая о его замечательной бабушке...
Вспомнив об обилии восторженных старых дев, роящихся, как мош​ки, вокруг того, что связано с именем Цветаевой, я брякнул: «Наденька, живите своей жизнью. Она не менее значительна, чем жизнь Михаила Лермонтова. Он, слава Богу, написал целое собрание замечательных со​чинений. Прожил яркую, славную жизнь. Проживите и вы свою».
Неожиданно меня поддержал Хасан: надоела со своим Лермонтовым. Детей замучила. Он для нее, как Магомет, как Христос. Заставляет и меня
учить стихи про Демона, про купца Калашникова. Мать ей во всем пота​кает, отпускает в Москву, в Пятигорск на конференции. А знаете, сколь​ко в музее получает денег? Скажу — перестанете нас уважать...»
Тут мне стало особенно жалко Надю, но еще больше ее молчаливо хло​почущую мать, на которой, безусловно, держится кухня, вся обслуга де​тей. Удивительно милых, воспитанных, хоть ростом пошли все в отца, не​высоких.
Против тахты, на которой я лежу, висит на стене большая, оправлен​ная в рамку репродукция автопортрета Лермонтова. Он в бурке, с как бы вывернутой рукой, опершейся на рукоять сабли. Славный, грустный офицерик, действительно гений... Надя напомнила —юный, еще безвестный, заступился за убитого Пушкина, бросил вызов царю, государству, рискуя всем... Доживи до моего возраста, трудно представить, сколько бы еще мог написать.
Взялся бы Лермонтов за халтуру — переделку чужого сценария?
Нодар хочет рассказать на Конгрессе в Афинах о том, как шесть лет назад мне удалось бесконтактным Методом, ладонью, найти на раскопках в Абхазии античное захоронение.
Тогда же им было сделано несколько жутковатых фотографий, где моя персона в задумчивости скромно восседает над потревоженными костя​ми. Эти фотографии он вез с собой в Грецию, расспрашивал за обедом при Вадиме, Хасане, Наде, всем семействе о моих тренировках, о других возможностях этого метода. Я отвечал сколь можно короче. Было непри​ятно плохо скрываемое хищное внимание Вадима.
Так или иначе, любя Нодара, я отвечал, и пока он что-то записывал, вспоминал, как тогда, шесть лет назад, с триумфом провожала нас в Тби​лиси археологическая экспедиция. Нодар счел тогда необходимым пред​ставить меня своему учителю — знаменитому академику, познакомить со своей женой — певицей местной оперы, с друзьями, и заодно показать город, в котором я никогда раньше не был.
...То ли в стеклянном доме-корабле из солнечного сна, то ли в этом, реальном, постепенно погружающемся в ночь, в темноту, мне хорошо про​должать слышать немолчный рокот речных струй, вспоминать...
...Поздно вечером, после прощального пира, нас с Нодаром привезли к маленькой станции, где идущий из Москвы поезд стоит одну минуту, втолкнули в дверь вагона.
Я люблю спиртное, особенно красные виноградные вина, испытываю к ним благодарное любопытство, пью понемногу, знаю свои возможность. Вот и сегодня за столом лишь попробовал местную чачу из кукурузы — бузу. А потом распил в компании Нади и ее мамы бутылочку будто бы целебной домашней настойки из терновника. Нодар же, несмотря на пред​стоящий перелет в Афины, как всегда, не ограничивал себя...
Вот тогда, не столько войдя, сколько впав в купе на двоих (а это ока​зался шикарный вагон царских времен — медь, бархат, зеркала), Нодар заявил, что спать он будет на верхней полке, завалится, и к утру, к прибы​тию в Тбилиси, встанет, как огурчик.
Я лег на нижней.
Среди ночи мимо меня просвистело и с грохотом ударилось об пол ко​стлявое тело Нодара. Дрожащей рукой я шарил по стенам, нащупывал вы​ключатель в незнакомой географии старинного купе. Когда же, наконец, зажегся свет, я увидел, что мой друг продолжает спать, правда, несколько постанывая. С помощью мокрого полотенца я кое-как обмыл ссадины на его подбородке, под глазом, и с ужасом увидел, что он снова маниакально карабкается наверх, бормочет, что к утру будет «как огурчик».
На рассвете он рухнул опять. Странно, его донкихотское, кажется со​стоящее из одних костей и жил тело, не сломалось. Прибавились лишь новые ужасные ссадины на лбу, носу и колене.
Когда поезд подошел к тбилисскому вокзалу, и мы вышли на перрон, встречающая нас жена Нодара — грудастая полная, как большинство опер​ных певиц, воскликнула — «Хорош, мерзавец! И еще привез с собой та​кую же пьянь!»
Конечно, Нодар дней десять никуда не мог показаться, и возила меня на такси в Мцхету, водила меня по проспекту Руставели, знаменитым церквам, угощала водами Лагидзе, поднималась со мной фуникулером на гору Мтацминду, таскала в свободные от спектаклей вечера по своим под​ругам — преимущественно женам художников, где после ужина обяза​тельно гадали на кофейной гуще — словом, являла пример грузинского гостеприимства жена Нодара, достославная Нино.
Всюду нагадывали мне скорую женитьбу, внезапное богатство. Инте​ресовались, могу ли я так же как античные могилы открывать клады.
...Если бы в том стеклянном солнечном доме были наглухо задернуты все шторы, я оказался бы точно в таком же безвременном пространстве, как сейчас. Только потикивают где-то на полочке часы. Вот так же бес​сонно перезванивает за стенами река.
Кажется, ее течение начинает плавно нести меня на себе, уносить в объятия Жанны. Один раз это было, один раз...
Вдруг вспоминаю об отце. Мы с ним совсем разные. Но что это — го​лос крови? Мгновенно превращаюсь в отца, чувствую себя им, одиноким, лежащим в богадельне, в маленькой комнатке-келье для ветеранов пар​тии. Поддался на его уговоры, отвез, сдал своего старика, предал. Для то​го, чтобы развязать себе руки, ловить карпов, таскаться здесь, по гостям... Небось, тоже не спит сейчас, думает обо мне, о том, что я не женат, не обеспечен, теряется в догадках — кем мне приходится Жанна, которая, наверное, иногда справляется о нем по телефону. Обещала навещать. Это же совсем недалеко от Москвы, в Переделкино. Хотя вряд ли хоть раз на​вестит. Они с Марком отважные, порядочные. Но диссидентство захва​тило их целиком. Каждый миг могут быть арестованы. Им не до моего папы, члена партии с юности, с восемнадцатого года, всю жизнь прослу​жившего инженером на текстильной фабрике, всю жизнь читавшего га​зету «Правда», всю жизнь бездумно поднимавшего вместе со всеми руку на партсобраниях, без конца изучавшего в фабричной парторганизации «Историю партии» вплоть до ее четвертой главы. Ибо каждый раз к этому времени наступало лето, сезон отпусков. А осенью начиналось все сна​чала.
...Господи, Иисус Христос, ну, пожалуйста, заступись за отца моего, сознательно не сделавшего никому вреда, прости ему грехи невольные. Господи, каюсь, что сдал папу своего в эту престижную богадельню, где им каждое утро читают все ту же «Правду», а перед ужином устраивают партучебу, партсобрания. Ириски он любит, леденцы... Наверное, кон​чились, в тумбочке пусто... Не спит, думает обо мне. Нет рядом ни меня, ни, тем более, Бога. Не открыл ему Бога, не смог пробиться... Господи, заступись за отца моего, за меня, пропащего, потерявшегося совсем... Гос​поди, вызволи меня отсюда, от этого сценария, этого кабального догово​ра!
Проем открывающейся двери ярко озаряется светом из коридора. Ха- сан силуэтом стоит на пороге, манит:
· Не спите? Вас к телефону.
Вскакиваю. Безумная мысль, это звонит Жанна! Хотя откуда она мо​жет знать, где я нахожусь? Или что-то случилось с отцом? Опять же, у них нет этого номера телефона. Ни у кого нет.
Стою в коридоре у настенного аппарата, в трубке голос Вадима:
· Когда завозили в аэропорт Нодара, он просил еще раз напомнить, Что через четыре дня, после Афин заедет за вами.
· Зачем? Кстати, я так и не понял, каким образом он нашел меня здесь?
· Он же в друзьях с нашим Шамилем Аслановичем. Звоню, собствен​но, по другому поводу: вас дожидаются артисты цирка. Все девять толкут​ся у вашего номера, спрашивают, когда вернетесь.
· Вадим, пожалуйста, выйдите к ним, заверьте — сделаю все, что смо​гу.
· Гут. Зеер гут. Обождите.
Через минуту в трубке снова его голос.
· Явился какой-то верзила с шикарной блондинкой, погнал всю ком​панию вниз на выход. Едут осчастливить Сухуми своими гастролями. Не видел ничего более жалкого.
· Ох, Вадим, а мы, с этим сценарием?
· Между прочим, напоминаю: завтра на студии худсовет! Ровно в две​надцать.
Вешаю трубку.
Глухо. Тихо.
За стенкой заплакал во сне ребенок.
Смолк.
ПИСЬМО
«Дорогой Ежик!
Мы были очень рады получить твою открыточку с отчетом о поезд​ке на рыбалку. Правда, не балуешь подробностями. Форель была вкус​ная?
Ты замечательно, весело проводишь время. Я тебе завидую. И Марк тоже. Простуда его как будто прошла, остались кое-какие осложне​ния...
Ездила на три дня в командировку от своего журнала во Псков на вы​ставку детской народной игрушки. Была чудная погода. Сочетание глу​бокого, чистого снега и сияния золотых куполов церквей на фоне голубо​го неба. Тебе очень бы понравилось, Ежик.
Да! Звонила в воскресенье твоему папе. Его к телефону не позвали, но сообщили, что все в порядке, температура нормальная. Как в больнице.
Целую. Жанна».
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Туман поднимается из глубины ущелья. Он не смягчает все время до​носящегося снизу глухого клекота реки. Ниже по течению, в тридцати или сорока километрах отсюда, на этой реке, в центре города стоит домик Ха- сана.
Не знаю, какой там у них, у йогов, воздух в Гималаях, здесь, высоко в горах, он кажется кристально-чистым. Пока мимо не прогрохочет ма​шина.
Я не йог, йоговские упражнения, вроде стояния на голове, не входят в мою систему тренировок, но то, что тебя видят проезжающие, отвлекает.
Так или иначе, позанимался дыхательными упражнениями.
Полулежу над пропастью, привалясь спиной к одному из цементных столбиков, ограждающих крутую извилину высокогорного шоссе.
Хасан опаздывает на полтора часа. Начинаю думать о том, что что-то стряслось. С машиной. Или, не дай Бог, с ним самим. До сих пор Хасан ни в чем не подводил, был ненавязчив, точен, дружелюбен без амикошон​ства.
Подмерз. Встаю, ухожу от условленного места, шагаю дальше вниз по шоссе, пока туман не обстиг настолько, что шагнешь вправо — полетишь в пропасть, влево — попадешь под колесо машины.
Тяжело груженый «камаз», рискованно кренясь на повороте, с грохо​том проносится мимо. Иногда обгоняют и легковушки. Можно было бы голоснуть, нормально добраться до города, до гостиницы. Но нарушать уговор с Хасаном нельзя. Встревожится, не найдя меня ни на условлен​ном месте, ни ниже по шоссе.
Это благодаря Шамилю Аслановичу я сейчас, как букашка, ползу вниз по высокогорной дороге. Правда, со мной тени Пушкина и Лермонтова, Маяковского. Они тоже побывали здесь. Вряд ли пешими, но, безуслов​но, видели вон тот замок слева на фоне отвесной скалы. Когда ехали на​верх, Хасан обратил мое внимание, сказал — «великое, святое место».
Шамиль Асланович в тот день после редсовета оставил меня в своем кабинете, угостил чаем с лимоном, сказал — «Вы устали. Вам у нас скуч​но. Исправления сценария могут потребоваться теперь только во время съемок. Зачем я вам придал Хасана с «газиком»? Пусть каждое утро отво​зит вас в горы, будете гулять по шоссе, по асфальту, не устанете. Там безо​пасно. Вернетесь в Москву здоровым, отдохнувшим. Лучше любого сана​тория. Кстати, есть на что посмотреть. Например, знаменитый замок. Вам будет особенно интересно. Мне Нодар рассказывал о том, как вы ему по​могли. Он же на вашем открытии докторскую сделал. Говорил?»
Я кивнул. Хотя Нодар ни о чем таком мне не рассказывал.
Все же, забота Шамиля Аслановича меня тронула. В конце разговора он вызвал главного бухгалтера студии, велел выдать оставшийся гонорар за сценарий, оплатить накопившиеся у меня квитанции за гостиничный номер и заключил — «Теперь я зачисляю вас в консультанты фильма с соответствующей оплатой. Равной оплате Вадима Юрьевича. Плюс ко​мандировочные и гостиничные. Большего не могу по закону. Но после присвоения фильму категории, получите свою часть потиражных.»
Я так купился его добротой, что забыл в тот момент и об отце, и о Жан - не, и о бессмыслице всей этой затеи с петеушниками, помогающими ар​хеологам.
Опасное путешествие на краю пропасти между туманом и лихими кав​казскими автонаездниками столь же бессмысленно, бесцельно, отдает де​шевкой.
В этом я убеждаюсь, когда, приглядевшись, прислушавшись, быстро перехожу на левую сторону шоссе. Слава Богу, ни одна машина не вы​нырнула из-за поворота.
А здесь, на неогражденной территории вокруг замка и вообще мерт​вая тишина. Подойти вплотную к полуразрушенным стенам, дотронуть​ся до их замшелой поверхности почему-то хочется. Но циничная улыбка дьявола и здесь подстерегает меня.
Ногу поставить некуда. Весь подход к замку покрыт иссохшими за ле​то кучками испражнений туристов. Сплошь!
Путешествуя по Средней Азии, мы с отцом Александром Менем не раз видели то же самое вокруг драгоценнейших памятников древних ци​вилизаций. «Человеческий фактор!» — иронически сокрушался он, и все- таки осторожно шел вперед, чтобы увидеть, дотронуться, приласкать се​дую древность.
Лишь следуя его примеру, заставляю себя дойти до наглухо закрытого входа, у которого укреплена покрытая грязью и пылью доска — «охраня​ется государством». Мне хочется счистить хотя бы эти наслоения. Протя​гиваю руку с платком к чудом неразбитому стеклу доски.
В стылом воздухе слышен какой-то щелчок. Потом другой. Словно ус​лышал звук курка. Оглядываюсь. Как будто, никого.
Спешно возвращаюсь к шоссе, пережидаю, пока наверх надсадно про​катит трайлер, груженный сосновыми стволами. Перехожу на свою, пра​вую сторону, снова пускаюсь в путь. Туман странным образом не подни​мается выше краев ущелья. Если бы Хасан за это время проехал мимо, он, несомненно, разглядел бы меня у замка.
Иду по краешку шоссе, то по асфальту, то по гравию. Все устлано рас​плющенными пачками от сигарет. Кажется, весь набор — от дешевого «се​вера» до заокеанского «Мальборо».
Над всем этим, и надо мной высоко-высоко парит какая-то серьезная птица.
...Что ж это были за щелчки? Звуковая галлюцинация? Нелепая жизнь, нелепые занятия. Опиши я все это Жанне, расскажи в Москве, все бы за​видовали. А я хочу есть, давно замерз, несмотря на ходьбу. Да и приустал уже.
Руль. Большой автомобильный руль, вцементированный в каменную пирамидку на краю пропасти. Искусственные цветочки. Граненый ста​кан на деревянной полочке. Могила шофера.
Внизу сквозь туман виднеется измятый, ржавый «икарус». Вернее, его остов.
Сверху слышится рокот мотора. Оглядываюсь. Может, мой «газик»? Нет, желтые «жигули» с фотографией Сталина на лобовом стекле.
Притормаживают возле меня, чуть притирая к пирамидке с рулем. Уса​тый водитель в шляпке с узкими полями приспускает правое стекло:
· Здравствуй! Довезти до города?
· Спасибо. Я с вами вроде незнаком.
· Все тебя знают. Ты — писатель, поэт. Как Расул Гамзатов!
· С чего это вы взяли?
· Пишешь сты-хы! — он смеется как-то гадко.
Я пытаюсь понять его, вглядываюсь.
· Что надо? Езжайте своей дорогой, — замечаю торчащий из-под не​плотно закрытого «бардачка» тонкий ремешок от фотоаппарата. Догады​ваюсь, там, возле замка, меня зачем-то фотографировали.
· Ладно. Увидимся, еще придешь ко мне в гости, — снисходительно говорит он, отъезжает.
Елки-палки! И я вынужден шагать ему вслед. Едет он медленно, все время будет наблюдать за мной в зеркальце заднего вида...
Решительно опускаюсь на крутой склон, покрытый жухлой травой. Ту​ман внизу редеет. А сверху, кажется, пробивается солнышко. Идиллия. Усталый путнику могилы шофера. Граненый стаканчик на полочке. Гряз​ный, захватанный.
...Такое впечатление, что я уже где-то видел этого типа. Может быть, без узкой шляпки. В гостинице? На студии? Нет, нигде я его видеть не мог. Очень мал круг общения: Вадим, Шамиль Асланович, Хасан с семь​ей, случайные люди на студии, вроде режиссера будущей картины Ремзика. Или его приятеля — художника той же будущей картины — Рафика.
Когда позавчера ездили на выбор натуры, нашли колоритнейший аул. Высоко в горах, со средневековыми сторожевыми четырехугольными баш​нями грубой кладки. Режиссер Ремзик озабоченно сообщил мне и своему метру Вадиму — «Ох, боюсь, чтобы не получилось, как у Висконти или у Феллини!» «Не бойся, не получится! — потрепал его по плечу Вадим. — Лучше узнай, есть ли здесь хоть одна живая душа. Я бы попробовал козь​его сыра, Шамиль говорит — целебный. Можно было бы купить с собой в город, в гостиницу».
Я был убежден, что в этом царстве камня живой души нет, быть не мо​жет. Но художник Рафик, которому, несмотря на его какое-то детское имя, лет сорок пять, с готовностью устремился обегать насупленные камен​ные сакли, редко разбросанные по склонам, и через полчаса явился к на​шему микроавтобусу, своему тезке «рафику» с одетыми в черное длинны​ми старухами. В руках у них был белый сыр, бутыли с молоком и лепеш​ки. «Гут! Зеер гут!» — вскричал Вадим.
Сыр, с моей точки зрения, отвратителен, молока я не люблю, лепеш​ки оказались черствые.
Рафик снова куда-то убежал. Пока все остальные жевали, я пытался понять, где, каким образом аборигены добывают воду, есть ли тут дети, и если есть, как они могут произрастать среди холодного царства камня.
Старухи отвечали невнятно, показывая куда-то вниз, и я понял, что за водой приходится спускаться далеко. Вокруг не было видно ни деревца, ни куста.
Уже пора было ехать назад в город. Рафик не появлялся. И тут я поче​му- то начал нервничать, стал поддразнивать режиссера Ремзика; прице​пился к его кожаной куртке, вельветовым джинсам, замшевым туфлям и черным очкам, сказал, что во всех странах это униформа бездарностей при кино. Между прочим, он имел несчастье на днях показать Вадиму и мне свою предыдущую, первую, картину и две, так называемые, художествен​ные короткометражки. Это ужас. Я корчился во тьме просмотрового зала, рвался уйти. Но Вадим цепко удерживал меня, нашептывал — «я сам его руками сниму фильм, все будет пристойно, не волнуйтесь. В крайнем слу​чае, замените свою фамилию в титрах псевдонимом».
Тогда вот так же вдруг выглянуло солнце. И, наконец, явился худож​ник будущего киношедевра Рафик. Согнувшись, он нес на спине тяже​ленный мешок. Как оказалось, с репчатым луком. Откуда там взялся лук, где и кто его вырастил? Рафик погрузил свою добычу в «рафик» и, отдува​ясь, сообщил, что это — гонорар, оплата его труда за роспись стен мест​ного колхозного клуба. Фресками! Что он имел в виду под этим словом, трудно даже представить. Как и то, что здесь, в этом царстве старух и кам​ня имеется клуб. Теперь Рафик был озабочен проблемой реализации лу​ка на городском рынке. Самое ужасное, что я что-то съязвил по этому по​воду на обратном пути в город, пока режиссер Ремзик мне не шепнул, что у Рафика одиннадцать детей, жена умерла во время последних родов, и он воспитывает их вместе с тещей. Сказать про себя — «Прости меня, Гос​поди!» легче, чем подойти к человеку и, глядя в глаза, попросить у него прощения. Я этого не сделал. Прости меня, Господи!
Отсюда, с края ущелья, где я сижу у могилы шофера, далеко видна рав​нинная часть этой страны. Горы за моей спиной. Отвесные, уже кое-где покрытые на вершинах и склонах снегом. Проглянувшее солнце кренит​ся к западу. Становится еще холодней. Пока не поздно, пора кончать с этой горной романтикой, возвращаться в город, в душное тепло гости​ничного номера, где можно при помощи кипятильника заварить крепко​го чая... Поганого. Тбилисской фабрики.
Только встаю, сверху деликатный сигнал автомобиля. Вот он, нако​нец, мой долгожданный «газик».
· Салам алейкум, Хасан! Что стряслось?
· Ой, извините, опоздал на целых четыре часа. Думал, вы уже в горо​де. Звонил в гостиницу — вас нет, звонил Шамилю Аслановичу — у него тоже нет.
· Откуда же ты звонил? — усаживаюсь рядом, блаженно откидыва​юсь на брезентовую спинку сиденья.
· От Руслана.
Мы съезжаем крутым серпантином шоссе, Хасан рассказывает, как, оставив меня гулять на верхнем перевале, поехал вниз, по другую его сто​рону, к какому-то своему знакомому чабану добывать выделанную шкуру барана для Вадима Юрьевича. Вадим всем уши прожужжал, прося, а, по сути, требуя, достать оную шкуру, желательно бесплатно, как презент из​вестному московскому режиссеру. Хасан договорился, что шкура будет. Но не бесплатно. По госцене. И теперь перед ним дилемма — самому за нее платить, или же объяснять все Шамилю Аслановичу. Что по каким- то местным обычаям нежелательно, некрасиво, не соответствует широте кавказской натуры.
· Пошли его вон!
· Кого? — переспрашивает Хасан.
· Вадима! Юрьевича! С чего это ты должен тратить хоть копейку для ублажения московских гостей?! Закатили нам тогда такой пир, да еще ме​ня спать оставили!
· А вы нам всю свою рыбу! — смеется Хасан. — До сих пор Надя размо​раживает то форель, то карпа, дает детям. Я и задержался-то из-за них: за​ехал по дороге в один аул к Руслану, своему родственнику. Он для детей масло дал, орехи грецкие, пять килограмм баранины, индюшку зарезал. По​ка все это делалось, собиралось, я помнил о вас. Да Руслан и его жена не пускали, затеяли отсепарировать еще и меда из сот, достать зимние груши из подвала... Пока то да се, время вышло... Думал, вы уже давно в городе. Вот, думаю, завезу ему в гостиницу орехов и меда... Все было хорошо?
· Все было хорошо, Хасан. Слушай, случайно не знаешь, кто бы это мог быть — такой худощавый человек с усиками, носит узкополую шля​пу, ездит в «жигулях» желтого цвета, фотографирует.
· Какой номер машины?
· Не обратил внимания. По-моему, ваш, местный.
· Наверное, Агузаров — редактор газеты, как раз того района, где я был у Руслана.
· Хасан, я мог его видеть где-нибудь раньше, до сегодняшнего дня?
· Часто в городе бывает. И у Шамиля Аслановича. Оба члены обкома.
· Понятно, — отзываюсь я, хотя ничего в этой их жизни мне непо​нятно, да и понимать не хочется. Странно только, что редактор газеты го​ворит — «сты-хы».
И тут вспоминаю: в обкомовской столовой я его видел! Вот где! Когда мы на днях обедали там с Вадимом. Поймал на себе взгляд этого челове​ка, сидевшего через столик или два от нас с какими-то толстыми, заду​шенными черными галстуками партийными чиновниками. Вниматель​ный, между прочим, был взгляд, изучающий.
· А где вы его видели сегодня?
· Неважно. Слушай, Хасан, не знаю, зачем я понадобился Шамилю Аслановичу, но прежде чем ехать на студию, должен хоть умыться в но​мере, немножко прийти в себя. Потом созвонюсь и, если надо, сам доеду к нему на автобусе, ладно?
· Это как вы хотите. Я с машиной в вашем распоряжении. Могу по​дождать у гостиницы.
Проезжаем мощный, похожий на бетонную крепость, пост ГАИ, втя​гиваемся в транспортный поток, со скрежетом вливающийся в город. Не зря Шамиль Асланович погнал меня дышать воздухом гор. В легкие слов​но вливается яд.
· Хасан, адавай по дороге приостановимся у Главпочтамта. Вдруг мне письмо? Я уже несколько дней не справлялся.
ПИСЬМО
«Милый Ежик!
Ты спрашиваешь, хорошо ли мне без тебя ? Отчасти да. Свобода и са​мостоятельность, которые ты подавляешь, не спуская с меня своих гру​стных глаз. Отчасти нет, так как ко мне удивительным образом пере​ходят какие-то волны твои, помогающие жить творчески.
Очень прошу тебя, Ежик, никогда не задавай мне вопросов о Марке и не указывай мне, что мы должны сделать выбор, быть честны по отно​шению к нему.
Он тебя очень любит.
Так или иначе, это ты уехал. Возможно, так тебе комфортней. Ес​ли так, очень за тебя рада.
Пиши. Звони.
Целую. Жанна».
ГЛАВА ПЯТАЯ
Она не любит меня. Не любит. Правильно, что уехал. Жанна — бо​лезнь. Мое затянувшееся вот уже на полтора, нет на два года, сумасшест​вие. Все мысли, поступки, вращаются вокруг этой женщины, чужой же​ны. Один из самых страшных грехов. За что и карает меня Бог. Так мне и надо!
Девятый час. При тусклом свете дождливого утра и электричества стою в своем номере у рукомойника, торопливо стираю в нем две верхние ру​башки. С минуты на минуту зайдет Вадим, наевшийся своих огурцов, и мы должны будем ехать на студию. Первый съемочный день в павильоне. Зачем мне там торчать — непонятно! Видимо, чтобы оправдывать расхо​дуемые на меня средства. После съемок должен зайти в бухгалтерию, по​лучить выписанные деньги за сценарий. Потом предстоит встреча с Ша​милем Аслановичем, к которому я так и не поехал вчера, что наверняка является проявлением неблагодарности. В самом деле, относится ко мне как отец родной. Лучше, чем к Вадиму. Почему? С другой стороны, все его благорасположение не за свой, за государственный счет.
Когда стираешь в умывальнике, да еще туалетным мылом, приходит​ся особо тщательно оттирать воротнички и манжеты. Мог бы затеять по​стирушку вчера вечером, но письмо Жанны полностью выбило. Если не любит, если я ее сковываю, зачем всегда пишет — «целую»? Или это для них, для женщин, проформа, ничего не стоящее словцо?
Так! Воду выключили. Горячую. А вот и холодная иссякает. Придется оставить обе намыленные рубашки в умывальнике. Авось к вечеру, когда вернусь, вода будет, достираю, развешу на плечики сохнуть.
· Готовы? Опаздываем. — Вадим в своем сером французском пальто с артистически поднятым воротником, расчесанной на пробор лысеющей головой заходит в номер. — Ждал вас внизу, в ресторане к завтраку, нам приготовили салат из моих огурцов. Последних.
· Ничего. Ограничился чаем, — отвечаю я. И когда, спустившись, мы садимся в поджидающую нас черную «волгу», спрашиваю — Вадим, ка​ким образом вы стираете здесь свое белье? Отдаете горничной?
· Зачем? — удивляется он. — Выбрасываю.
· То есть?
· Ну, просто выбрасываю. Достаточно состоятелен, чтобы возить с собой чемодан абсолютно новых вещей. Поношу четыре-пять дней, вы​брасываю. И никаких забот.
· Ведете жизнь миллионера! — вырывается у меня.
Ловлю себя на сокрушающем чувстве зависти. Этот фраер одевает се​бя во все заграничное, и, знай я, куда он выкидывает свои рубашки, если не врет, еще неизвестно, что бы я сделал... Рубашкам, которые я сейчас отстирывал, по много лет. Воротничок на одной из них махрится. Это — еще отцовская ковбойка.
Нас подвозят не к жалкому административному корпусу студии, а ко входу в один из двух съемочных павильонов. Это — высокие здания из розоватого бетона, роскошные, изысканной архитектуры. Может быть, сделавшие бы честь и самому Голливуду.
Вахтер в вестибюле сообщает, что меня просят срочно зайти к касси​ру. Перехожу через двор, заставленный новенькими тонвагенами и лихтвагенами, в старый административный корпус, поднимаюсь на второй этаж, где расположена бухгалтерия.
Оказывается, у кассирши заболел ребенок, и она специально пришла, чтобы выдать мне деньги и вернуться домой. Получаю свою четвертушку гонорара, командировочные, гостиничные. Для меня это большие день​ги. Если кормиться только в обкомовской столовой, ограничиться по ут​рам, как сегодня, хлебом с медом и чаем, можно в Москве протянуть зи​му, а может быть, и часть весны.
Стоя в сумрачном коридоре у прорезанного в железной двери оконца кассы, расписываясь в ведомости, слышу веселый голос Земфиры, пожи​лой секретарши директора студии:
· Получили деньги? Шамиль Асланович вас караулит, просит к себе!
Что ж, чудный момент, чтобы искренне поблагодарить и выяснить,
когда, наконец, я смогу сматывать удочки.
· Все в порядке? Деньги получили? Подсаживайтесь сюда к столу, зна​комьтесь. Этот человек — мой брат, близнец, родился на десять минут раньше меня. Он, как видите, мой черновик. — Шамиль Асланович сме​ется, откидываясь на спинку кожаного кресла.
· Здравствуйте, — протягиваю руку сидящему сбоку огромного пись​менного стола на редкость уродливому человеку. На плоской пустыне округлого лица торчит огромный нос, как сквозь маску глядят малень​кие щелочки глаз, протянутая ладонь корявая, задубелая, без двух паль​цев.
· Султан, — глухо доносится из безгубого рта.
Шамиль Асланович — гигант, голова в седине, словно в серебряном шлеме, красавец, море обаяния. А этот — страшноват, как инопланетя​нин.
После шока, вызванного первым впечатлением, доходит: человек был подвергнут радикальной пластической операции.
Между тем, Шамиль Асланович принимает из рук секретарши поднос с двумя стаканами чая, вазочкой с печеньем, блюдечком с нарезанными кружочками лимона, достает из стоящего за его вращающимся креслом шкафа с баром бутылку французского коньяка «Наполеон», две хрусталь​ные рюмки.
В ответ на мой удивленный взгляд, поясняет:
· Султану категорически нельзя спиртного. — Достав из ящика стола пухлый конверт, протягивает брату. — Больше дать не могу.
Тот берет конверт, выходит из кабинета.
· Водил бензовоз. Попал в катастрофу, — говорит Шамиль Аслано​вич, наливая в рюмки коньяк. — Строит дачку. Своими руками. Прекрас​ный каменщик, руками все умеет делать. А головой — дурак. Особенно после катастрофы, после реанимации. Год пролежал в больницах. Между прочим, мечтает заполучить вас в гости. Хочет сделать подарок.
· Я же с ним только познакомился! Что все это значит?
В сердцах рассказываю о вчерашней встрече в горах с владельцем жел​тых «жигулей».
· Кто он? Что ему надо? Фотографировал меня.
· Это наверняка Казбек Агузаров, редактор районной газетки, «по​эт», чтоб не сказать хуже. Как-то Расул Гамзатов по пьянке написал пре​дисловие в его книжке стихов — «Здравствуй, брат мой Казбек!». Теперь всюду говорит, что он родной брат Расула Гамзатова. Мерзавец! Под это дело даже съездил по бесплатной путевке в Болгарию!
· Ладно, Шамиль Асланович, не будем осуждать...
· Не будем! При случае, за то, что осмелился нагло приставать к вам, свое получит. Почему не пьете коньяк? Не каждый день угощают «Напо​леоном»!
· Не каждый. Спасибо.
· Кстати сказать, нравятся вам стихи Расула Гамзатова?
· В грош не ставлю, — честно отвечаю я, рискуя тем, что меня выставят из кабинета, из города, из республики, — их напоказ трое — Гамзатов, Ку​лиев, Кугульдинов. Как должно быть знаете, все, кроме Гамзатова постра​дали от сталинизма. Теперь все—депутаты Верховных Советов, воспевают красоты своих гор и степей, борются за мир. Все трое — способные люди, если только это не способности их переводчиков. Словно заговоренные, в упор не видят правды жизни. Вы сами спросили. Уж не взыщите!
· А может быть, мы с вами просто завистливые люди, — говорит Ша​миль Асланович. — Признаться, я тоже понять не могу, почему их сбор​ники расходятся огромными тиражами, переводятся в странах народной демократии.
· Потому что, для русского читателя, мозаика, из которой они, и не только они — но и многие писатели — составляют свои сочинения, эта мозаика экзотична: степи, горы, море, орлы, сакли — вообще Кавказ. Пре​красная питательная почва для псевдопоэзии, псевдофилософии. Для рус​ского, а тем более, для иностранного читателя экзотический фантик за​меняет отсутствующую конфету. А вы сами кого на самом деле любите из поэтов?
· Лермонтова.
· Нет, Шамиль Асланович, из современных.
· Лермонтова. Жена Хасана открыла мне целый мир через его стихи и прозу. Я и свой Кавказ начал понимать, когда по-настоящему прочел «Демона», «Героя нашего времени». Как вы думаете, можно поставить «Демона» в кино?
· Шамиль Асланович, ради Бога, не делитесь ни с кем этой мыслью! Для начала слепят мультфильм, все опошлят. А Надя действительно на​стоящий лермонтовед. Был у них в гостях.
· Ради Нади и детей взял Хасана на работу. Он ведь выпивал, водил дружбу с лихими людьми... — Шамиль Асланович встает из-за стола, про​веряет, плотно ли закрыта дверь кабинета. — Скажите по совести, я вам верю, Вадим Юрьевич сможет помочь нашему Ремзику? Короче говоря, вытянет картина в Москве если не на первую, то хотя бы на вторую кате​горию?
· Об этом рано судить. Ведь сегодня первый съемочный день.
· Понимаю. Но я не об этом спрашиваю. Годится ли Вадим Юрьевич для художественного руководства студией? У нас своих кадров пока что нет, вот я и выбрал его, специально ездил в Москву, советовался.
· Что ж, раз посоветовали...
· Послушайте, дорогой, что я вам скажу! — взад-вперед он ходит по ковру, устилающему кабинет, как назойливую муху отгоняет уже не раз всовывающуюся в дверь секретаршу. — Я задумал создать здесь крупней​шую киностудию страны, а может быть и Европы. Первые два павильона, как вы знаете, уже построены. Последнее слово техники! Французы строи​ли. Огромных денег стоило.
· Где взяли?
· Бывает здесь Брежнев. То на рыбалку несколько раз приезжал, то на охоту, то просто на отдых. Любит наши места. Я с ним встречался в неофициальной обстановке. Объяснил, что тут все ландшафты, какие хо​чешь, огромное количество солнечных дней в году. Рядом целых два моря
· Черное и Каспийское. Можно снимать любые фильмы, любые сюже​ты. И самое главное — повысить авторитет республики, ее значимость в мировой культуре.
· Ох, Шамиль Асланович, что-то плохо вы начали, — говорю я, и ме​ня все сильнее охватывает злость на самого себя, за то, что расслабился под коньячок, забылся, где, в каком номенклатурном кабинете нахожусь.
· Мозги высохли подправлять эту надуманную историю про петеушни​ков, помогающих археологам... Какую бы ни присваивали потом катего​рию. А насчет вклада в мировую культуру...
· Вы не правы, — перебивает Шамиль Асланович. — Начинать нуж​но с национального, с воспитания в молодежи уважения к памяти пред​ков.
· Что ж, не стану спорить. Мне, Шамиль Асланович, пора домой, у меня там отец один остался.
· А вы переезжайте сюда вместе с отцом. Я бы хотел видеть вас главным редактором студии, дал бы квартиру. Сделаем так, что и мо​сковская квартира с пропиской останутся за вами, — он садится в кресло напротив меня, испытующе смотрит. — Подумайте, торопить не буду. Тем более, на днях возвращается из Афин ваш друг Нодар. Хо​чет сразу поехать с вами в Тархыз. На машине поедете. Вместе с Хасаном.
· Зачем?
· Мечтает, чтобы опять помогли ему, как в Археополисе. Он обо всем рассказывал. По этому поводу будет отдельная беседа. Секретная, можно сказать. Того, что открывается перед вами, вы никогда не найдете в Мо​скве.
· Шамиль Асланович, я вам не девушка, не обольщайте, не говорите загадками. Скажите прямо, в чем дело? Хотите, чтоб я нашел здесь какие-нибудь полезные ископаемые? Будем мужчинами, кончим эти игры. Ду​маете, не вижу, какая вокруг меня идет возня? Черные «волги», обкомов​ская столовая, поездки наловлю форели... Бесплатно такие вещи не дела​ются.
· Вот за это вы мне и нравитесь! — Шамиль Асланович подходит, под​нимает меня из кресла, дружески обняв за плечи. — Есть информация, что с американских спутников сфотографирован лежащий в Армении на вершине горы Арарат ковчег. Тот самый, Ноев!
· Слава Богу!
· Не в этом дело, дорогой мой. Представляете, сколько со временем хлынет туристов в Армению! Прекрасные дороги, фуникулеры... Отели... Восьмое чудо света. Это же миллионы долларов в казну республики!
· Минуточку! Ведь восьмое чудо света будет уже здесь — киностудия, какой нет в Европе, — зло говорю я, глядя на кинувшегося за стол Шами​ля Аслановича, схватившего лист бумаги и авторучку, чтобы вдохновен​но набросать какие-то хлестаковские расчеты.
· У нас, согласно легенде, нечто другое. Святыня Кавказа. Вадим Юрь​евич сказал, только вы можете найти. Найдете — будете обеспечены на всю жизнь, станете почетным гражданином нашей республики.
· Как это Вадим Юрьевич сказал?! Он-то что знает?
· Видимо, ему рассказал Нодар.
· Но ведь они до того, как Нодар заехал сюда из Тбилиси, не были знакомы!
· Откуда вы знаете? — Шамиль Асланович снова разливает коньяк в рюмочки, возводит взгляд на меня. — Мало ли кто что о вас знает... Из​вестно, что вы — еще и целитель, что к вам приходила внучка Сталина, — он протягивает наполненную рюмку.
· Спасибо. Больше не пью. И вообще мне пора в павильон, — позво​ляю себе, выходя из кабинета, почти крикнуть — Я сделал все, что мог, измучился с вашим проклятым сценарием!
Пожилая секретарша Земфира привстает из-за своего столика с пи​шущей машинкой:
· Что случилось? Шамиль Асланович такой добрый, так хорошо к вам относится!
Спускаюсь в вестибюль, пересекаю двор. Довольно! Пора уезжать от этой опасной, ложной жизни.
Из вестибюля павильона сбегаю по крутой, как трап, железной лесен​ке на дно громадного помещения, где еще только идет установка света. Где на фоне чудовищно исполненных Рафиком декораций гор почему-то стоит высоченный подъемный кран, из стеклянной будочки которого вы​глядывает тот самый старикан актер, которого я видел на Главпочтамте получающим свои двенадцать с полтиной.
· Ремзик, дорогой! — взывает он сверху, — Когда же вы заснимете этот кадр? У меня болезнь предстательной железы! Остаточная моча. Писать хочу!
Отделившись от группы почему-то одетых в папахи и черкески с газы​рями петеушников, режиссер Ремзик кидается к сидящему посреди па​вильона Вадиму.
· Можем снимать, Вадим Юрьевич?
· Нет, — ответствует тот и объясняет, — Сами должны видеть, опера​тора нет. Оператор пошел за желтым фильтром.
Вадим барственно расположился на раскладном парусиновом кресле рядом с какой-то полной женщиной, держащей на округлых коленях рас​крытый блокнот. Очевидно, ассистентша.
Подхожу ближе. И узнаю в ней не кого-нибудь, а белозубую повариху из столовой обкома!
Чтобы скрыть замешательство, спрашиваю:
· Откуда взялся подъемный кран? Что-то не помню в сценарии такой детали.
· Режиссерская находка нашего дорогого Ремзика. Первое появле​ние старого мастера строительного ПТУ. Как бы с небес. Словно явление бога-отца.
· А почему пацаны ряженные?
· Послушайте, Ремзик зафонтанировал. Должны же мы растить на​циональные кадры! Нам за это деньги платят. В конце концов, вырежем в монтаже самые очевидные глупости. Хотите орешки кешью? Угощайтесь. Дуся, то есть Евдокия Ивановна принесла из обкомовского буфета. Со​гласилась ассистировать... Взял ее на полставки.
· Писать хочу! — раздается сверху.
· Здравствуйте! Как вам понравилась моя панорама гор?
Оглядываюсь. Передо мной художник Рафик. Почему-то запыхавший​ся, со счастливой улыбкой на небритом лице. Держит в руках большую белую тарелку.
· Ничего себе. А какова судьба лука?
· Продал! Оптом. Знакомому грузину на базаре. Правда, за полцены. Купил старшему сыну джинсы!
· Сколько лет сыну?
· Четырнадцать.
· Прекрасно. А тарелка зачем?
· Как же! Перед съемкой первого кадра нужно разбить на счастье, ос​колки раздать всем участникам. Разве не знаете?
· На свои деньги купил?
· Вадим Юрьевич дал! Только что прибежал из универмага, достал по блату. Продают сервизами, а мне нужна была одна тарелка. Нашлась за​бракованная, с трещиной! Смотрите, чуть заметная...
Не дослушав сагу о тарелке, поворачиваюсь к подбегающему ко мне Хасану.
· Что случилось?
· Шамиль Асланович велел немедленно везти вас в гостиницу.
· Почему?
· Не знаю. Сказал — немедленно. Сказал — вас там ждут.
Обреченно иду за ним к железной лесенке-трапу, убежденный: прие​хало КГБ. Нашли спрятанные в моей московской квартире папки с руко​писями и документами Марка... Сейчас павильон, студия, откуда меня увозит на «газике» Хасан, странным образом кажутся раем. Не успел я по​лучить осколок тарелки на счастье!
В гостинице, в вестибюле почему-то полно дыма. То есть пара. Как в бане. Из этой дымовой завесы на меня, как звери, бросаются директор гостиницы и дежурный администратор.
· Где ключи от номера?! Почему не сдали, уходя?!
· В чем дело?
· Сейчас увидите! — рычит директор.
Они ведут меня вверх по лестнице, оттуда по ступенькам сбегает ды​мящаяся вода. Идем вброд по залитому водой коридору второго этажа.
— Почему не перекрыли воду? — спрашиваю я, догадываясь, в чем де​ло. Им, этим злобным охранникам социалистической собственности не понять, почему у меня отлегло от сердца.
Дверь моего номера распахнута. Оттуда навстречу нам через порог ска​тывается вода. В умывальнике из крана по рубашкам, заткнувшим отвер​стие стока, падают капли. На полу вольно плавает один из моих тапочек, другой потонул возле окна.
Директор рычит:
— Немедленно составим акт. Паспорт не получишь, пока не заплатишь за новый паркет, за ремонт всей гостиницы, или сядешь в тюрьму!
Он продолжает угрожать, больно держа меня за локоть, а я думаю толь​ко о том, что без паспорта письмо на Главпочтамте мне не отдадут. Если оно есть.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Даже звонок здесь тихий, какой-то особенно деликатный. Еле расслы​шал его из ванной, где стою у большого зеркала, бреюсь.
· Алло?
· Доброе утро! Вас просили разбудить к восьми. Это горничная. Что будете завтракать? Могу привезти горячие блюда: жюльен из шампиньо​нов, перепелку с вареньем или омлет с сыром.
· Спасибо. В холодильнике полно еды. Скажите, это все входит в оп​лату номера? Или нужно платить отдельно?
· Что вы! Номер и питание, все услуги — бесплатно. То есть за все, наверное, платит обком. А что будете пить — чай или кофе?
· Кофе, с вашего разрешения.
· К нему есть горячие булочки. Принести?
· Принесите.
Едва успеваю добриться, в дверь стучат.
· Открыто.
В кружевном накрахмаленном чепце, в белоснежном передничке, кра​шенная блондинка вкатывает никелированный столик с кофейником, мо​лочником, вазочкой с прикрытыми салфеткой булочками.
· Большое спасибо.
Она переставляет все это на круглый стол, где возвышается хрусталь​ная ваза, переполненная виноградом, яблоками и гранатами, спрашива​ет, несколько фамильярно:
· Больше ничего не нужно, уверены?
Вадима здесь нет!...
А может быть, я просто грязная, вконец испорченная скотина?
· Меня зовут Алена. Если что надо, вызывайте. Дежурю до завтрашнего утра, — сообщает она, выкатываясь из номера вместе со своим столиком.
Открываю холодильник, отыскиваю среди навала снеди Масло, баночку с красной икрой. Вадим, глядя на то, как я кайфую: намазываю на разре​занную пополам теплую булочку масло, икру, как подливаю в чашку из кофейника кофе, обязательно воскликнул бы — «Зеер гут!»
Парадокс! Он известный человек, народный артист РСФСР, остался в затопленной мною берлоге. А я туг. Наконец-то судьба разъединила нас. И теперь мне уже не придется невольно слышать, как он «играет в прятки» с поварихой из обкомовской столовой, или с кем-нибудь еще. Опять благо​дарно думаю о Шамиле Аслановиче. Узнав о том, что я забыл закрыть кран, о потопе и грозящих мне бедах, сам примчался в гостиницу, подключил к пе​реговорам второго секретаря обкома. В результате передо мной даже изви​нились! Вечером я был перевезен с моим подмоченным барахлом сюда, в эту закрытого типа гостиницу ЦК, расположенную в саду, где-то в самом цен​тре города. Где я нахожусь, толком не знаю. Зато знаю точно: из трех взятых с собой из Москвы верхних рубах осталась только та, что на мне. Две высти​ранные, но не отполосканные, сварились в дымящемся умывальнике. Ша​миль Асланович сказал, самолично помогая собирать мои вещи — «Не огор​чайтесь. Купим новые». Вадим то ли еще торчал на съемках, то ли был отве​зен в обкомовскую столовую. Переселение произошло без него.
Вечером я позвонил ему отсюда из номера. Но телефоны в той гости​нице не работали, видимо, всилу учиненного мною стихийного бедствия. Сейчас звонить было рано. Дрыхнет обычно до десяти, занудно просит всех до этого времени его не беспокоить.
Конечно, это не самый большой грех — постоянно заботиться о себе. Но в поклонении огуречной силе, ежеутреннем натирании щек есть что- то педерастическое. Мужчина должен быть мужчиной. Принимать лю​бые возрастные изменения с достоинством. Не превращаться в старею​щую кокетку, обставленную флакончиками с притираниями. С другой стороны, я сам только что употребил крем после бритья. Мог бы обой​тись просто водой... Впервые ловлю себя на том, что все касающееся бри​тья — сама бритва, помазок, крем, одеколон — все, несмотря на постоян​ную нужду, всегда у меня высшего качества, по возможности, загранич​ное. Чем же тогда я отличаюсь от Вадима?
Журчащий звонок телефона.
· Слушаю.
· Говорит дежурный, лейтенант Назаров. За вами приехал водитель. Называет себя Хасаном. Что ему передать?
· Пожалуйста, скажите, через пять минут спущусь.
Несмотря на конец ноября, за отдернутой шторой по-летнему солнеч​ное утро. Вчера Шамиль Асланович с присущей ему заботливостью на​стоял, чтобы сегодня я опять поехал с Хасаном куда-то в горы, подышать кислородом. Сказал, что томиться каждый раз в павильоне нет смысла. Чтобы я прогулялся по горам, а к вечеру прилетит Нодар, и на следующий день мы с ним отправимся в Тархыз.
Так по-южному освещен сад за окном, что я решаюсь отправиться в путе​шествие без надоевшего плаща, в пиджаке с пододетым под него свитером.
Спускаюсь в беломраморный вестибюль, прохожу в двери мимо ко​зырнувшего милиционера. Иду сквозь черную графику старинного сада к стеклянной будке у ворот, где дежурит звонивший мне лейтенант.
За воротами у «газика» дожидается Хасан. Низенький, с всегдашней тенью заботы на небритом лице.
· А может быть, никуда не нужно ехать? — несколько неискренне спрашиваю я, усаживаясь на сиденье рядом с Хасаном. — У тебя наверня​ка полно дел.
· Нет-нет! Хозяин велел показать другое ущелье. Там, правда, очень красиво. Вам понравится.
· Далеко?
· Километров тридцать. У нас все близко.
Вырвавшись из подкрашенных утренним солнцем грязи и хаоса го​родских окраин, едем по шоссе к синеющей череде гор. Справа и слева видна еще зеленая травка, распаханные под зиму поля.
Угадал Шамиль Асланович, чем меня подкупить! Вот этой возможно​стью путешествовать. Без видимой цели. «Движение — все, цель — ни​что», говорит мудрец. Эта косо взмывающая с обочины неведомая птица. Этот холодный ветерок, бьющий через приспущенное стекло, этот вися​щий над горами диск солнца... «Хасбулат удалой, где же сакля твоя?» — напевает Хасан.
Хотел бы подпеть, да слуха нет, толком не помню слов. Где ни прихо​дилось жить и бывать на Кавказе, столько раз слышал во время застолий эту песню... Получалось, что бывал всегда в причерноморских городах, чаще всего в Сухуми. Теперь впервые оказался на Кавказе без моря.
· Хасан, где Черное море, в какую сторону?
· По той дороге, где замок. Там, за перевалом.
...За перевалом... Эх, было б лето, вызвать бы Жанну к морю, в тот же Сухуми, увидеть ее в шипящей пене прибоя... Господи, знаю, неисполнимо...
Резкие вскрики автомобильной сирены. Слева, обгоняя, проносится новенький синий «мерседес» с крутящейся милицейской мигалкой на крыше. Летит к уже близким отсюда предгорьям. Вдруг разворачивается на пустынном шоссе, мчит навстречу.
· Начальник ГАИ всей республики, — мрачно объясняет Хасан. — Не понимаю, что я нарушил.
Прерывистый рев мощной сирены проносится мимо. Снова нагоняет.
· Он сумасшедший? — спрашиваю Хасана.
«Мерседес», обогнав нас, застывает поперек дороги.
· Не бойся, — говорю Хасану, — по-моему, ты действительно ни в чем не виноват. Попробую сам с ним и объясниться.
Выскакиваю из остановившегося у обочины «газика». Правая дверь продолжающего стоять поперек дороги «мерседеса» отворена. Там внут​ри всего один человек. За рулем. В форме. Полковник.
· Садитесь. Вас-то мне и надо, — доброжелательно протягивает руку. Сначала подумал, обознался, потом сообразил, что это вы самый и есть. Я Галиев — страшный человек.
· А я еще страшнее, — пожимаю руку бледному очкарику с клочкова​тыми остатками волос над висками. Вид совсем штатский, болезненный. Облизывает пересохшие губы. Господи, да от него разит спиртным! — Слу​шайте, вам нельзя пить, у вас сахарный диабет!
· Откуда вы знаете?
· Говорю, я страшней всех начальников ГАИ! — Лучшая оборона — наступление. Чего он ко мне привязался? Пьяный, больной. Даже жалко его. — Хотите пересесть к моему водителю в «газик»? Он дове​зет домой или на работу. А за «мерседесом» пришлете своего сотруд​ника.
· Пусть Хасан следует за нами. Шамиль сказал, что вы поехали в го​ры, а мне нужно с вами срочно поговорить. Он давно обещал мне эту встре​чу. Не бойтесь!
· Что ж, даже интересно.
...Когда я возвращаюсь от Хасана и сажусь в «мерседес», полковник Галиев разговаривает по радиотелефону:
· Чтобы все было в полном ажуре! Когда прибудет человек с той сто​роны, без нас не начинать. Ясно? — положив трубку, он трогает машину с места, снова спрашивает, — Откуда вы знаете, что у меня диабет?
· Чтобы не отвечать долго, скажу просто — интуиция.
· Интуиция... А что она ответит на вопрос, сколько я еще проживу?
· Сами знаете. Будете пить, помрете через какие-нибудь полгода, ес​ли раньше не станете жертвой автокатастрофы.
· Ничего! Езжу на автопилоте!
Шоссе уже взмывает в горы. Он и в самом деле здорово ведет машину, ловко обогнал крестьянина, гонящего вверх двух тощих коровенок.
Не знаю, зачем я согласился на эту авантюру, мог бы не пересаживать​ся, вообще не вступать в контакт.
Оглядываюсь, «газик» преданно следует сзади.
Здесь, в горах, солнца уже не видно. Пасмурно. Косматые облака за​девают вершины угрюмых елей.
Впервые сижу в «мерседесе». Отсюда, из теплого, комфортного мирка все, что за стеклами, кажется особенно неуютным, промозглым.
· Куда, собственно говоря, едем? — спрашиваю, понимая, что рано или поздно придется выходить наружу. Без оставленного в гостинице пла​ща. — И вообще, как вас зовут? Почему мы не можем поговорить в горо​де, или здесь же в машине, раз вам это так необходимо?
—Думаете, завезет в горы, ограбит, убьет. Вы из тех, с кого взять нече​го. Сразу видно. Зовут Марат, повторяю, страшный человек. Но только для тех, у кого есть автомобиль.
· Куда все-таки едем, Марат?
· Можно сказать, приехали.
Крутой подъем, еще один поворот, и машина неловко съезжает к ма​ленькой площадке под елями, где уже теснятся мотоцикл и желтые «жигули» с фотографией Сталина на стекле. Дикое место. Никаких при​знаков жилья.
Прежде чем выйти, полковник на несколько секунд включает сирену, явно предупреждая кого-то о нашем появлении. Сзади подъезжает «га​зик».
Из-за разлапистых елей, мокрых кустов со стороны крутого склона пропасти возникает сначала голова в узкополой шляпе, затем и весь гнилозубо улыбающийся Казбек — редактор районной газеты.
Холуйски изогнувшись, он отворяет дверцу «мерседеса», и когда я сту​паю на ковер опавших листьев и хвои, говорит, чтобы напомнить о себе:
· Сты-хы. Пишешь сты-хы?
· Жди здесь, — приказывает Марат Хасану. — Кушать тебе принесут.
Марат и Казбек ведут меня к стене кустов и елей, за которой угадыва​ется край пропасти. Издали, снизу, грозно рокочет река.
Оглядываюсь на Хасана. Тот ободряюще взмахивает рукой. И начи​нает протирать тряпкой стекла своего «газика».
Мостик. Узкий деревянный мостик с перильцами, ведущий к неиз​вестно как укрепленному над самой пропастью сараю с верандой. На ней расставлены столики. Далеко внизу бьется в серых камнях голубая, как купорос, речка.
Сарай дощатый. Над черепичной крышей из трубы идет дым. В холод​ном воздухе пахнет чем-то вкусным, истинно кавказским.
Дверь навстречу отворяет толстяк-повар в белоснежном колпаке и за​ляпанном кровью переднике. В руке он держит нож-секач.
· Гамарджоба! — оценивающе оглядывает меня, словно будущую убоину.
· Салам алейкум! — невпопад ответствую я.
Большая теплая комната. Стены покрыты лакированным бамбуком, коврами, на полках старинные медные и глиняные кувшины, висят изо​гнутые рога для винопития, мерцают скрещенные кинжалы. Все мои стра​хи исчезают.
· Алейкум салам! — неожиданно отзывается кто-то из полутьмы.
Подходит человек с азиатским разрезом глаз, голым, как биллиардный шар, черепом.
Ахмед, — представляется он. — Где будем говорить, здесь или на воле?
Казбек и полковник Марат вопросительно смотрят на меня, и я пони​маю, что Ахмед в этой компании — главный.
· На воле.
· Странное дело, Ахмед одет еще беднее Хасана — ватник, такие же брюки, войлочные боты «прощай молодость».
Проходим мимо кухни на террасу. Пышногрудая девушка вместе с поваром уже сдвигает столики, накрывает их белой скатертью.
Облокотясь о перила, смотрю на увитый плющом и ежевикой проти​воположный край ущелья, на клекочущий внизу поток. Здесь, на этом склоне, над которым висит сарай, виден застрявший между камнями чей- то большой скелет.
· Это мишка. Медведь, — объясняет подошедший сзади полковник Галиев. — Садитесь. Пока все приготовят и принесут, погреемся.
Видок у него совсем штатский, дохловатый, несмотря на форму, пого​ны с тремя большими звездами. Вроде меня, без плаща. Его плащ — «мерседес». На террасе, между прочим, прохладно, если не сказать, хо​лодно. Вряд ли рюмка коньяка, налитая Казбеком, согреет меня, и я уже жалею о своем решении пировать на фоне дикой природы.
Таинственный человек Ахмед сидит у стола в единственном тут соло​менном кресле, не мигая, смотрит на меня.
· Так в чем дело? — усаживаюсь на стул, выпиваю коньяк, ставлю пус​тую рюмку на скатерть.
· Подожди, не спеши, — говорит Марат. Он конвоирует девушку, не​сущую тяжелый поднос с закусками. — Пришел в духан — сначала отдох​ни. Здесь грузинская кухня, сюда из самого Тбилиси приезжают знатные люди. Сам Шеварднадзе был, сам Джуна со своими телохранителями. Ле​чила меня там, в комнате.
—Лечи, не лечи, все умрем! — вмешивается повар, водружающий настал блюдо с зажаренным молочным поросенком. Кто что будет пить? Есть ви​ноградная чача, есть виски, шотландский джин, есть «напереули», «изабел​ла», прекрасное «лыхны», натуральное «киндзмараули». Кому что открывать?
Я лично начинаю с откупоренной девушкой бутылки пахнущей лет​ним зноем «изабеллы». Это вино хорошо и под прекрасно приготовлен​ное лобио, и под сациви.
Марат пьет вперемежку то чачу, то виски. Закусывает только какой-то кудрявой травкой.
Казбек пробует понемножку все, что имеется. Один Ахмед удовлетво​ряется нарзаном, даже не притронулся к цыпленку табака, лежащему на его тарелке. Повар то приходит сам, то присылает с девушкой все новые бутылки и блюда. Красивая. Рыжеватая. Все, что она делает, делает стара​тельно, слишком старательно. Забитый, отупевший человек.
· Как вас зовут?
· Тамрико, — отвечает она, не поднимая глаз.
· Тамрико, там, на улице Хасан. Ему дали поесть?
· Дали. Сама выносила, — шепотом добавляет, — полковнику нельзя пить. Прошлой раз вызывали сюда «Скорую помощь». Через два часа приехала. Мог умереть.
· Не твое дело! — вмешивается Марат, — Может быть, хочу покон​чить самоубийством! Закон не запрещает. Если бы у тебя, не дай бог, был сахарный диабет... Ладно! Иди на кухню, на свое место, — он снова нали​вает себе чачу в хрустальный стопарик.
· Поднимем тост за этого человека из Москвы, — обращается ко мне Казбек. — Ты пишешь сты-хы, сценарии кино, можешь видеть, что есть под землей, находить могилы и другие вещи.
· Интересно, откуда стало известно, будто я могу что-то находить? — я возмущен тем, что он называет меня на «ты»! — Фотографировали у зам​ка, следили за мной?
· Вот шакал! Тебя просили? — полковник хватает Казбека за ворот и встряхивает так, что у того сваливается шляпа.
· Отпусти, сам разберусь, — Ахмед нагибается над столом, придвига​ет к себе консервную банку, поддевает длинным ногтем шпротину и от​правляет в рот. Утеревшись краем скатерти, снова откидывается на спин​ку соломенного кресла. Как бы вспоминая, говорит:
· Один тип под общим названием Казбек имел двух друзей. Все они жили в большом городе, учились в одном классе. Казбек писал стихи, все​гда посылал в «Пионерскую правду». Ни разу их там не напечатали. Когда друзья выросли, у них был большой чемодан. Двое уехали. Третий дол​жен был спрятать чемодан в лесу, закопать в землю. Теперь не знает, где это место... Если бы это не был тип под общим название Казбек, мы бы решили, что он украл чемодан и все, что в нем есть. И тогда не было бы вопросов, и он писал бы сейчас свои стихи на том свете. Но все знают, что этот тип, названный именем великой горы, трус. Или, как правильно ска​зал сейчас Марат, шакал. Он не посмел бы это сделать. Он сделал еще ху​же: просто потерял это место. Семь лет я хотел выпить нарзана в таком вот «духане». Моему другу пришлось умереть. Так бывает. Теперь мне нуж​ны деньги, большие деньги.
Выясняется, чемодан набит облигациями всех внутренних выигрыш​ных займов, выпускавшихся с довоенных времен. Ахмед, Казбек и их умерший приятель еще со школьных времен, с седьмого класса выпра​шивали у родственников, крали у родителей, позже выменивали на нит​ки, иголки, на хлеб у бедных старушек ни на что не пригодные разноцвет​ные бумажки. Никто из взрослых не верил, что облигации когда-нибудь можно будет превратить в деньги. Иные отдавали их попрошайкам кипа​ми.
Только трое школьников-глупцов не теряли надежды.
И вот теперь оказалось, что советской власти иногда можно верить. «Известия», «Советская Россия» и другие газеты печатали таблицы тира​жей погашения. Теперь достаточно было бы предъявить облигации в лю​бой сберкассе, и пустые бумажки стали бы реальными миллионами руб​лей. Только вот Казбек не может найти место, где зарыл чемодан.
Поглядываю на Казбека, на начальника ГАИ, на Ахмеда. И понимаю: если удастся найти чемодан, потом могут убить. Не удастся — тоже.
Спрашиваю безучастным голосом:
· Чертеж, карта какая-нибудь осталась? Хотя бы грубая схема?
· В том-то и дело, — отвечает полковник. — На днях вместе выезжали в тот лес. Даже зарубок на деревьях не оставил. Нельзя было поручать та​кому, как Казбек это дело. То говорит, на опушке под грабом, то под бу​ком. Поэт. То есть идиот. Что с него взять?
· Меня Расул Гамзатов братом назвал! — затравленно огрызается Каз​бек.
Между тем Ахмед, которому, видно, надоела болтовня, вынимает из кармана ватника нечто вроде черного треугольного кисета, шмякает его рядом с моей тарелкой.
Кисет с сургучной печатью, Пломбой. С надписью — «клеймо пробир​ного надзора СССР».
· Золотой песок! Наши джигиты имеют связь с Дальним Востоком.
· Извините, у вас своя жизнь, у меня своя, — говорю, адресуясь к пол​ковнику. — Мы с Хасаном ехали совсем по другому делу. И вообще я за​нят на киностудии. Завтра должен отправляться с археологом в Тархыз. Потом уезжаю домой в Москву. С чего вы решили, будто я могу найти этот чемодан?
Полковник обнимает меня за плечи, с пьяной нежностью шепчет в ухо:
· Подожди, не спеши... Если б то, что в чемодане было железное, мы бы пригнали роту саперов с миноискателями. Но там бумажки. Окажи нам услугу, и будет тебе хорошо, он пытается гладить меня по голове лип​кой ладонью, зовет обратясь в сторону кухни — Тамрико!
Рыжеволосая девушка выглядывает из-за занавесей, заменяющих дверь, и уже Ахмед что-то приказывает ей на незнакомом для меня языке.
· Сейчас тебе будет хорошо, совсем хорошо, — повторяет полковник.
Я с ужасом воспринимаю эти слова, убежденный, что девушку обре​кут мне в дар.
Тамрико возникает у стола с чем-то длинным, обернутым промаслен​ной мешковиной. Опускает передо мной на скатерть среди тарелок и рю​мок.
· Полезная вещь, и в Москве пригодится, дорогая вещь... — приго​варивает Марат, в то время как Казбек услужливо разматывает мешко​вину.
Передо мной автомат Калашникова. Новенький. В смазке. Рядом у бо​кала недопитого киндзмараули лежит кисет с золотым песком.
Но бред! Признаюсь тебе, читатель этого повествования, мне вдруг ста​новится особенно интересно жить на свете! До чего же прекрасно ощу​щать свою значительность в глазах людей! Особенно здесь, в этом духане, который, по-видимому, является воровской хазой.
Автомат мне даром не нужен. Я и стрелять-то из него не умею. Да и не способен кого-либо убить. Золотой песок не нужен тем более.
Помню, Тарковский рассказывал мне, как какой-то сильно подгуляв​ший командировочный однажды расплачивался в кафе «Националы», сы​пал в руки официантке и прямо по скатерти золото, наверное, из вот та​кого же кисета... Через десять минут за ним приехали...
Нет, ни золото, ни автомат мне не нужны, хотя их присутствие при​дает обстановке некоторый романтизм. А вот деньги, если эта компа​ния захочет поделиться, заплатить, в конце концов, за труд, деньги мне пригодятся. Это может быть сумма побольше киношного гонорарчика. Как-то видел старинное кольцо с жемчугом в комиссионке на Ар​бате. Жанне бы понравилось... К Черному морю сманил бы, в тот же Сухуми. Если б не Марк... Не хватает, чтобы с бумагами Марка у меня нашли автомат!
· Спасибо за доверие. За угощение. Подарков не возьму. С такими подарками любой из вас легко сдаст меня КГБ или милиции. Что каса​ется чемодана — попробовать можно, даже интересно. Значит, завтра я должен на день-два уехать в Тархыз. Сегодня, как видите, собирается дождь, да и вина достаточно выпито... Когда вернусь, попробуем. Дого​ворились?
· Мы уезжаем первые, вы — потом, — Ахмед поднимается, и забирает со скатерти кисет с золотым песком, автомат.
Он подходит к задремавшему полковнику Марату Галиеву, встряхи​вает за плечо. У того слюна из уголка рта, открывшиеся глаза за очками с толстыми линзами ничего не соображают.
· Веди его к своей машине, отвезешь домой, — приказывает он Каз​беку и, выходя вслед за ними, на миг оборачивается. — Найду тебя сам. Настучишь — отрежу язык.
Взгляд невозможно забыть. Адский.
Я остался один. Передо мной натюрморт едва начатого кавказского пира. Дождь. Под полом духана шумит река. Как во сне о стеклянном до​ме. Наливаю в рюмку киндзмараули, вижу возникшую у стола Тамрико с подносом в руке. Она ставит его на скатерть, собирает грязную посуду. Вдруг быстро-быстро начинает шептать:
· Увезите меня отсюда. Что угодно буду для вас делать, только забе​рите. Хоть в Россию, хоть в Грузию. Здесь у меня один путь — стать про​ституткой. Ахмед вас обманул. Там не только облигации. Там ворован​ные доллары. Он имел десятьлет по мокрому делу, сидел на Колыме, убил своего товарища, бежал, в сентябре появился. Полковник его боится, все боятся. Ахмед до ареста был «зверком», «держал» поезда и базары.
· Что такое «зверок»?
· Представитель воров и убийц наших мест на их сходках. Я все слы​шала. Спасайтесь отсюда! И меня заберите. У меня никого на свете, ни отца, ни мамы...
ПИСЬМО
«Здравствуй, Ежик!
Последнее время узнала несколько новых людей — любопытных, та​лантливых, и даже один умный. Рада за тебя, что, наконец, начались съемки. Где съемки, там и киноактрисы. Надеюсь, ты создал в сценарии хоть одну достойную женскую роль.
Не терзайся тем, что твой Шамиль Асланович тебя не отпускает. Я снова уезжаю в командировку. Видимо, так пройдет весь остаток года.
Марк, по моему поручению, звонил папе в этот заповедник ветера​нов партии. Ему ответили, что все в порядке.
Как твой режиссер Вадим ? По возможности, не будь с ним ежиком. Если ваше творческое содружество продлится, оно сможет принести тебе пользу. По крайней мере, сейчас мы с Марком совсем спокойны за тебя.
Целую. Жанна».
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
· Посмотрите, Вадим, какие длинные лоснящиеся иглы! Густые!
· Уберите эту гадость со стола! Сейчас принесут обед.
· Не бойтесь. Смотрите, как лакает молочко, подбирает размокший хлеб... Добрый, не кусается.
· Да вы еще и сентиментальны... Сдохнет он здесь!
· Почему? Заберу с собой в Москву, будет топать по ночам. Не так одиноко. Недаром одна женщина называет меня Ежиком.
· От кого писем все время ждете? Если бы эта «одна женщина» вас любила, не подбирали бы на дорогах подобных тварей. И вообще, вместо того, чтобы срочно обсудить дурацкое предложение Ремзика, чуть не пол​часа разговариваем о еже. Уберите, уберите со стола эту гадость!
Переставляю на пол блюдце с молоком и размокшим белым хлебом. Ос​торожно, при помощи сложенной вдвое салфетки, переношу туда ежика.
Я подобрал его сегодня, когда мы с Хасаном отъехали от духана в го​рах. «газик» едва не сшиб колесом зверюшку, пересекающую мокрый ас​фальт. Я выскочил из кабины, подхватил свернувшееся клубком живот​ное, искололся. Ежик был реальный, живой, более реальный, чем все, что случилось в духане, чем вся эта неправдоподобная история.
Дежурный милиционер с большим недоумением проводил меня взгля​дом, когда я прошествовал мимо него через проходную к гостинице с ежом в руках.
В холодильнике, полном продуктов, не оказалось молока. Пришлось, оставив ежика за хозяина, снова выходить из номера, бегать по улицам в поисках магазина, пока я не купил вожделенный треугольный пакет.
Ежик с жадностью набросился на угощение. Я сидел у стола, смотрел, как он суетится вокруг блюдца, фыркает, когда снизу позвонили, что ко мне пришел посетитель.
Это был Вадим. С каким-то пакетом подмышкой.
Он сказал, будто приехал обсудить предложенные режиссером Ремзиком поправки, а на самом деле, этот поклонник огурцов решил бесплат​но пообедать здесь, у меня, ибо в обкомовскую столовую теперь боится ходить.
· Почему? — спрашиваю я, в то время как горничная Алена вкатыва​ет на столике заказанный по телефону обед из трех блюд.
· Это для меня или только для него? — интересуется Вадим, огляды​вая стройные ноги Алены.
· Уж как хотите, — улыбается она. — Был заказан один обед. Могу принести второй. Ежик! Какая прелесть! Так что, нести второй обед?
· Благодарю. Я сыт. Заказано для гостя.
Вадим сосредоточенно похрустывает салатом из огурцов, принимается за фруктовый суп, все так же молча поедает телятину с жареной картош​кой. Перед тем, как приняться за ежевичный кисель, мрачно сообщает:
· Моя Дуся, ну, повариха Евдокия Ивановна, которую я взял на пол​ставки себе в ассистентки, оказывается, имеет мужа!
· Подумаешь, невидаль!
· Да! Но муж — директор этой столовой Он что-то заподозрил. Дуся звонила ночью, сказала, что этот грубый кавказский человек хочет при​стрелить меня. Что вы смеетесь? У него вся милиция в руках, все, кого он кормит, вся местная власть. Убьет, и ему ничего не будет!
· Если убьет, вам-то уже будет все равно, — меланхолично отзываюсь я. — Не так ли?
· Послушайте, шутки шутками, а вы не могли бы попросить Шами​ля, чтобы он тоже перевел меня в эту охраняемую гостиницу?
· Сами и попросите. Это же ваш давний приятель. Вы сюда ездите постоянно как худрук студии. Я здесь ничто.
И вот тот самый человек, который только что съел неплохой обед, и, казалось бы, должен быть настроен благодушно, устраивает настоящий скандал, истерику.
· Верно, вы здесь — ничто! Не понимаю, почему с вами тут носятся, словно с шахом персидским! Шамиль заботится о здоровье, посылает с Хасаном в горы дышать чистым воздухом, покупает рубашки в закрытом распределителе.
· Какие рубашки?
· Импортные! Советовался со мной о размере — сорок первый или сорок второй. — Вадим указывает на лежащий на диване пакет. — Чем вы их тут всех покорили? Приглашают в гости на пиры, в форелевое хозяйст​во, где рыбачит Брежнев... Живете теперь в гостинице, где останавлива​ются первые секретари.
· Вадим, все благодаря вам! Вы меня познакомили с Шамилем Аслановичем, все закрутилось из-за вас, — говорю и чувствую, как ежик топ​чется вокруг моих ног, влезает на ботинок. — Видит Бог, я палец о палец не ударил, чтобы поселиться в этой гостинице.
· Да? Напрасно вы привлекаете в свидетели своего Бога! Каким-то образом распространили здесь миф о том, что якобы можете отыскивать клады, о своих феноменальных способностях. А эти провинциальные дураки поверили. Словно с шахом персидским носятся! Уверен, Шамиль тоже поддался этим чарам, чего-то хочет от вас!
· Кстати говоря, чего? Как вы думаете?
· Не знаю.
· Вам-то откуда известно, будто я могу отыскивать клады? Кто вам сказал? Мы познакомились, когда вы пришли с моей потерянной запис​ной книжкой. Давно хочу спросить, скажите честно, вы тогда уже знали о моих «чарах»? — Испытующе смотрю на Вадима, остановившегося пере​до мной на ковре посреди гостиничного номера.
· И не подозревал!
· Но кто-то же первый сказал вам об этом Кто? Осторожно! Не насту​пите на ежика.
· Когда я подобрал в телефонной будке на Соколе эту записную книжку, я увидел там фамилии кое-каких знакомых, естественно, по​звонил им в свободную минуту. Из праздного любопытства — кем мо​жет оказаться владелец книжки. В тот день я в очередной раз поссорил​ся с женой! Эта сука вывела меня из творческого состояния. Среди про​чих номеров там у вас записан и тбилисский телефон моего случайного знакомого, археолога Нодара. Тут мне стало совсем интересно, овладел азарт поиска, я позвонил и туда, в Тбилиси. Нодар сказал, когда я про​чел ему фамилии известных москвичей, которых я уже обзвонил — «Это почти наверно, тот парень, который нашел мне в Археополисе захоро​нение до нашей эры!» Нодар-то и дал номер вашего телефона, просил передать привет.
· Привет вы не передали, зато, когда были здесь до меня, протрепались об этой истории Шамилю Аслановичу.
· Нодар, Нодар рассказал, за дружеским столом. Все-таки необыч​ный сюжет. Тем более, ваше имя ему уже было откуда-то знакомо.
· Откуда? Он-то и надоумил вас пригласить меня в качестве доработчика сценария, так? А ему-то что нужно найти?
· Шамиль, конечно, плод системы, но лично абсолютно честный че​ловек. Боюсь, свернет себе шею. А этого мне бы очень не хотелось...
· Понятно. Прекратится ваше худручество... Ну, теперь-то вы осоз​нали, что я не распускал о себе никаких слухов? Действительно, всем, что здесь со мной происходит, я обязан только вам и Нодару. Не порите исте​рику. Давайте думать о том, как мне поскорей убраться, уехать. Сегодня одна девушка так и сказала — «Спасайтесь отсюда!».
· Ваша горничная? Алена? Она дежурит круглые сутки? И по ночам?
· Не горничная. Не Алена. Поговорите с Шамилем Аслановичем, что​бы он отпустил меня через два дня. Дело свое я сделал, гонорар получил. Он сам сказал, что на съемках я практически не нужен. Узнайте, чего он от меня еще хочет? Может, отчалим вместе, тем более, вас хотят застре​лить.
· Вам хорошо веселиться, иронизировать! Вам не нужно художест​венно руководить этими идиотами Ремзиками и Рафиками. Муж моей Дуси, говорят, на самом деле, патологический ревнивец, сумасшедший. В отличие от вас, я не могу уехать до окончания съемок и монтажа.
· Ох, Вадим, дорого же обошлась вам эта Дуся!
· Она милая, жаркая. Натаскала мне в номер две сумки зеленых огур​чиков. Парниковых. С пупырышками и желтыми цветочками! У них в сто​ловой всегда есть. Круглый год!
· Вадим, хочу сделать официальное заявление: мы с вами ведем здесь фантастическую жизнь. Каждый по-своему. Что, не так?
· Тогда зачем же вы торопитесь с ней расстаться? — он вдруг помягчел, смотрит на часы. — Если уедете, мне будет вас нехватать. Кстати, за​чем, собственно, я приехал. Великое творческое предложение Ремзика за​ключается в том, чтобы, пока не поздно, переделать местного мастера про​изводственного обучения на приезжего русского! Так сказать, учит стар​ший брат... Идея, к сожалению, понравилась Шамилю. Теперь вам при​дется заменить не только имя, но и поговорки, прибаутки и т.д., по всему сценарию.
· Ремзик меня не удивляет. Но каков Шамиль Асланович! Нет уж, друзья, меняйте как-нибудь сами...
· Что ж... Мне пора возвращаться в павильон на вторую смену. Мо​жет, вместе?
· Жду Нодара. Сегодня должны выехать в какой-то Тархыз.
В дверь стучит и заглядывает Алена.
· Можно убрать?
· Да. Благодарю вас, — отвечает Вадим. — Обед был вкусный, даже изысканный. Почти как в Париже.
Надевая пальто, долго смотрит, как она составляет грязную посуду на свой катящийся столик. Кивнув мне, выходит с ней из номера.
За это время ежик исчез из моего поля зрения. Блюдце с остатками хлеба и молока стоит на ковре, а ежика нет ни под обеденным столом, ни под тумбочкой телевизора, ни под письменным столом, ни под креслом, ни во второй комнате под деревянной кроватью. В растерянности расха​живаю повсюду и замечаю на диване оставленный Вадимом пакет.
В нем две запечатанные в прозрачный целлофан рубашки — синяя, бархатная, и белая с широкими синими вертикальными полосами. И еще в пакете — записка на бланке директора киностудии: «Дорогой мой, по​скольку ваши рубашки испортились во время наводнения в гостинице, примите этот скромный подарок. Передаю с Вадимом Юрьевичем, так как еду на пленум обкома. Когда послезавтра вернетесь с Нодаром из Тархыза, позвоните. Нужно будет увидеться, у вас или в другом месте, для важного разговора. Шамиль».
Рубашки так красивы, что даже жалко распечатывать целлофан, при​мерять их. Да еще не вымывшись после поездки в горы.
Отворяю дверь в ванную, зажигаю свет, и первое, что я вижу — ежика, уткнувшегося в кафельную стену. Видимо, спит. Не реагирует ни на элек​тричество, ни на прикосновение моих пальцев, ни на переливчатый зво​нок телефона.
· Добрый день. Говорит дежурный. Туту трубки какой-то гражданин, просит с вами переговорить.
· Слушаю.
· Дорогой мой, это я, Нодар. Так получилось, что мы с Хасаном подъ​ехали сюда прямо с аэродрома, ждем тебя у проходной.
· Нодар, здравствуйте! Очень рад. Зайдите вместе с Хасаном! Выпьем хотя бы кофе, на дорожку.
· Некогда. Будем отдыхать в горах. Хорошо бы затемно добраться до места. Надень что-нибудь потеплее и спускайся.
Положив трубку, спохватываюсь — «что будет с ежиком?». Надеваю плащ, заглядываю в стоящее на полу блюдце. Молока там еще достаточ​но, хлеб есть. Еды хватит. Не позже чем послезавтра должен вернуться.
Запираю дверь номера и, на всякий случай, заглядываю по пути к лифту в комнату горничной.
· Алена, на днях вернусь. Пожалуйста, подлейте, если понадобится, молока моему ежику, присмотрите за ним, ладно?
—Ладно, — она гладит на доске сборчатую оконную штору, мечтатель​но поднимает взгляд на меня. — А правда, что Вадима Юрьевича часто показывают в кинопанораме?
Успел. И здесь он успел забросить свою удочку!
Как хорошо идти сквозь оголенную чистоту старинного сада, знать, что тебя снова ждет путешествие в горах, что твоим спутником будет, на​конец, не какой-нибудь корыстолюбец, а человек открытой души, заме​чательный археолог, даром, что он когда-то пару раз пролетел сверху вниз мимо твоей вагонной полки...
Подхожу к «газику». Хасан, пользуясь свободной минутой, протирает окна, за стеклом виден характерный силуэт тощего Нодара в войлочной сванской шапочке. Арядом «жигуль». Желтого цвета. С фотографией Ста​лина на лобовом стекле.
Интересно, что с тех пор, как сегодня в духане его назвали шакалом, Казбек словно бы совсем перестал скрывать свою сущность: странно при​гнувшись стоит в шляпке за своей автомашиной.
· Что вы тут делаете? То ли крадетесь, то ли прячетесь?
· Решил немного отлить перед большой дорогой, — отвечает он и, заговорщицки улыбаясь, словно напоминая о том, что мы товарищи по цеху, повторяет, как пароль, идиотскую фразу. - Сты-хы! Пишешь сты- хы!
· Ты не можешь запретить ему ехать, куда он хочет, — заявляет Но​дар, дружески обнимая меня, когда я сажусь рядом с ним на заднее сиде​нье «газика». - Этот прилипала имеет право на свою степень свободы. Но фиг я ему дам поживиться...
· Да откуда он вообще узнал о нашей поездке?! — возмущаюсь я.
· Говорит — сами объявили об этом утром в духане, — оборачивается Хасан, трогая с места машину.
В самом деле, зачем, какого рожна я чистосердечно растрепался не только Казбеку, всей этой компании?
Угрюмая тень провинциальности давит город, как ранние ноябрьские сумерки. Еще только четыре часа дня. Унылым силуэтом проплывает ме​четь, превращенная в атеистический музей, почему-то всегда закрытый. А вон, на углу, и моя прежняя гостиница. Проезжаем мимо толп народа на загаженных автобусных остановках. Старуха у входа в сквер продает из мешка семечки. По скверу подросток в школьной форме гонит стадо ове​чек.
Справа и слева возникает заводской район, за которым как-то вдруг кончается город.
Нодар достает из дорожной сумки плоский пакет, разворачивает, шур​ша тонкой бумагой.
· Не терпится показать тебе эту штуку. Нам, участникам афинского конгресса, устроили сюрприз — экскурсию в Коринф. Было тепло, как летом. На живописнейшей дороге вдоль моря стоит как бы древнегрече​ский храм, а на самом деле, магазин сувениров. Я сразу увидел этих весе​лых дельфинов — копию фрески из Миносского дворца на Крите. Решил, повесишь на стене в своей московской квартире кусочек моря и Древней Греции. Нравится?
· Очень тронут.
· Чудесно! Счастье — делать подарки, которые нравятся!
· Он и моим пацанам привез большой подарок, — говорит Хасан. — Такой конструктор, которого ни у кого в городе нет. Называется «Лето»!
· А Вадиму что-нибудь привез? — спрашиваю я.
· С какой стати? Мы не друзья. Сам наверняка бывает заграницей, может купить себе что хочет.
· Где вы познакомились?
· Здесь. Когда Шамиль уговорил меня стать консультантом вашего, смею сказать, халтурного кино. Он тебя на руках носит. Сегодня успел рассказать мне про потоп в гостинице, как выручил тебя. На зависть Ва​диму.
Нодар рассказывает о рыбном рынке на окраине Афин, об увиденной там необыкновенной длины и толщины глубоководной рыбе, похожей на питона, о том, как вечером, накануне отлета пировал с греческими колле​гами-археологами в приморском ресторане.
Глядя на редкие огоньки предгорных аулов, спрашиваю:
· Хасан, извини, пожалуйста, за занудство. Если глядеть отсюда, в ка​кую сторону море?
· Туда, — взмахивает Хасан рукой назад, за свое плечо.
Оглядываюсь и вижу сквозь заднее стекло неотступно следующие за
нами «жигули» с фотографией Сталина.
Вот ведь что обидно: этот самый Казбек наверняка знает, зачем Нодар везет меня в Тархыз, а я только теперь, быть может, наконец, конкретно уразумею, в чем дело.
· Не хотел заранее говорить, чтобы ты не сказал «нет». — Нодар, видимо, решается изложить суть затеи. — Ты, конечно, должен знать, что христианство пришло сюда, на Кавказ, раньше, чем в Россию. Оставив основную экспедицию работать в Абхазии, в Археополисе, а ковыряться там еще десятки лет, я в прошлом году по наводке Шамиля попал сюда, на Северный Кавказ. Оказалось, здесь в безлюдном месте, где в басно​словные времена было языческое капище, существует забытое древнехри​стианское кладбище. Причем языческое капище функционирует до сих пор. Мало того, Шамиль познакомил меня с епископом, у которого мы сегодня будем ночевать. Замечательный, еще совсем молодой для такого сана человек! Ему всего тридцать шесть лет, и он с большим интересом ждет знакомства с тобой.
· Почему?
· Сколько понимаю, все, что я рассказывал о тебе, вызвало у него по​разительное волнение. Короче говоря, владыка Георгий жаждет с тобой познакомиться.
· Очень лестно. В самом деле. Но скажи, наконец, что нужно найти? Ты ведь помнишь, прежде чем что-либо искать, я должен представить се​бе искомое в голове. Иначе ничего не получится.
· Видишь ли, раннехристианское кладбище вдрызг разграблено еще до царя Гороха, каменные гробы разбиты, содержат только остатки кос​тей. Нужна невскрытая гробница с покойником, со всеми следами мате​риальной культуры тех времен — одеждой, украшениями...
· А чемодана с облигациями не нужно? Если там все разграблено, от​куда я возьму такое захоронение?
· За два сезона мои археологи с местными рабочими перевернули ку​бы земли, всю территорию, она, как ты завтра увидишь, довольно ограничена. Ничего не нашли. На тебя одного надежда. Истрачена куча де​нег. Ситуация, как тогда в Археополисе: не могу датировать появление христианства здесь, поставлена под угрозу гипотеза, о которой я докла​дывал сейчас на конфессе в Афинах. Все-таки рассказал там и о тебе, о твоем методе. Теперь жди приглашений отовсюду, где занимаются архео​логией, со всей стран мира.
· Мерси.
· С тебя пол-литра за рекламу. А пока что я привез плоскую зеленую бутылку чудесного кипрского вина. Разопьем с тобой и Хасаном в случае удачной находки. Не найдешь — тоже разопьем. С горя.
· Как всегда, ровно гудит мотор «газика». Хотя вечер еще только на​чинается, в горах темно. Слушаю Нодара сквозь наваливающуюся дрему и думаю о том, что с него станет и вправду разболтать в Афинах обо мне, как он разболтал здесь. В конечном итоге, это может быть и хорошо — каким-нибудь образом убережет от ареста из-за связи с Марком, из-за то​го, что храню его бумаги. Думаю о том, что в городе проехали мимо Глав​почтамта, а я не заглянул в окошко «до востребования»... Нелепо, ужасно нелепо, что Марк хорошо ко мне относится, можно сказать, любит. На​сколько легче было бы, если бы он меня ненавидел. Как ни в чем не быва​ло, прошлой осенью ночью привезли с Жанной свои папки, попросили спрятать. Сложил в нижнем отделе секретера. С симпатией отношусь к диссидентам, ноя лично занят другим, не менее важным делом... А вдруг не найду Нодару древнего захоронения. Давно не тренировался... Поду​малось о брошенном в гостинице ежике.
Дрему прерывает возглас Нодара:
· Не пропусти, Хасан! Метров через двести съезд с асфальта направо вверх. Там дуй почти до вершины, и мы у цели. Помигай поворотником Казбеку, чтобы этот дурак не проскочил мимо. Там, дальше, тупик, не развернешься.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Гримаса плача, когда она у мужчины, отвратительна. Особенно, когда на лице у такого мужчины, как Казбек. Да и я, наверное, тоже хорош.
Боже мой! Что происходит! Сижу над открытой мною древнейшей мо​гилой, где сегодня Нодаром найден золотой крест, да еще фрагмент пер​гаментного свитка, плачу вместе с Казбеком...
Нет, мы не оплакиваем неведомого человека, умершего более тысячи лет назад, и, судя по сохранившимся остаткам одеяния имевшего сан епи​скопа.
Все, что до сих пор случалось со мной здесь, на Северном Кавказе, было нелепой фантасмагорией, чем-то ненастоящим. Истинное началось, за​стало врасплох, лишь с позавчерашнего вечера, когда мы с Нодаром прие​хали в резиденцию епископа на горе.
Хотя именно это истинное сначала показалось фантастичным.
После того, как мы въехали в заранее открытые ворота, какая-то де​вочка лет двенадцати встретила нас, молча проводила, сперва вверх по крыльцу, затем по открытой галерее, в комнату, где на высоком старин​ном кресле с резной спинкой и подлокотниками восседал в темно-фио​летовой рясе с высоким посохом в руке красавец-епископ.
· Прибыли, слава Богу, — произнес он и так протянул руку сначала Нодару, затем мне, что не поцеловать ее было бы хамским вызовом.
После короткой беседы владыка Георгий пригласил нас пройти в со​седнюю комнату, откуда с самого начала слышались уютные звуки, тихая симфония посуды, выставляемой к вечерней трапезе.
Мы расселись вокруг уже накрытого стола, и я отметил: Хасана и Каз​бека с нами нет. Констатация этого факта была неприятна, бросала тень на понравившегося епископа.
Он сидел в торце стола, негромко на фузинском языке давал указания прислуживающей высокой седой женщине и той самой девочке, которая встретила нас у ворот.
Она приковывала к себе внимание. Особенно с того момента, Как я столкнулся с ней взглядом. Глаза ее были необыкновенной черны, магнетичны.
Нодар и владыка Георгий разговаривали о чем-то то на грузинском, то, из уважения ко мне, на русском языке, но я почти не участвовал в раз​говоре.
Глаз не мог отвести от девочки. С каждым мгновением становилось все более очевидным: она не человек, но ангел. Не тот сусальный, каких изображают в церквах и на открытках, не ангел в переносном смысле.
Буквально ангел. Настоящий. Одетый в длинное ситцевое платьице в горошек, серенькую кофточку.
· Кто это? — спросил я епископа, когда девочка вышла из комнаты, вынося блюдо из-под лобио.
· Мзия — моя племянница. — Он просиял.
Она вернулась, неся на подносе серебряные ложечки и сахарницу. Мы снова столкнулись глазами. В ее взгляде было нечто вневременное, ни в чем не заинтересованное. Всезнающее.
И снова мысль о Хасане и Казбеке, которых не пригласили к этому сто​лу, пронеслась в голове. Но я уже не был уверен в том, что это моя мысль...
«Мистика! Чепуха! Усталость от пестроты впечатлений последних Дней, — подумалось тогда. — Немедленно уснуть, отключиться! Тем бо​лее, завтра Нодар потащит искать могилу. Осрамлюсь перед ним, перед епископом. Да что там! Получится срам чуть ли не на весь Северный Кав​каз. Скажут — даром ест хлеб, даром возим, даром все показываем...».
Епископ поручил высокой седой женщине, матери Мзии, отвести нас в гостевую комнату на верхнем, втором этаже. В соседней, как выясни​лось, уже спали Хасан и Казбек.
Спал я тревожно. Снилась, мерещилась Жанна. Проснувшись в треть​ем часу, стал мучительно размышлять о том, что считаю себя христиани​ном, Жанна и Марк — тоже несколько лет назад крестились, каждое вос​кресенье ходят в церковь, соблюдают все посты, потом шумно разговля​ются под водочку. Всегда много гостей, таких же христиан-диссидентов. Там же и я, грешный... Честные, бесстрашные люди, может быть, луч​шее, что есть в стране. И все же... Взять хотя бы мои отношения с Мар​ком. Не говоря уже о Жанне...
Как все-таки она ко мне относится? Ведь в прошлом году буквально через день после того, как страсть бросила нас друг к другу, когда, каза​лось, ничто в мире не может стать роднее, ближе, через сутки она, будто ничего не стряслось, стала расписывать мне в кафе «Националь» как она любит Марка.
Можно было сойти с ума. Шел двенадцатый час вечера. Я молча слу​шал Жанну, пил водку. «Ежик, — сказала она, — тебе не идет пить. И во​обще, ты придаешь слишком много значения простым вещам.»
В это время в кафе вошел в высшей степени респектабельный моло​дой человек. Несмотря на поздний час, он был с портфелем . С лацкана его пиджака свисала медаль «За оборону Москвы». По возрасту он никак не мог участвовать в обороне столицы. Канцелярская крыса, этот вуль​гарный тип вздумал заказть борщ в двенадцатом часу! В «Национале»!
Я зорко видел — дымящуюся тарелку борща ему принесли.
Жанна в это время продолжала рассказывать о Марке.
Я встал. Подошел к этому типу, который начал было хлебать свой борщ, просунул пальцы под его медаль, выдрал ее с мясом, швырнул в борщ
Хоть я был совершенно пьян и несчастен, я понимал, что сейчас поя​вится милиция, что произойдет нечто ужасное.
Но человек, мгновенно выловив медаль из раскаленного борща, бро​сился вон из кафе.
Потом Жанна довезла меня до дома на такси. Она выдвинула правдо​подобную версию — почему незнакомец повел себя так странно: «Это был иностранец, которому кто-то подарил советскую медаль. Борщ для него — экзотика, твои действия, Ежик, он воспринял, видимо, как проявле​ние ревности патриота к национальным святыням...»
Нодар храпел так, что, раскачиваясь, позванивала плафончиками люс​тра над головой.
Я встал, вышел, прошлепал босыми ногами по деревянному полу в хо​лод террасы.
И наткнулся на Казбека. Тому, наверное, тоже не спалось. Нашел вре​мя заряжать пленку в два аппарата. А может быть, замышлял какую-нибудь пакость, следил за мной по приказу Ахмеда?
Я тут же вернулся в теплую еще постель. Без слов дал понять этому шакалу, что не желаю иметь с ним ничего общего. Чемодана искать не стану! Слиняю на днях в Москву, ищи-свищи... «Господи, спаси и поми​луй!»
Утром меня подняло чуть свет. Под тот же богатырский храп Нодара. Оделся, вышел в темноту, спустился по деревянной наружной лестнице в сад и сразу увидел епископа Георгия. Взад-вперед шагал он по тропинке, перебирая четки.
Я не успел исчезнуть, метнуться вбок. Он увидел меня. От смущения сказал по-грузински:
· Гамарджоба! — потом поправился, перешел на русский. — Теперь по утрам совсем холодно. Идемте в дом. Вы плохо спали. Сейчас будет кофе. Но прежде, если хотите, пройдемте в мою молельню. Должен про​честь утреннее правило.
Владыка произносил слова молитв по-грузински. Я старался по-рус​ски вторить ему.
В маленькой молельной, освещенной лишь трепетным светом лампа​док, я вдруг набрался смелости и стал исповедоваться.
Выходя из молельной, я сказал:
· Владыка, ваша племянница произвела на меня необычайное впе​чатление.
—Да. Мзия — необыкновенный человек, — кивнул епископ. — Имен​но поэтому мать боится ее. Поэтому обе они живут со мной вместе. Кро​ме того, девочка глухая... К вечеру приеду из церкви и, если будет на то ваша милость, поговорим о присущих ей странностях.
· Глухая, а вчера вечером я слышал, как вы что-то ей говорили.
· Все понимает, даже без слов.
За коротким завтраком Мзия с матерью опять прислуживали у стола. Мне показалось, будто девочка каким-то образом поняла, что я уже узнал о ее глухоте. И стесняюсь своей полноценности. Во всяком случае, под​нося мне плетенку с накрытым салфеткой горячим лавашем, она вдруг чуть улыбнулась. Грустно и всепрощающе.
Потом мы все проводили епископа, уехавшего в полном облачении за рулем своей «волги» в какое-то равнинное село с храмом — центром местного православия, и вскоре тоже двинулись в путь двумя машина​ми, но в другую сторону — в котловину Тархыз, где и находилось древ​нее капище, называемое местным населением, как рассказал Нодар, дзур.
Минут через десять езды оно стало видно сверху — почти правильный круг на опушке горного леса. Машина Казбека нагловато обогнала нас.
· Зачем нам нужен этот соглядатай? — сказал Нодар, когда мы тоже подъехали к оставленному здесь археологами вагончику на колесах. — С какой стати владыка обязан его кормить, давать ночлег?
И тут я, выходя из машины, подбросил свое полено в костер:
· Даже бандиты называют Казбека шакалом.
Хасан промолчал. Что наверняка зачтется ему на Страшном Суде.
Словно нарочно демонстрируя Казбеку свою отдельность, мы втроем расхаживали по капищу диаметром примерно в полкилометра. Я то и де​ло спотыкался об углы или разбитые фрагменты небрежно закопанных каменных гробов.
· За истекшие столетия кладоискателями по несколько раз перепо​трошено древнехристианское кладбище. Вскрыты все гробы до единого. Я и мои коллеги вернулись в Тбилиси, а местные нехристи даже не дали себе труда по-человечески вернуть кости земле, хотя деньги за эту работу выпросили заранее. Такие же шакалы, как Казбек. Который все больше меня раздражает, со своими фотоаппаратами.
Ежась от холодного ветра, без всякого толка бродили мы по странной местности, окруженной уже безлистыми деревьями. С их ветвей во мно​жестве свисали разноцветные лоскуты и ленты, частично выгоревшие, час​тично яркие — свидетельство того, что современные язычники продол​жают считать это место священным. Казбек издали фотографировал нас.
Это и вправду раздражало.
· Нодар, вернемся в город! Если тут все опустошено, на что ты рас​считываешь?
· На тебя. Не может быть, чтобы грабители чего-нибудь не прогляде​ли. Так не бывает.
Пока мы разговаривали, Хасан зашел в вагончик, вышел оттуда с ло​мом и стал бессмысленно огибать кладбище, постукивая по почве и по камням. Не знаю почему, но его действия навели меня на простую мысль.
· Нодар, если здесь христиане хоронили людей, то была и церковь?
· Даже развалин не осталось.
Именно в этот момент я понял, что нужно делать.
Пошел, а потом побежал к центру капища, раскинул в стороны руки и, представляя себе некую церковь, взмолился: — «Господи, Иисус Хри​стос, если есть на то Твоя воля, помоги мне!». Молясь, повернулся вокруг своей оси несколько раз, пока ладонь левой руки не почувствовала некое сопротивление. Словно наткнулся в воздухе на невидимую струну. По​шел, держась струны, боясь потерять ее. Все-таки споткнулся о косо вы​ступающую из земли крышку гроба. Упал.
Поднимаясь, с досадой увидел фотографирующего меня Казбека. Крикнул — «Перестань. Не надо! Мешаешь!».
И увидел, как Нодар подбегает, дает ему по шее, отнимает фотоаппа​рат.
Что-то во мне дрогнуло. Перевернулось. Я вдруг почувствовал себя Казбеком. Жалким человеком с усами, в выгоревшей узкополой шляпке. Буквально Казбеком со всеми его потрохами. Мне кажется, если бы я то​гда заговорил, заговорил бы его голосом... И мысли какие-то не мои про​неслись. Почему-то в сознании всплыла та самая несчастная девушка из духана — Тамрико...
В считанные секунды все это случилось.
Но вот я уже снова шел, нащупав невидимую струну. Шел к краю клад​бища, к поросшему кустами уступу горы.
· А здесь искали? — крикнул я стоящему поодаль Нодару. Рядом, опер​шись налом, находился Хасан, казавшийся в этой позе еще меньше.
· Скала! — в недоумении ответил Нодар.
· Что ж вы остановились? Идите сюда! Церковь вон там, выше, на ровном участке!
Я видел эту церковь. Конечно, в воображении. Большую. Очень суровую. Из черного камня.
Придерживаясь за ветви кустов, мы с Нодаром довольно легко подня​лись на плоскую часть горы, а Хасан, умница, побежал к вагончику за хра​нившимися там кирками и лопатами.
· Казбек! Помогите Хасану и поднимайтесь к нам! — крикнул я свер​ху.
Тот поднял брошенный Хасаном лом, неуверенно направился в нашу сторону.
Часа через три нам удалось содрать тысячелетний слой почвы, расти​тельности и камней с места, которое оказалось полом когда-то бывшего здесь храма. Нодар даже определил место, где был алтарь.
Каменный пол оказался на удивление гладок, почти без трещин и выщербин. Жаль было взламывать его сперва ломом, затем кирками. Но я уже знал, видел гроб закопан здесь, у этого самого места, где был ал​тарь.
Работали все, кроме Нодара. Этот храпун, пьяница, тбилисский ари​стократ подгонял нас, не давая отдышаться.
· Поднажмите, друзья! Скоро стемнеет. Может пойти дождь со сне​гом. Все испортит.
Но когда вслед за выкинутой землей показался красноватый крупно​зернистый песок, а затем мы увидели очертания гроба, Нодар спрыгнул к нам, выгнал из ямы и меня, и Казбека и стал сначала вместе с Хасаном, а потом, выгнав и его, сам расчищать гробницу.
Мне стало обидно. Я нашел. А этот профессор, член-корр сейчас при​своит себе то, чем сумели насладиться Том Сойер с Геком Финном, а так​же герои «Острова Сокровищ»...
· Как же вы, профессионалы-археологи не подумали о церкви, не на​шли то, что было в двух шагах?!
· Постойте, — глухо донеслось снизу. — Крышка гроба расколота. Ви​димо, тут тоже пусто. Опоздали.
Он и Хасан с превеликой осторожностью откинули две неравные час​ти расколотой крышки. Сразу стало видно: могила цела. Кто-то, заверну​тый в истлевшее облачение с позолотой возлежал, с большим крестом на месте груди. Между иссохших кистей рук покоилась полуистлевшая тру​бочка свитка.
Раздался один щелчок, другой.
· Не сметь фотографировать! — Нодар одним махом выскочил из мо​гилы, вырвал из рук Казбека аппарат, вытащил и засветил пленку.
Все мы оторопело глядели на него. Казбек же опустился на осыпаю​щуюся кучу вынутого из могилы фунта и заплакал, утопив лицо в ладонях.
Наконец я спросил:
· Нодар, что это значит? А не сошел ли ты от радости с ума?
· Прошу тебя, сиди тут, охраняй могилу. Мы с Хасаном слетаем в го​род, привезем до темноты все, что надо, чтобы прикрыть сокровище. По​хоже — могила епископа, может быть, самого первого здесь, на Северном Кавказе. Пока научно не обследована, не законсервирована, никаких сведений в печать, никаких фотографий! Через три, максимум четыре часа будем обратно, привезем видеокамеру, материал для укрытия, сторожа. Прошу, не дотрагивайся ни до чего. И глаз не спускай с этого подонка! А еще лучше — катил бы ты отсюда, Казбек, к такой-то матери! Никто тебя не звал.
· Нет. Он останется, — сказал я, опускаясь на землю рядом с Казбе​ком.
Они спешно уехали, а во мне — странная вещь! — вновь всплыл двой​ник Казбека.
Со школьных лет помню в себе свойство — неожиданно вживаться в другого, становиться им. Вплоть до походки, тембра голоса, выражения лица и, наконец, ощущения чужих мыслей. Это не имеет ничего общего с актерским даром перевоплощения. Что-то другое.
· У тебя с собой ведь два фотоаппарата, — сказал я Казбеку. — Во вто​ром, небось, пленка есть. Пойди, возьми из машины, снимешь, пока нет Нодара нужные тебе кадры.
Он понял голову, мокрую от слез, утерся. Сходил к своему «жигулю», вернулся с заряженным фотоаппаратом, снял издали могилу, потом то, что лежало внутри. Несколько раз сфотографировал и меня.
Казбек, что с тобою случилось? — спросил я, когда, спрятав аппарат в машину, он вновь уселся рядом.
Его словно прорвало. Он говорил о том, что мечтал стать москвичом. Для этого есть единственный путь: жениться на москвичке. Не получи​лось. Ни одна москвичка его не полюбила. Мечтал стать поэтом. Даже выпустил книжечку стихов с предисловием Расула Гамзатова. Дальше де​ло не пошло. Конкуренция местных и московских поэтов. Нужны связи, знакомства...
· Еще нужен талант, — робко вставил я. — И удача.
· Таланта нет, — неожиданно согласился Казбек. — Удачи тоже... Ни в чем. Тамрико видел? Это моя любовь. Находится сам знаешь, в каких руках... Один раз хотел сделать фотоочерк — сенсацию, в Москву послать, в «Советскую Культуру», этот грузин не дает.
Он стал сильно тереть глаза некрасивыми костистыми руками. Снова заплакал.
А я думал о том, что и ко мне не очень-то благоволит удача, и моя жен​щина не со мной.
Сам не заметил, как тоже заплакал, уцепился за плечо Казбека, чтобы не свалиться в разрытую могилу.
Глянуть со стороны — наверное, глупая картина.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Под колесами «газика» похрустывают покрытые утренним ледком вы​боины горного шоссе. Мы с Хасаном спускаемся на равнину, чтобы там влиться в главную магистраль, ведущую к городу.
Не выспался. Провожу тыльной стороной ладони по лицу. Трехднев​ная противная небритость. Не взял с собой из гостиничного номера брит​венный прибор. Думал, уезжаю на сутки. Оказалось, на трое. Обидно, что таким меня запомнит Мзия.
Как обычно и бывает в подобных случаях, Нодар с Хасаном вернулись к раскопу позавчера лишь поздно вечером. Без сторожа. Привезли огром​ный рулон пленки для покрытия раскопанной могилы, видеокамеру. Каз​бек тотчас уехал. И не к епископу, а прямо в город, несмотря на то, что было уже совсем темно. Я уговаривал его не делать этого, переждать до утра. Он поцеловал меня в плечо и все-таки уехал. Как он спускался в тем​ноте, по этой узкой, виляющей над пропастями трассе?
· Хасан, будем в городе, сможем найти домашний телефон Казбека? Или хотя бы номер его редакции?
· Шамиль Асланович знает.
Печка в машине не работает. Да если бы и работала, брезентовый «Га​зик» продувает насквозь. От холода, от небритости чувствую себя совсем бесприютным. Особенно сейчас, когда оставил дом епископа Георгия.
Вчера Нодар с Хасаном и епископом чуть не весь день пробыли у от​крытой мною могилы. Нодар все детально измерил, зарисовывал, снимал на видеокамеру, описывал. Все, как оно лежало больше тысячи лет. Вла​дыка Георгий совершил заупокойную службу над потревоженным пра​хом. Лишь к вечеру они вернулись домой. Принесли с собою золотой крест и полуистлевший свиток. Нодар с трудом дозвонился в Тбилиси директо​ру своего института. Тот обещал утром выслать бригаду специалистов. Мо​гилу нужно срочно законсервировать до снега.
А я провел вчерашний день, не выходя из дома. Сейчас почел бы за счастье вернуться, если б не надежда на то, что за эти несколько суток пришло на Главпочтамт письмо от Жанны.
· Хасан, заедем по дороге к гостинице на Главпочту?
· Не по дороге. Заедем, конечно. Я уже думал об этом. Скажите, а как вы можете находить то, чего никто не видит?
· Дело тренировки.
Другой человек принялся бы расспрашивать, въедаться в душу, но Ха​сан замолк, почувствовал, что я не настроен разговаривать. Это не при​знак послушного раба, вынужденного возить разного рода начальство или же залетных столичных штучек вроде меня. Вчера, когда они вернулись с капища, он прямо-таки сцепился с Нодаром, сказавшим что-то пренеб​режительное о развевающихся разноцветных ленточках на ветках деревьев священной рощи. «Каждая лента — знак надежды человека, его прось​бы к Богу. Я неверующий, но вы-то ученый, должны понимать и уважать, например, какую-нибудь бабушку, у которой больной внук...»
Едва Казбек уехал, владыка послал Мзию в комнату за Хасаном, уса​дил его с нами за общий ужин.
Позже, когда мы с епископом Георгием уединились в молельной, я прямо спросил:
· Казбек действительно вызывает неприязнь, связан с бандитами, но разве мы, христиане, должны его унижать? Сторониться?
К моему удивлению, владыка ничего на это не ответил, промолчал. Он вдруг вернулся к тому, о чем я исповедовался в первый вечер, сказал, скорбно поглядывая на меня:
· Смею думать, что беда ваша — женщина Жанна. Эти люди — Марк и Жанна, играя своими жизнями, играют и вашей. Слышал о них по «Го​лосу Америки», по «Свободе». Известны на весь мир. Уверен, использу​ют вас... Ведь это так?
· Прячу у себя их рукописи, бумаги... Они меня любят, доверяют.
· Вы честолюбивы. Но еще обиднее погореть из-за чужого честолю​бия. В случае чего, их защитит заграница, а вас сгноят в зоне... История с чужой женой — плохая история.
Молится он, погружаясь в молчание. По крайней мере, я не расслы​шал ни одного слова. Запомню этот урок на всю жизнь. Молиться нужно от себя, из глубины сердца. Наши многословные молитвы—зачастую хан​жество, актерство перед людьми, еще хуже — перед собой...
Глядя на шоссе, на первозданную суровость гор, горько и хорошо обо всем этом вспоминать. В то же время страшно подумать, что я когда-нибудь потеряю Жанну. Владыка Георгий, безусловно, об этом и молился во имя моего спасения. ...Как странно, познакомился с епископом — на​шел могилу епископа...
Неожиданно он сказал:
· Сожалею, что не знаком с вашим духовным отцом Александром Менем. Слышал о нем, молюсь за него... Думаю, он разделил бы мою трево​гу. Откроюсь вам, я нахожусь в ложном положении, являюсь пастором язычников, лишь номинально числящихся христианами. За три с лиш​ним года, что я здесь нахожусь, я потерпел поражение. Приходя в цер​ковь, крестясь, венчаясь, мои якобы верующие продолжают приносить в жертву животных, оставляют на могилах покойников еду, водку, сигаре​ты. Считается доблестью украсть девушку. У них нет понятия греха. Лишь к немногим удалось пробиться в душу... Много раз хотел уехать. Уйти в монастырь, там, у себя на родине в Грузии.
· Бог поставил вас здесь.
· Да. Иногда думаю: если меня тут не станет, пастырями останутся одни секретари райкомов...
Потом он доверительно заговорил о Мзии. Еще раз сказал, что мать побаивается дочери, что девочка не ходит в школу не только из-за своей глухоты. Ее, этого ангела во плоти, боятся дети, не любят. Хотя она не​обыкновенно участлива к чужим бедам.
· Кроме этого, здесь, в горах, к ней много раз приходили раненные или больные животные, прилетают птицы. Последний раз, в октябре, поя​вилась раненная в ногу косуля. Каждое утро приходила к воротам, ждала девочку, пока та не вылечила ее. Все звери и птицы излечиваются.
· Водит руками, лечит биоэнергетически?
· Нет. Просто гладит их, разговаривает с ними.
· Может быть, молится?
· Вчера пришла ко мне, сказала, что будет плакать, если вы уедете... Ей свойственны и другие странности, фантастические. Есть такое явле​ние — телепортация... Но сейчас об этом говорить не хочу. Возможно, мне кажется, мнится... Посоветуйте, что делать? Могу отвезти ее в Тбилиси к врачам, можно в Москву. Но к каким врачам? Психиатрам? Когда Нодар рассказал мне о вас, я подумал — «Вот кто даст совет, что-то объяснит».
· Никаких психиатров! Никаких врачей! Неужели, Владыка Георгий, вы не понимаете, девочка — олицетворенная тайна Божия!
· Но мать настаивает, говорит — «Что ее ждет?».
Интересно, что наш разговор прервала именно Мзия. Она, безуслов​но, каким-то образом узнала, что мы говорим о ней. Постучала в дверь молельни и, открыв ее, встала, как в раме в своем длинном ситцевом плать​ице в синий горошек, молча смотрела на нас, с укором.
Я подумал, что она подслушивала, но спохватился: глухая.
Сегодня после утреннего кофе я, по просьбе епископа, уехал, не по​прощавшись с ней. Нодар остался ждать своих коллег из Тбилиси. Ска​зал, что, с моей помощью, совершено большое научное открытие. Сер​дечно расцеловались. Везу с собой его греческих дельфинов.
...Спуск из страны ущелий и пропастей на равнину скучен и пошл. Вы​сокая будка ГАИ на бетонных ногах. Лежащая в стороне мощная цепь с частыми стальными зубьями на случай перекрытия дороги, набитый са​лом гаишник с жезлом. Пропускает. Не пристал. Чего возьмешь с пле​бейского «газика»?
Скучна и равнина по обе стороны переполненной транспортом маги​страли. Все потонуло в холодной пыли — брошенная в полях под откры​тым небом сельхозтехника, низкие домики с плоскими крышами, гряз​ные бетонные заборы с торчащими за ними заводскими корпусами, ды​мящими трубами. Тоска. И это Кавказ, который я до сих пор всегда видел с той, южной стороны. Вместе с морем.
Ох, как захотелось вонзиться телом в синюю, соленую толщу, пере​вернуться на спину, увидеть небо, торжественное шествие гор, покрытых зеленью.
Смешно докучать Хасану — снова спрашивать, в какой стороне мо​ре...
Вот впереди и трамвайное кольцо на окраине города. Какой-то чело​век, отделяется от толпы на остановке, сорвав с головы широкополую шля​пу, изо всех сил машет нам.
· Заслуженный артист драмтеатра, снимается в вашем кино, — гово​рит Хасан.
· Знаю его, видел. И на почте, и на съемках в павильоне. Типичный Актер Актерыч.
Тот нахлобучивает свою черную шляпу, влезает на заднее сиденье при​остановившейся машины.
· Гигантское мерси, Хасан! Трамвая, как всегда, нет и нет. Куда, если не секрет, держите путь? На киностудию?
· В гостиницу обкома, — отвечает Хасан.
· Эх, сделали бы крючок на Главпочту. Извещение получил. На по​сылку!
· Обязательно первым делом заедем на Главпочту, — вмешиваюсь я. — Мы с вами уже как-то встречались. «Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик погулять». Не так ли?
· И я вас помню! Вы — человек, приносящий удачу! В тот раз я полу​чил от нее денежный перевод. А сейчас извещение на посылку! Честно скажу, всю ночь сгорал от нетерпения, что там? Наверное, продукты, мо​жет быть, и бутылочка... Тогда сможем распить на троих! Эта история дос​тойна Шекспира. В прошлом году, зимой, наш театр был на гастролях в Москве. Декада искусств народов Северного Кавказа. Сами понимаете, много встреч. Однажды после спектакля зашел к одним знакомым, дру​гим. Вышел. Метро уже не работает. Денег на такси не осталось. А на ули​це мороз. Спьяну забыл, на какой улице гостиница, как называется...
Пока Актер Актерыч рассказывает свою историю, мы переезжаем по мосту через речку, едем по набережной. Вон, из-за парапета видна кры​ша стоящего на сваях домика, где живет Хасан, и я впервые чувствую — город успел войти в сердце. Может быть, когда-нибудь напишу обо всем, что здесь со мною происходило...
· Забрел с Арбата в какой-то переулок, дрожу, как цуцик, сунулся в подъезд какого-то дома. И тут меня нашла женщина. Толстая, теплая. Во​дитель автобуса, она возвращалась с работы. Устроила мне горячий душ, положила с собой спать. К утру все было постирано, выглажено. Позав​тракали. Дала стопку водочки на дорожку, сказала, что в первый раз по​знакомилась с живым артистом, взяла адрес, обещала приехать в гости. Зовут ее Маша. Мария Ивановна. В гости так и не приехала. Писем не пишет. А вот переводы несколько раз получал. И вот теперь, представьте себе, посылка!
... Подъехав к ступенькам Главпочты, мы, первым делом, выпускаем из машины горящего нетерпением Актер Актерыча. Гляжу на его шляпу, на перекинутый через плечо длинный конец выгоревшего красного шар​фа, я вдруг понимаю, на кого похож этот человек: вылитый актер со зна​менитого плаката Тулуз Лотрека. Только вряд ли тот был так несчастен.
Продираюсь сквозь заполнившую ступеньки, несмотря на утренний час толпу бездельников в кожаных плащах и куртках. Чувствую на себе чей-то пристальный взгляд. Незнакомый узкоглазый человек в пыжико​вой шапке, в дубленке. Лишь оказавшись в очереди к окошку «до востре​бования», соображаю. Это — Ахмед.
Пока стоящий впереди меня Актер Актерыч получает свою посылку, ду​маю о том, что нужно срочно мотать из этого города, ни в коем случае не связываться с поисками чемодана... Наконец протягиваю в окошко паспорт.
· А, здравствуйте, — улыбается пожилая тетка с бородавкой на носу и, не требуя паспорта, подает открытку.
ОТКРЫТКА
«Сыночек! Теперь я жалею, что заставил меня сюда привезти.
Из тумбочки украли все мои медали.
Ко мне редко кто-нибудь заходит, забывают звать на партсобра​ния.
Звонила твоя знакомая Жанна. Меня не позвали к телефону. Только передали, что звонила. А я хотел попросить, чтобы купила ирисок и ржа​ные хлебцы к чаю.
Не волнуйся за меня. Но когда вернешься, поскорей забери. Вместе встретим Новый год, как было, когда была жива мама».
· Смотрите! Смотрите, что прислала мне добрая русская женщина Ма​ша, — Актер Актерыч не утерпел, вскрыл свою посылку и теперь чуть ли не размахивает вытянутыми из фанерного яичка двумя парами новень​ких егерских голубых кальсон и рубашек. Декламирует — «Битвы рево​люций посерьезнее Полтавы и любовь пограндиознее онегинской люб​ви!».
Сбегаю, не простясь. Едва отъезжаем от Главпочтамта, Хасан сообщает:
· Подходил Ахмед. Сказал, чтобы послезавтра, в субботу вы к десяти утра были у того самого духана...
· Опасные люди, — горячится Хасан. — Я знаю, ищут какой-то чемо​дан. Хотите, заберем сейчас в гостинице вещи, сразу отвезу вас в аэро​порт?
· Спасибо. Еще есть время до послезавтра.
У проходной гостиницы мы прощаемся. Выхожу из машины с пло​ским пакетом, в котором лежит сувенир из Афин.
· Давайте, вечером заеду за вами? Надя приглашала ужинать.
· Созвонимся. Ты домой? Передай ей привет, поцелуй детей.
· Я на киностудию. Под задним сиденьем — выделанная шкура бара​на для Вадима Юрьевича. Вчера, пока вы были у епископа, съездил в аул на другой стороне перевала, достал у одного ингуша.
...Иду по выстланной плитами дорожке через старый сад к зданию гос​тиницы, ловлю себя на чувстве острой зависти. Почему-то и мне захоте​лось увезти с собой в Москву шкуру барана! Вот ведь как я устроен! Зачем она мне нужна? Что я с ней буду делать? Да если бы и была нужна. Ведь Вадим примет шкуру, как дар, а если и сделает вид, что хочет заплатить, Хасан ни в коем случае не возьмет ни копейки. Все они привыкли пара​зитировать, эти заслуженные артисты! Слава Богу, я не такой. Своих дельфинчиков, в конце концов, заработал!
Старший лейтенант подает через стойку ключ от номера, сообщает, что вчера мне несколько раз звонил некий Вадим Юрьевич, а сегодня с утра — директор киностудии.
«Опять хотят заставить что-нибудь переделывать в сценарии, — думаю я, поднимаясь по лестнице, проходя по коридору к своему номеру. — Кон​ца этому не будет. Хасан прав. Забрать сумку с барахлом и — в аэропорт, пока снова не затянуло в это болото!».
Отпираю дверь. Прибрано. На столе две вазы. Одна со свежими хри​зантемами, другая — с красиво уложенными виноградом, грушами и хур​мой. На полу стоит блюдечко, полное молока и размокшего белого хлеба. Молодец Алена, не забыла! Где же ежик? Вот он, под окном, возле бата​реи.
Распластан. Неподвижен. Не сжимается в колючий шар при прикос​новении. Лапки висят тряпочками. Животик выпуклый, тугой, как бара​бан.
Мертв
Или нет? Вяло пошевелился в руке. И совсем обмяк.
Видимо, нельзя было давать непривычную еду — хлеб, пусть и размо​ченный в молоке. Или просто объелся до смерти? Зачем я поднял его то​гда на горной дороге? Погубил живую душу!
Ничего, Ежик! Вот сейчас положу тебя на диван, помещу между ладо​нями. Вот так. Теперь то, что исходит из этих ладоней, как бы оно ни на​зывалось — биоэнергия, магнетизм, просто тепло, пусть оно проникнет в тебя, очистит от всякой болезни, придаст сил. Ну, прости меня, Ежик, маленький комок жизни.
Стою на коленях перед диваном, стараюсь перелить в распластанное тельце энергию жизни.
В дверь стучат. И тут же открывают. Горничная. Не Алена. Другая. С недоумением уставилась на меня, стоящего в плаще на коленях перед ежи​ком.
· Что вам надо? Чего пришли? — спрашиваю, словно застигнутый за чем-то стыдным, ужасным.
· Хотела спросить, когда будете обедать.
· Позже. Потом.
Выходит. Но все во мне уже перебито, источник иссяк...
Между тем, тельце с вяло обвисшими колючками несколько раз ше​вельнулось, подтянулись задние лапки.
Совсем помрет тут, в натопленном номере. Нужно немедленно на при​роду. Хорошо, что за окном сад!
...Иду по палой листве среди влажных, черных стволов. Держу в руках несчастного ежика. Куда его положить? Где оставить? Чтоб не склевали вороны, никто не тронул. Наконец, нахожу сухую канавку с остатками еще зеленой травы на склонах. Спрыгиваю в нее, делаю подстилку из опав​ших листьев, кладу на нее ежика, достаю из кармана плаща взятую в но​мере спелую грушу. Чтобы ему было легче есть, разламываю на части, ук​ладываю по бокам неподвижного тельца.
Глажу напоследок. Вроде, чуть шевельнулся.
Вернувшись в номер, наконец, снимаю плащ, поднимаю с пола блюд​це, чтобы вымыть его, но чувствую такую усталость, что валюсь поверх покрывал на постель, засыпаю. И последняя мысль — «Этот ангел, эта девочка Мзия, она бы спасла ежика, она бы смогла...».
Слышу сквозь сон, как время от времени звонит телефон, кто-то сту​чится в дверь. Жанна в Москве, не ведает, где я, в какой гостинице. Она замужем, у них своя жизнь, о них знает весь мир и владыка Георгий, она забыла обо мне, вот и письма нет... А без Жанны я, как этот ежик. Нет сил открыть глаза, встать. Кто-то вошел.
· Извините, дорогой мой, администратор отвечает, что вы у себя, те​лефон не отзывается, я встревожился, приехал. Еще раз извините, что раз​будил. — Шамиль Асланович смотрит, как я сонно поднимаюсь навстре​чу. — Что ж вы не в моей рубашке? Посылал две. Не понравились?
· Замечательные. Спасибо.
· Спасибо, как говорится, на хлеб не намажешь. Я голоден. Не обе​дал. Вы тоже? Чудесно! Тут я свой человек. Позвольте, сам распоряжусь? — он выходит из номера.
А я иду в ванную, быстро принимаю душ, чтобы стряхнуть с себя сон​ную одурь. Надеваю одну из подаренных им рубах. Синяя. Бархатная.
· За дверью ванной уже слышны голоса Шамиля Аслановича и гор​ничной. Привезен на столике обед.
· Вам идет синий цвет! Угадал, не правда ли? Не возражаете, что взял в холодильнике джин с тоником? Хорошая вещь, шотландцы не дураки!
· Холодильник не мой, старался ничего не трогать.
· Все оплачено! Эта гостиница для гостей республики. А вы наш до​рогой гость. Не возражаете, что заказал шашлык на ребрышках? Жаль, что не успеем отпраздновать вместе с Нодаром ваше археологическое от​крытие.
· Почему не успеем?
· У меня для вас неожиданная новость!
· Какая?
· Не будем спешить. У вас еще есть время. Хочу, чтобы мы спокойно пообедали и поговорили. Не о кино. Не о сценарии. Вадим Юрьевич и Ремзик нашили общий язык. Не сомневаюсь, вытянут картину, как ми​нимум, на вторую категорию. Все, что можно, вы сделали. Сожалею, что заплатил вам нищенские деньги. Но теперь, дорогой мой, когда приедете снова, надеюсь, весной, Совет Министров выделит вам трехкомнатную квартиру в центре. Получите в дар и новую «волгу». Соблазняю не от себя лично, а от имени нашего Первого секретаря...
· Даром бывает только сыр в мышеловке. На днях меня тут угостили в духане над пропастью. Теперь дай Бог унести ноги!
· Знаю. Только вчера вечером после бюро обкома председатель на​шего КГБ рассказал мне со слов Казбека об этом безобразии.
· При чем тут Казбек?
· Скажу одно: часто две стихии криминальная и чекистская взаимо​проникают друг в друга. Для пользы дела.
Шамиль Асланович, дождавшись пока горничная уберет тарелки, дос​тает из «дипломата» деревянную коробочку с кубинскими сигарами «Ро​мео и Джульетта», щелкает зажигалкой, закуривает. Сколько я видел его на студии, он не курил никогда.
· Смотрите на меня, как на пижона? Просто решил попробовать су​венир с Кубы, немного волнуюсь. Так получается, вы дорогой мой, уез​жаете, а я не сказал самого главного, ради чего заманил вас в наши края. Как вы думаете, когда был лучший период в жизни Грузии и вообще всего Кавказа? Другой бы сказал — сейчас, при Советской власти. Мы с вами, между нами говоря, умные люди. Так не скажем. Лучший период был с 1184 по 1213 год. Это было время жизни величайшей царицы Тамары. С детства она была красавица, умница. Ее воспитывала высокообразован​ная тетка Расудан. Поэты воспевали ее мудрость и красоту. Именно во время ее царствования выдвинулся наш великий Руставели. Все правите​ли тогдашнего мира искали ее руки: византийский царевич, султан Аллеппский, царь Персии. Она облегчила участь крестьян, призывала к ми​лости, правде. При ней не было ни одной смертной казни! Церковь при​числила ее к лику святых. Теперь — самое важное: народ знает, она не умерла. Спит. В золотом гробу. Могила до сих пор не найдена.
· Понял. Хотите, чтобы я нашел.
· Наше правительство делает вам такой заказ. А я лично хотел бы за​ключить с вами договор на сценарий о царице Тамаре. Мы бы прослави​лись на всех кинофестивалях. Заграница о ней ничего не знает. Представ​ляете, сколько туристов хлынет в наши края, сюда, на Северный Кавказ, а не на юг, к морю.
· Экономическая подоплека. Тоже понятно. А если могила не здесь, а где-нибудь именно на юге, в той же Грузии?
· Здесь! Тут сохранился один из ее главных дворцов. Вы его видели, — Шамиль Асланович достает из дипломата две фотографии, где я изо​бражен рядом со входом в замок.
· Значит, Казбек снимал по вашему заданию? Или КГБ?
· Все взаимопроникает... — улыбается Шамиль Асланович. — На са​мом деле, каждое лето нас осаждает масса авантюристов. Мечтают найти гроб из золота. Сама царица Тамара им не дорога. А если она, как говорит легенда, не умерла?! Летаргический сон. Мало ли что! Как вы думаете?
· Кто его знает... — Я смотрю за окно. За тюлевыми занавесками сгу​стились сумерки. — Шамиль Асланович, дайте на пять минут зажигалку. Сейчас вернусь.
Тот с недоумением протягивает ее.
Выбегаю из гостиницы в холодный воздух сада. Сворачиваю с дорож​ки из плит в сторону канавки. Резко пахнет еще не выпавшим первым снегом.
Вот и канавка. Кажется, то самое место. Спрыгиваю. Щелкаю зажигал​кой раз, другой. Вот кусочки разломанной груши. А вот и ежик! Перемес​тился за это время сантиметров на пятнадцать. Лежит. Лапки подобраны под себя. Выживи, миленький, выживи! Еще раз простираю над ним ладони.
Подступает странное чувство: тот, оставшийся? номере человек — ис​куситель, дьявол.
— Не тороплю вас с решениями, — несколько обиженно говорит Ша​миль Асланович после того, как я рассказал ему о ежике, отдал зажигал​ку. — Все предложения сделаны официально. У вас шанс стать почетным гражданином республики. Со всеми привилегиями. О них уже говорил. Будете в Москве, почитайте литературу об эпохе царицы Тамары, поду​майте. Повторяю, находка золотого гроба царицы Тамары и художествен​ный фильм о ней проставят нас на весь мир. У меня здесь с собой печать и бланки. Можем немедленно заключить договор на сценарий с выдачей двадцати пяти процентов аванса. Правда, вы не успеете его завтра полу​чить. Видимо, вам придется срочно уехать, — он вынимает из дипломата распечатанную телеграмму. — Пришла на студию утром. Я вам звонил. Не застал.
ТЕЛЕГРАММА
«ЖАННА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ИЗ ТБИЛИСИ. ВЫЕЗЖАЕТ ДВАДЦАТЬ ВОСЬ​МОГО НОЯБРЯ ПОЕЗДОМ ЧЕТЫРНАДЦАТЫМ ВАГОН НОМЕР ТРИ МЕСТО ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ ПРИВЕТ МАРК».
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Стоя в хвостовой части самолета «ИЛ-14», поневоле задумаешься о том, что в последнее время как-то уж слишком часто судьба бросает тебя в са​мые разнообразные путешествия и приключения. Однажды все это мо​жет плохо кончиться...
За стальной дверкой, запертой летчиком, заполняют салон пассажи​ры. Топот ног. Неразборчивый голос стюардессы.
Таюсь, как изгой, как какой-нибудь шпион или диверсант. У ног тро​сы. Самолет вроде бы еще стоит, но они уже заходили взад-вперед, трутся о брючины. Полная темнота.
И вообще жуть, хуже некуда. Вечером за нами в гостиницу приехал на «волге» шофер Шамиля Аслановича, чтобы отвезти меня в аэропорт. При​вез страшную новость: застрелен Вадим. У себя в номере. Убийца сам при​шел в милицию. Им оказался муж той самой поварихи из обкомовской столовой...
Получив утром телеграмму и не застав меня, Шамиль Асланович, ум​ница, на всякий случай, продумал, как мне поймать поезд Тбилиси-Мо​сква, все рассчитал, обо всем договорился по своим каналам, так что у ме​ня не осталось ни минуты, чтобы проститься с Вадимом.
Теперь, видимо, навсегда останется тайной — случайно со мной по​знакомился Вадим, или нет. Да не все ли равно? Нет человека. Катастро​фа.
...Так как тбилисский поезд идет вдоль южной стороны кавказского хребта, пришлось пуститься в кружной, по-моему, слишком сложный путь — лететь до Баку, а уже тут пересаживаться на рейс «Баку-Сухуми». Биле​тов на этот рейс уже не осталось, но я был передан летчиками — знакомы​ми Шамиля Аслановича с рук на руки. Местный пилот провел меня по озаряемому прожекторами и вспышками самолетных огней летному по​лю. Посадил в хвостовую часть уже загруженного багажом «ИЛ-14» и за​пер, сказав, что придет за мной, как только машина будет в воздухе.
Во всю гудят моторы. Непонятно, разогреваются двигатели, или мы уже катим по взлетной полосе, или уже взлетаем. Ничего непонятно.
Почему я ни разу всерьез не поговорил с Вадимом, все издевался над его страстью к огурцам. В душе называл придатком к собственному члену. Как он по-детски радовался, когда у него клюнул карп! Человек первый раз в жизни ловил рыбу. Может быть, ему не с кем было поговорить о черной дыре в душе, которую не могли заполнить ни его так нравившиеся руково​дству Госкино фильмы, ни халтура, вроде худручества, ни игры в прятки с дамами. Я даже не попытался поделиться с ним тем, как пришел к вере. В голову не пришло! Тем более, он носил маску самоуверенности — «Гут. Зеер гут». Умер в животном страхе. Боялся. Знал, что его убьют. Шофер ска​зал, из охотничьего ружья его застрелили. Как зайца. Или как волка.
Похоже, самолет взлетел. Никто за мной не идет. Может, летчик забыл обо мне? Если багажный отсек не отапливается, не загерметизирован, а за бортом, как обычно бывает, минус пятьдесят градусов, будет хана и мне. Ведь, в самом деле, холодно, хоть колоти кулаками в стальную дверь...
Щелкает запор. Дверца отворяется. Пришел! Вот он — усатый кавка​зец в ослепительно белой рубашке, синем галстуке. Щурясь, выхожу с сум​кой на ремне в озаренный электричеством тоннель салона. Сидящие в креслах пассажиры с недоумением оглядываются на меня, конвоируемо​го летчиком. Тот ведет прямо к пилотской кабине. За занавесочкой, где ютятся две стюардессы, предлагает оставить на вешалке сумку. Так я и делаю, предварительно вытащив из нее бутылку пятизвездочного армян​ского коньяка, выданного мне предусмотрительным Шамилем Аслановичем. Летчик не без удовольствия принимает ее, и мы входим в святая святых.
В застекленной кабине с трех сторон звезды. Мигают огоньки прибо​ров, светятся табло, циферблаты. Какой-то человек, то ли радист, то ли бортинженер, уступает мне место, усаживает на подвеску — сплетение ши​роких ремней. Шатко. Неудобно. Но я счастлив — лечу в ночном небе среди звезд на встречу с Жанной!
Потрясающе, что телеграмму из Москвы прислал Марк! Вот уж не хан​жа. Безусловно, знает, как я люблю его жену. Кто еще способен так по​ступить?! Не может не понимать, что, встретившись в поезде, мы вместе с ней будем возвращаться в Москву. Сутки. Или даже больше. Знает, как она ко мне относится, называет Ежиком...
Ежиком!
Дивны дела Твои, Господи!
Скоро, через полтора-два часа на Сухумском вокзале перехвачу ноч​ной поезд, войду в вагон... Интересно, знает она о телеграмме? Или это инициатива только Марка? С ума сойти!
На самом деле, все будет хорошо. Они разводятся, Жанна выходит за меня, мы венчаемся. Останемся с Марком друзьями. Несомненно, санк​ционировала присылку телеграммы Жанна. Нельзя же годами мучить друг друга.
Еще какие-нибудь два-три часа, и все решится, теперь уже на всю жизнь. Будем просыпаться вместе. А над нами на стене будут выпрыги​вать из моря древнегреческие дельфины.
Пока надо как-то прожить эти последние два-три часа без Жанны. Тем более, Бог дает провести их среди звезд и летчиков!
Но что это?! Утвердив на сдвинутых коленях большой планшет с рас​черченным листом бумаги, они играют в карты, попивают из бумажных стаканчиков подаренный мною коньяк. Пилоты сидят спиной к движе​нию самолета! Никто не смотрит вперед!
Только радист периодически отвечает что-то на запросы с земли. Очень кратко, явно отделываясь, чтобы не мешали игре.
Интересно, что бы сказали сейчас дремлющие в креслах салона пасса​жиры? Вот бы началась паника! Между прочим, никто иной, как я прита​щил проклятый коньяк. Но ведь карты-то у них свои. Видимо, играют во время полета не первый раз.
· Во что играете, друзья?
· В преферанс, — спокойно отвечает один из летчиков. — Хотите при​соединиться?
· Нет уж. Спасибо, — отвечаю я, надеясь суровостью голоса намек​нуть на безумие их занятий, на чрезвычайную опасность, которой они подвергают мое с Жанной будущее, да и всех остальных, включая самих себя.
Не отреагировали. Словно не слышат. Не держатся за штурвалы ни пер​вый пилот, ни второй! Больше половины бутылки коньяка уже выпито!
Странно, что мы еще не свалились в штопор, что в нас до сих пор не вонзился какой-нибудь встречный самолет... Даже если у них машина на автопилоте, игра в карты и пьянство во время полета наверняка строжай​ше запрещены.
Что я должен делать? Что я могу сделать? Оставаться фаталистом?
Раздается сигнал. Какое-то попискивание. Они прерывают партию, засовывают карты в планшет, откладывают его, неспешно занимают свои места. Оба пилота берутся за штурвалы.
· Подлетаем. Посадка, — объясняет мне знакомый летчик.
...Возле Сухумского аэропорта ни одного такси. Ночной дождь. Мок​рый асфальт отсвечивает под фонарями, выхватывающими из темноты веера пальм. До прохода тбилисского поезда через Сухуми остается три​дцать три минуты. Правда, есть еще фора — десять минут, пока он стоит на станции. Наконец подъезжает на «запорожце» какой-то печальный че​ловек. Не торгуясь, соглашается довезти до железнодорожного вокзала.
Мне жаль, что ночь, что за пеленой холодного дождя ничего не видно. Я здесь живал. Не только летом. И зимами. Когда-то выгребал на лодке из реки Беслетки в море ловить рыбу.
Водитель вдруг рассказывает о том, что неделю назад похоронил дочь. Места себе не находит, не спит по ночам. Спрашиваю:
· Вы абхазец?
· Нет. Грузин.
· Случайно не знаете, что означает женское имя — Мзия?
Почему вспомнился этот ангел, эта девочка, лечащая косуль?
· Мзия — означает солнце.
У вокзала расплачиваюсь с ним, прощаюсь. Бегу к билетным кассам. Здесь пусто, ни одного человека. Без всяких проблем покупаю билет до Москвы в третий вагон поезда Тбилиси-Москва.
А вот и он!
Втягивается в черное пространство между платформами, замирает, как мое сердце.
Дверь третьего вагона закрыта. Отчаянно колочу в нее. Открывает за​спанная недовольная проводница, с грохотом откидывает заслонку сту​пенек.
Отдав билет, прохожу слабо освещенным коридором вагона. Вот и дверь купе, где находится двадцатое место. Все в вагоне спят. И в том купе тоже. Не ждать же до утра. Тихонько стучу.
Дверь, как в волшебном сне сразу отворяется.
· Ежик! Жду тебя с Самтредиа, Очамчир! Хотя почему-то была увере​на, что пересечемся именно в Сухуми, в твоем Сухуми, — Жанна в свите​ре с высоким воротом, узкой юбке. Не раздевалась, не ложилась, дейст​вительно ждала!
Обнимает за шею, втягивает в купе. Оно пусто! Кроме Жанны никого!
Захлопываю за собой дверь, сбрасываю с плеча ремень сумки.
· Подожди, подожди, родной, — шепчет, не уклоняясь от поцелуев. — Я перед тобой виновата.
· Как? Почему?
· Сядь, бедный Ежик, успокойся. Вот я ездила в Тбилиси прощаться со своим отчимом. Ты ведь не знал, что у меня отчим?
· Не знал. А что случилось?.
· Во-первых, из-за этой поездки я не звонила твоему папе. А во-вто​рых, мы с Марком уезжаем.
· Заграницу? Насовсем?
· Как хорошо, что ты сам догадался! КГБ поставило Марку условие: арест и тюрьма или эмиграция. Едем во Францию, в Париж. Там работа ему уже гарантирована, молись о нас, бедный Ежик!
· Когда уезжаете?
· Послезавтра. Из Шереметьево. Ежик, ты мне испортил жизнь тем, что ты есть, — она обвивает руками мою шею.
· Дай вам Бог удачи!
Вырываюсь, набрасываю на плечо ремень сумки.
· Глупенький, тебе от меня никуда не уйти. Иди сюда...
Поезд вздрагивает. Фонари за окнами начинают двигаться.
· Постой! Ежик, разве мы не едем вместе в Москву?
Жанна бежит за мной по коридору к тамбуру. В тот момент, когда я спрыгиваю на странно поседевшую платформу, слышу:
· Марк просил во что бы то ни стало сохранить наши бумаги!
Выйдя с вокзала, сворачиваю направо. Какое-то кардинальное изме​нение происходит вокруг. Это снег. Густой снегопад валит на спящие до​ма, фонари, кипарисы и пальмы, на круглые тумбы, залепленные афи​шами — «Приехал цирк лилипутов!». Прохожу под эстакадой железной дороги. Кажется, я один во всем городе иду по белеющим в ночи тротуа​рам. Снег забивается за поднятый ворот плаща, струится по лицу, тает.
Если за этим углом свернуть налево, перейти улицу, будет табачная фабрика, после начнется центр — гостиницы, приморский бульвар, мо​ре.
Неужели вскоре, минут через десять, наконец, кончится этот Кавказ без моря? Любимая женщина может бросить тебя, уехать. Море не уедет никогда.
Сворачиваю налево за угол. Из-за глубокой ниши в стене выскакивает человечек в солдатской шинели, жалком беретике. Замерз еще пуще ме​ня. Сопля на кончике носа.
· Извините, у вас случайно не найдется на чашку кофе и рюмку вод​ки? За это я станцую вам всю свою жизнь!
Боже, да это Соломон! Живой! Вечен, как вечны несчастья еврейского народа.
· Найдется, Соломон Маркович, найдется. Только сейчас четыре но​чи. Все забегаловки закрыты.
· Не беспокойтесь! Это недалеко. Это тут рядом. Мы с вами знако​мы? — цепко ухватившись за рукав моего плаща, старик ведет меня на другую сторону улицы, заводит в какой-то двор, откуда слышен визгли​вый звук электропилы.
Двор заставлен штабелями досок и бочками. Звук пилы доносится из- под низкого навеса, и оттуда же — запах свежесваренного кофе.
Под навесом тускло светит лампочка. Человек с седой бородкой сидит на табурете у жестяной жаровни с песком, читает какую-то книгу, поме​шивает деревянной палочкой варящийся в медном джезвее кофе. В глу​бине помещения двое рабочих что-то распиливают на пилораме.
· Это мой друг, — представляет меня Соломон Маркович. — Он хочет угостить рюмкой водки и чашкой кофе.
· Если можно, с каким-нибудь бутербродом. Или хотя бы куском сы​ра, — я вхожу под навес.
· Значит, два кофе, две рюмки чачи? — проясняет для себя ситуацию человек с бородкой. — Ни хлеба, ни сыра не осталось. Есть холодная ма​малыга и немного салата с перцем. Плата вперед.
Вынимаю деньги, расплачиваюсь. Соломон Маркович смотрит на ме​ня, приговаривает:
· Станцую всю жизнь, ничего не утаю. Вы — добрый человек. А вы знали мою жену?
-Нет.
· Три года назад, вот так же зимой, эта негодяйка выгнала меня из дома. Теперь негде приклонить голову. На старости лет вынужден про​сить милостыню. Знаете ли вы, что я могу умереть?
· Вы и тогда просили милостыню, — говорю я, принимая из рук на​шего благодетеля тарелку с салатом из зеленой редьки, перца и какой-то травки, две гнутые алюминиевые вилки и миску со слипшейся мамалы​гой, Ищу глазами, куда все это водрузить. Хозяин широким жестом ука​зывает на возвышающиеся во дворе бочки.
· Снег перестал, — говорит он, понуждая нас уйти из-под спаситель​ного навеса.
Ему явно не терпится снова приняться за книгу. Наливает из взятой из-под жаровни бутылки чачу в две сомнительной чистоты граненые рюм​ки, из джезвея кофе в щербатые чашечки. У Соломона Марковича настоль​ко трясутся руки, что я в два приема сам переношу все это добро на пере​вернутую вверх дном бочку.
· Не беспокойтесь, — Соломон Маркович хватается за рюмку, — со​греюсь и немедленно станцую свою автобиографию.
· Вы тоже не беспокойтесь, — отвечаю я. — Все помню: вы были про​фессиональным одесским нищим, бегали от немцев, вас не взяли на по​следний пароход^ вы кинулись вплавь с пирса. Кто-то из матросов сжа​лился, бросил канат... Видите, все помню, вы мне однажды рассказывали свою историю.
· Но простите, вы не знаете ее от рожденья до смерти. Эвакуация из Одессы — всего лишь мелкий Штрих в этой картине, которой позавидо​вал бы сам король Лир! У меня тоже три дочери, и все три меня тоже бро​сили, живут где-то в России... Позвольте, выпью вторую порцию?
Не успеваю глазом моргнуть, как он опрокидывает в рот содержимое и моей рюмки. И, не закусив, утеревшись рукавом шинели, начинает тан​цевать на снегу.
Это именно танец. Я вижу: вот человек родился, вот он наивный, сча​стливый ребенок. Вот он ловит бабочку, вот играет с матерью. Вот он взрослеет, подросток. Засмотрелся на девочку. Вот какое-то горе сломи​ло его. Видимо, смерть родителей. Похороны. Вот он впервые просит у кого-то кусок хлеба. Ест его, отщипывает по крошечке. Улыбка счастья.
Понять, отчего я все это вижу, невозможно. Передо мной вертится жал​кий тощий старик в шинели без пуговиц...
Грею ладони о чашечку с кофе и смотрю, смотрю, пока Соломон Мар​кович не падает замертво в снег.
Бросаюсь к нему. Открывает мутные глаза, улыбается с сумасшедшин​кой, говорит:
· Добрый человек, ведь вы купите мне еще стопочку?
Залпом допиваю остывший кофе, подхожу к кофевару, который, ока​зывается, читает книгу под названием «Теория шахматной игры», зака​зываю Соломону Марковичу просимую рюмку чачи. Ухожу.
Светает. Снегопад прекратился. Вот и табачная фабрика. Ворота ее на​глухо закрыты, в корпусе не светится ни одно окно. Сворачиваю налево.
Потом направо. Небо становится голубым. Мои следы пока что единст​венные на девственном снегу, устилающем тротуары и мостовые.
Вспоминается неунывающий Актер Актерыч с его присланными в по​дарок кальсонами... Для чего-то и его показал мне Господь. Для чего-то сделал так, чтобы я опять оказался в этом городе, где у меня давно не ос​талось ни друзей, ни дел. Разве чтобы поплыть?
Поплыть! Смыть с себя всю чушь ложной жизни, какую я вел там, на Кавказе без моря. С этим постоянным посещением Главпочтамта, кинохалтурой...
Вот оно, море, за эвкалиптами и кипарисами набережной. Спокой​ное, серое.
Перепрыгиваю через парапет на скрытый под снегом широкий галеч​ный пляж. Не добежав нескольких шагов до тихо вздыхающей воды, сры​ваю одежду, сбрасываю ее на сумку.
И плыву.
Ожог ледяной воды согревает. Можно привыкнуть, можно! Кажется, можно доплыть до показавшегося слева из-за гор солнечного диска. Се​годня, когда уеду в Москву, здесь будет солнечный зимний день.
Показалось, будто меня позвали.
Круто разворачиваюсь, плыву назад.
И вижу: кто-то сидит на снегу возле моих вещей. В ситцевом платьице в синий горошек.
Мзия даже не сидит, а парит над снегом, обняв колени. Грустно улы​бается мне.
Знаю, никто, никогда не поверит. Вот сейчас изо всех сил плыву к бе​регу, зову — Мзия, Мзия! Вижу ее, вижу, как с моим приближением она медленно истаивает в воздухе...
Когда-нибудь я обо всем этом напишу.
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