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ПРО ТЕБЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Когда о ком-нибудь думаешь, мысленно с ним говоришь.
Вот и сейчас — зарокотал двигатель, в салоне «икаруса» погас свет, все, наконец, притихли. А я ловлю себя на том, что снова заговорил с тобою.
Вздрогнули, двинулись мимо окон зонтики провожающих, в сыром сентябрьском сумраке поплыли огни площади у Речного вокзала, замель​кали автобусные остановки, означенные толпами возвращающихся с ра​боты москвичей. А мы уезжаем отсюда, с этой грязной, нелепой площа​ди. Далеко. Через всю Европу.
Что я делаю? Зачем еду? Еще не поздно сойти, спрыгнуть.
Я кажусь себе преступником. Я вконец измотан тем, что со мной про​исходит за последнее время. Только робкая надежда привела меня сюда. Я смешон себе с этой надеждой. Никто, ничто не поможет. И поделиться не с кем. Только с тобой.
Я сижу слева в третьем ряду, у запотелого окна. Рядом — так получи​лось — свободное место. То ли из почтения, желая дать мне простор во время долгого путешествия, то ли случайно, но я единственный сижу без соседа. Удобно. С другой стороны — и здесь я один. Никто меня не про​вожал. Давно уже никто не провожает. Ужасно хочется пожалеть себя.
Ты можешь это понять — ощущение публичного одиночества. Тебя знают сотни, тысячи людей. А ты среди них один. Совсем один.
Но сейчас такое чувство, будто кто-то невидимый рядом. Тут, справа, в этом специально для него оставленном кресле...
Да, я решился на путешествие только в надежде на то, что хоть здесь буду окружен добрыми, божьими людьми. Быть может, утихнут, сойдут на нет внутреннее раздражение, гнев и боль.

Однажды, давно, я поймал себя на том, что разговариваю с покойной мамой. Не вслух, конечно. Не так, как пугающе шевелят губами беседую​щие сами с собой безумцы. Да и с живым человеком, когда его нет рядом, порой веду диалог, убеждаю, спорю.
В конце концов, что такое все мои книги? Разговор с тобой. Тоже без​молвный. Посредством считанного количества символов, называемых бу​квами.
Знаю — все люди, сами того не замечая, ведут постоянный диалог, или монолог, обращенный к кому-то. Потому я не очень-то испугался, когда впервые поймал себя на этом свойстве.
Но вот полтора месяца назад, в начале августа, вдобавок ко всему, слу​чилось то, отчего и сейчас бросило в жар. Или это в автобусе стало так жарко?
Я расстегиваю куртку, снимаю ее и осторожно навешиваю на спинку переднего кресла, стараясь не задеть голову какой-то девушки. Задел.
Оборачивается.
Ангельское болезненное лицо, грубо раскрашенное косметикой.
· Хотите пирожок? У нас в термосе и чай горячий.
· Спасибо. Нет, — отвечаю торопливо. Боюсь столкнуться с ней взгля​дом. Смертельно боюсь знакомиться с кем бы то ни было.
Она ужинает вместе со своим спутником. Его сухой профиль с седею​щей бородкой виден в проеме между двумя спинками кресел.
Оказывается, весь автобус хрустит целлофановыми пакетами, жует. Всех разобрал аппетит, как в поезде через час-полтора после отбытия.
В дожде мимо тускло освещенного поста ГАИ сворачиваем с кольце​вой автодороги на Минское шоссе. Такое впечатление, что за окном глу​бокая ночь, хотя еще только половина девятого, еще не поздно сойти, вы​прыгнуть. Вот промчался навстречу автобус.
...Долго же мы выбираемся из Москвы. Да еще надолго затянулись про​воды.
Когда я с сумкой через плечо вынырнул из метро, разглядел толпящих​ся у «икаруса» пассажиров и подошел к ним, я был поражен тем, что поло​вина людей оказались мне незнакомы. Ни на одном из собраний, посвя​щенных будущему путешествию, я их не видел. Ни разу. Правда здесь бы​ли и провожающие — мужья, жены, родители. Помогали закладывать че​моданы и сумки в нижние багажные отсеки автобуса, передавали внутрь салона пакеты с провизией. Лысоватый подполковник и мальчик со школь​ным ранцем на спине целовались с обвешанной украшениями Ниной Алек​сеевной — экскурсоводом из Останкинского музея. Провожал и настоя​тель храма отец Стефан, уже не раз совершавший подобное путешествие.
Он благословлял каждого поднимавшегося по ступенькам внутрь са​лона. Осенил крестным знамением и меня. А когда расселись по местам, сам поднялся в автобус, произнес напутственное слово — напомнил, что дорога будет трудна, пожелал всем не раздражаться, не держать обиды друг на друга. Обнялся с сопровождающим нас отцом Василием, вышел, пе​рекрестил автобус и уехал на поджидавшем его «вольво».
Единственный человек, кому я месяц назад решил открыться — отец Василий. Вот он сидит справа в первом ряду. Тоже ужинает, держит в ру​ке куриную ножку, беседует со своим соседом — широкоплечим моло​дым человеком с модной мужской косичкой.
Ты знаешь, я думал, что отец Василий прост до святости. Поймет, что-нибудь подскажет, посоветует. Я ведь молюсь, умоляю Отца нашего, что​бы избавил меня от моего страшного свойства. Но оно только усиливается.
В храме, едва я начал исповедоваться, как отец Василий прервал ме​ня, ласково проговорил: «Это вам мнится, кажется. С каждым бывает». Заставил нагнуться, накрыл мою голову епитрахилью, перекрестил, от​пуская грехи.
Как же я пожалел о своей попытке! Он, бедняга, не понял. Наверняка подумал, что я спятил. Святая простота.
При всем этом, он мне, к счастью, симпатичен, этот отец Василий. Еще не старый. Лицо крестьянское, словно вырезанное из дерева. После армии служил псаломщиком где-то в сельской церковке. Женился на мо​сквичке, переехал в столицу, получил долгожданный сан священника. Служит теперь в центре Москвы, в престижном храме, где настоятелем отец Стефан.
Почувствовал, что я о нем думаю. Оборачивается.
— Как едется? Почему не ужинаете? У нас тут есть кое-что.
Он перегибается через проход. Протягивает плоскую серебристую фля​гу с надетым на ее горловину бумажным стаканчиком.
Не ханжа. Не всякий священник продемонстрирует, что у него есть спиртное.
Плеснув в стаканчик, возвращаю флягу. Достаю из сумки яблоко.
Вот и я собираюсь ужинать. Как люди.
«Икарус» мчит сквозь ночь в сторону Смоленска. За чернотой окна мелькают мокрые редкие огоньки. Двенадцатый час.
Сидящая впереди девушка спит. Склонила голову на плечо своего седею​щего спутника. Наверное, чудесное ощущение: приклонить голову к плечу родного, близкого человека. Сколько нас, кому некуда приклонить голову...
Справа рядышком через проход — Нина Алексеевна. В тренировоч​ном костюме, при всех своих драгоценностях. Сидит, листает при туск​лом свете русско-французский разговорник.
В два глотка выпиваю обжигающую жидкость. Это разведенный спирт. Заедаю яблоком.
Можно понять тех, кто прибегает к алкоголю. Тепло, иллюзорное те​пло, разливающееся в теле, успокаивает. Пусть на время. Быть может, ес​ли бы я таскал при себе такую фляжку, я бы легче перенес ужас последних месяцев.
Скажи, почему так бывает, что все плохое со всех сторон наваливается на тебя разом. Одновременно. А хорошее — никогда?
Впрочем, порой, очень редко, случались у меня и полосы удачи.
А ведь в самом деле все тогда началось чуть ли не в одно и то же время. Странно, что до сих пор я не обратил внимания.
Как же это началось? Когда я застиг себя на том, что говорю с тобою?
Внезапно меня прижимает к спинке кресла. Автобус тормозит, свора​чивает на обочину.
С переднего сиденья поднимается мелко завитая растрепанная блон​динка в красном, как помидор спортивном костюме в обтяжку.
Объявляет:
· Стоянка пятнадцать минут! Кто хочет прогуляться, или, как гово​рят, «сходить до ветра»... Больше до утра, до границы с Белоруссией, стоя​нок не будет.
...Мокрое ночное шоссе. Изредка, ослепляя фарами проносятся тяже​лые рефрижераторы, задраенные брезентом «КАМАЗы», от них шибает ветром.
Курю под прикрытием темной громады нашего «икаруса».
Из придорожных кустов, за которыми угадывается стена леса, выны​ривает низенькая седая старушка.
· Здравствуйте, как я рада, что вы с нами! Помните меня? Я — Анто​нина Александровна.
· Тонечка! — пригнувшись, обнимаю ее, приподнимаю над землей. — Как вы? Сто лет не виделись.
· Да. Три года прошло. Почки больше не беспокоят. Много раз хоте​ла вам позвонить, да не решалась. Но молюсь о вас и дома, и в храме. Все​гда. Спасибо вам, — она поправляет сползшие на переносицу очки. — Как же я рада, что вы с нами! Видела — вы один едете, можно как-нибудь сяду рядом, хочется поговорить.
·  С удовольствием.
·  И еще просьба: там, на заднем сиденье компания молодежи. С ги​тарой. Они тоже читали ваши книги. Просят, чтоб познакомила с вами.
· Ну, что ж...
· Доброй ночи.
Подсаживаю ее в автобус. Тепло, совсем другое тепло, чем от алкоголя остается во мне после встречи с этой рано состарившейся женщиной.
Сразу после первого курса МГУ попала в концлагерь. Семь лет. По​том был муж, сошел с ума, умер в психиатричке. Все о ней помню, все. Теперь поет в церковном хоре. На левом клиросе.
Два наших водителя обходят «икарус», задумчиво пихают ногами по шинам. Один — я уже слышал, что его зовут Коля — длинный, костистый, одет не по сезону в майку-безрукавку и джинсы, другой — низенький, тол​стый. Вылитые Дон Кихот и Санчо Панса.
Придерживаясь за поручень, из дверей высовывается блондинка в красном костюме. Кричит:
· Все в автобус! Уезжаем!
Отец Василий в черной рясе с большим крестом на цепи проходит ми​мо, у дверей останавливается, пропускает вперед водителей и всех осталь​ных. Тихо спрашивает:
· Найдется для меня сигаретка? Привык с армии. Не могу отвязать​ся.
Угощаю сигаретой. Щелкаю зажигалкой. Он торопливо, с нескрывае​мым наслаждением затягивается.
· Подушечку под голову захватили? Ночь будет трудная.
· Не беспокойтесь.
Короткий, деликатный гудок заставляет нас затоптать сигареты. Под​нимаемся в автобус, и дверца захлопываются за нами.
Блондинка в красном тренировочном костюме стоя пересчитывает пассажиров. Когда я протискиваюсь мимо нее к своему месту, говорит:
· Ну и рейс! Ни одного интересного мужчины. Есть один, да и тот с косичкой. Педик. Между прочим, меня зовут Надя.
Забираясь в свое кресло, мельком вижу: сидящая впереди меня пароч​ка, кажется, ссорится. Девушка с болезненным лицом вырывает из рук сво​его спутника сумочку. А сзади оказывается другая пара: коротко стрижен​ная, с проседью женщина и полная девица, глянувшая на меня наивными, коровьими глазами навыкате. Мать и дочь. Видел их на собрании в церкви.
...И снова автобус мчит в ночи.
Во мне вдруг возникает видение: именно по этой дороге надвигается на Россию наполеоновская армия. Сначала туда, потом, разбитая, обрат​но. А через сто с лишним лет — моторизованные колонны вермахта, тан​ки, грузовики. Тоже сперва туда, затем обратно. Словно гигантский пор​шень истории. И вокруг в земле — черепа, скелеты миллионов густоволо​сых юношей. Тех, кто познал предсмертную муку в холодных лесах...
Слава Богу, в этих событиях я не виноват. Когда началась Вторая ми​ровая война, я был мальчиком.
Как ты думаешь, может быть, тогда тоже существовал кто-то, чье при​сутствие на земле вызывает войны и всяческие несчастья?
Что за судьба такая? Каждый раз, когда где-нибудь появляюсь: в На​горном Карабахе, в Грузии, в Таджикистане, в Чечне, в Северной Осе​тии, в Ингушетии — через некоторое время там вспыхивает война...
Самое обидное — я очень люблю эти места. И меня, смею думать, там тоже любили.
С людьми немного иначе. Если человек ухитрился вызвать во мне раз​дражение, гнев, если я вижу его неправедность, его гнусные поступки, мысли — даже не по отношению ко мне лично — с этим человеком обяза​тельно случается несчастье.
Кто я, чтобы судить других? поверь, я никому не желаю зла. Созна​тельно. Никому. Никогда.
Ты знаешь меня, знаешь мои книги. Я не хочу этого. Всю жизнь учил​ся любить людей, прощать их...
Ты ведь знаешь, кроме того, что я пишу книги, я лечу людей. Давно. Уже лет двадцать как возникла во мне эта способность. Не сразу. Не вдруг. С детства было странное, пугавшее маму свойство: если вижу рядом чу​жую боль — мне так же больно. В детском саду или в школе делают при​вивки, я хлопаюсь в обморок в тот момент, когда игла шприца вонзается в тело. Не мое. Другого ребенка. Точно так же чужое горе, страдания пе​реносятся на меня...
«Икарус» мчит сейчас мимо ночных настороженных лесов и полей по старой смоленской дороге. Здесь, в спящем автобусе, кроме Антонины Александровны наверняка есть и другие бывшие мои пациенты..
Стоп! Вспомнил, когда я начал разговаривать с тобою.
В августе надвинулось понимание моей личной вины в несчастьях людей. И одновременно, в том же августе совсем незнакомые читатели моих книг — муж и жена из Санкт-Петербурга примчались в Москву и явочным порядком привели ко мне в квартиру свою знакомую — Дженнифер.
Послушай, а ведь войны вспыхивают не когда я нахожусь в той мест​ности, той стране, а когда уезжаю оттуда...
Слушай о Дженнифер. Я должен тебе о ней рассказать, и да не поду​маешь ты, что я хвастаюсь.
Не человек, а тень человека с еле слышным голоском, Дженнифер за три недели до появления у меня в Москве была выписана из нью-йоркской онкологической клиники. Раковая опухоль в верхнем отделе позво​ночника. Множественные метастазы, протянувшиеся в мозжечок, в пе​чень, в тазобедренный сустав левой ноги... С этим диагнозом после дол​гого лечения ее выписали умирать. Объяснили, что жить осталось две- три недели. Что за этот срок она может завершить все дела, со всеми по​прощаться.
Кто его знает, может быть, они там, в Америке правильно делают, ко​гда говорят правду в глаза? Как ты думаешь?
И вот Дженнифер — мать троих детей, жена богатого судовладельца — прилетела в Санкт-Петербург, оттуда со своими российскими друзьями — ко мне. В замешательстве смотрю то на эту тень человека, то на рентге​новские снимки с полосами метастазов и уж конечно не предполагаю, что через полтора месяца буду сидеть в кресле мчащегося на запад «икаруса». А она, она жива! Здорова, как после всех рентгенов и анализов констати​ровали ее врачи. Звонила накануне моего отъезда, очень огорчилась, что уезжаю.
Признаюсь тебе — как произошло исцеление Дженнифер, я толком не понимаю. Ведь сам раньше говорил всем и писал, что рак «бескон​тактным энергетическим способом» никто никогда не вылечивал. Да, шарлатаны брались и берутся, дерут с больных огромные деньги, порой снимают боли. Все очень быстро кончается дымом из трубы кремато​рия.
Я, конечно, очень рад за Дженнифер. Но есть еще и другое чувство: мне не то чтобы страшно, а как-то грозно, жутковато.
При последнем разговоре по телефону сообщила, что вышла на рабо​ту. Работает в социальной службе Нью-Йорка, оказывает помощь беспри​зорным негритянским ребятишкам. Снова села за руль. По случаю вы​здоровления муж подарил ей «мерседес» последнего выпуска.
Жена богача, а работает.
...Не дает покоя мысль о том, что война всегда возникает в тех местах, откуда я уже уехал, отбыл... Выходит, я не имел права уезжать сейчас из Москвы? Неужели теперь и там прольется кровь, люди начнут убивать людей?
...Без двух минут час. Нужно заснуть, что бы подумали мои попутчи​ки, если бы узнали, о чем я размышляю?
Я сдёргиваю со спинки переднего сиденья куртку, скатываю ее вали​ком, засовываю под голову, примащиваюсь поудобнее. Последнее время ко всем бедам добавились еще и пугающе однообразные сновидения. То старик с какой-то шкиперской бородкой, то смуглое лицо смеющейся бе​лозубой девушки, то странный предмет...Только тебе и могу рассказать об этом. Раньше думал о тебе. Очень часто. А теперь вот все время обща​юсь с тобой. С тех пор как исцелилась Дженнифер.
Если я действительно рехнулся и все — плод моего воображения, если так — куда делись опухоль и метастазы Дженнифер?
...Откуда-то спереди, с водительского места потянуло табачным ды​мом. Он там курит, шофер, а правее него, чуть ниже, виднеется пустое кресло у самого выхода..
Поднимаюсь, иду вперед.
· Можно здесь с вами посидеть? Не спится.
· Почему нет? Хотите сигарету?
· Спасибо. У меня есть.
Закуриваю. Дым тонкой струйкой утягивается налево мимо Колиной головы в приспущенное окно, откуда разит холодом.
Коля уже не в короткой маечке — в пушистом свитере. Он, видимо, рад возможности развеять одиночество ночной вахты. Сосредоточенно ведет ма​шину. Ругает выбоины, мокрый асфальт, плохие дороги, вообще — Россию.
Стряхиваю пепел в целлофановую оболочку от своей пачки «Родопи» и чтобы сбить его с этой неприятной для меня волны поношений, спра​шиваю:
· А где напарник?
· Вахтанг? В заду автобуса. — Подмигнув, понижает голос. — Спит там с Надеждой.
· Он что, ее муж?
· Какой там... Мы ее рабы. И автобус тоже, — он зло выщелкивает докуренную сигарету в окно. — Хозяйка туристской фирмы. Понятно? Сдала вашей организации «икарус» в аренду. И сама поехала. Бесплатно. По всей Европе...
· Понятно. А вы уже ездили?
· Только в Польшу. Возил «челноков» за шмотками. Ну и публика, я вам скажу... Хотите кофе? Вон у вас в ногах сумка с термосом.
· Спасибо, Коля. Лучше не буду. Совсем не засну.
· Ну, доброй ночи. Утром граница с Белоруссией, к вечеру должны быть в Польше.
Я возвращаюсь в свое кресло, снова подкладываю куртку под голову. Дремота волнами накатывает на меня. Хочу спать и боюсь уснуть.
Закрываю глаза. И вновь в темноте возникает странный золотистый цилиндр... В жизни не видел ничего подобного.
ГЛАВА ВТОРАЯ
За спиной голоса попутчиков, грязная, вытоптанная поляна, куда пе​ред подходом к польской границе до нас, наверное, сворачивали многие автобусы, и где теперь стоит наш «икарус».
А здесь среди мокрой травы и деревьев чисто, первозданно. Грибы драз​нят, показывая из-под первой палой листвы свои шляпки. Подосинови​ки, сыроежки, маслята. Дважды прошел мимо коренастых красавцев — белых. Странно, что она их не взяла. Не заметила что ли? Или решила прихватить на обратном пути?
Знал бы ты, как хорошо размять ноги после мучительной ночи в авто​бусе!
Тепло и сыро. Перепархивают, попискивают пичуги. Спотыкаюсь о трухлявый ствол дерева.
Я ищу Светлану. Ту самую девицу с глазами навыкате, что сидит сзади меня со своей коротко стриженной матерью.
Подношу ко рту сложенные рупором ладони:
· Светлана!
Нет ответа. А лес все гуще. Отвожу упругие ветви орешника, шагаю все дальше.
...Перед рассветом останавливались на границе с Белоруссией. Пока​зав пограничникам документы, Надя вернулась в автобус, сказала, что нас не пропустят, если не будет оплачен «экологический сбор». Будила спя​щих, собирала с каждого деньги. Мать Светланы была единственной, кто пытался протестовать, кричала, что это разбой.
Когда покатили мимо стеклянной будки таможни, я увидел: таможен​ник делит добычу со своим напарником.
А теперь уже пятый час дня. Мы где-то совсем рядом с Гродно. Зна​ешь, честно говоря, я уже и сам побаиваюсь заблудиться. Вокруг насторо​женная лесная чащоба. Ни тропки, ни пня, никаких следов человека. Странно, ведь по другую сторону грязной поляны, где стоит наш «ика​рус», плетни — то ли хутор, то ли деревня. Неужели местные жители не пользуются лесом, не собирают грибов?
Наши водители давно уже сходили в поселок за железной тележкой, вы​волокли из багажного отделения автобуса огромный бак с горючим, отвез​ли его на хранение какому-то деду, чтобы на обратном пути из-за границы сэкономить деньги, потому что горючее за это время наверняка снова по​дорожает. И вот, когда все уселись по местам, выяснилось — нет Светланы.
· Светлана! — снова зову, зная, что никто не откликнется. И вздраги​ваю от неожиданности. Сзади из-за кустов раздраженный голос:
· Она уже на месте. Идемте скорей, уезжаем.
За орешником возникает прямая, как жердь, фигура человека с седею​щей бородкой. Он с самого начала путешествия вызывает во мне непри​язнь. Неизвестно почему. Это опасно для него.
· Идиотка! — в сердцах говорит он, голенасто вышагивая рядом. — Набрала полный подол радиоактивных грибов, через три часа явилась к стоянке, просит развести костер... Чтобы поджарить, всех угостить... Столько времени потеряли.
· Как вас зовут?
· Георгий Борисович. Георгий.
· Георгий, мне вот тоже в голову не пришло, что здесь чернобыль​ский шлейф... Ну простите ее! Девочка еще, лет семнадцать.
· Какие семнадцать?! Мать говорит — восемнадцать!
· Хорошо, восемнадцать. Вспомните, куда и зачем мы едем...
Он сшибает ногой белый гриб.
Молча подходим к поляне. У раскрытых дверей уже готового к отъезду «икаруса» напряженно улыбаясь стоит накрашенная соседка Георгия.
· Что ты тут торчишь? — Он подсаживает ее в автобус.
Поднимаюсь вслед за ними. Трогаемся.
Объясни, скажи, пожалуйста, почему все-таки этот человек мне так неприятен? Ведь по существу он прав, хоть и зануда. Задержала всех ради своей прихоти, заставила искать себя... В самом деле, большая деваха, мог​ла бы соображать.
Оглядываюсь. Светлана сидит заплаканная. Мать, запрокинув голо​ву, пьет кефир из пакета.
За окном мелькают невзрачные серые домишки, элеватор, фабрика, дома с магазинчиками, очередями, вдоль длинной лужи трусит шелуди​вая собачонка с чем-то похожим на крысу в пасти. Жалкое предместье пограничного города. Пока не видно никаких признаков границы. Но ее приближение отчего-то чувствуется.
Все вокруг меня яростно едят. Вон и Георгий жует. Сзади мне видно, как от движения челюстей шевелятся его хрящеватые уши. Автобус зара​жен нервным напряжением. А ведь каждому, надеюсь, нечего бояться. Уверен, никто не везет контрабанду — наркотики или лишнюю валюту. Едят. Торопливо. Будто такая возможность представилась в последний раз. То ли просто от долгой ходьбы в лесу, то ли поддаваясь общему настрое​нию, я тоже начинаю испытывать голод. В сумке осталось три яблока и два бутерброда с сыром. Не стану их доставать. Не хочу подчиняться этой атмосфере.
Понимаю, я тебе смешон. Но скажи, ответь, отчего всю жизнь я так опасаюсь любого проявления стадности, бегу от нее? Ни разу никто не мог заставить меня пойти на демонстрацию, смотреть с тысячами лю​дей футбольный матч. Вообще терпеть не могу толпы, всяческих сбо​рищ. Думаешь, индивидуалист? Но ведь если знаю, что действительно нужен, если мое вмешательство словом ли, поступком способно что-то реально изменить, кому-то помочь — тогда принуждаю себя выйти «на люди».
В стране, которую мы сейчас на время покидаем (вот уже и железные разделительные загородки вдоль шоссе, вот и глухие бетонные заборы по сторонам, в этой стране людей превратили в массы, то и дело гоняют слу​шать различных ораторов, заполнять аудитории и площади, аплодировать, голосовать.
Тем не менее есть хочется. А тут еще оборачивается спутница Геор​гия, протягивает пластмассовую чашечку с горячим чаем.
· Спасибо большое.
· Вот вам еще пирожок с яйцами и рисом. Берите, берите! У нас це​лый рюкзак продуктов.
· Спасибо. Как вас зовут, добрая девушка?
· Ольга.
Георгий участия в разговоре не принимает. Не обернулся, не покосился даже. Жует. Уши его недовольно шевелятся. Кто ему эта Ольга? Дочка? Младшая сестра?
Ты, мой незримый собеседник, лучше кого бы то ни было поймешь, какое это блаженство — первый глоток горячего чая после отъезда из дому. Только принимаюсь пить и есть, как автобус тормозит, останавливается ря​дом с длинной очередью легковых автомашин. Двери его распахиваются.
· Жду здесь уже четыре часа! Где вы задержались?!
С этим возгласом в «икарус» поднимается обвешанный двумя боль​шими сумками коренастый человек, которого я меньше всего хотел бы видеть. Особенно тут.
Представь себе, это — Акын О'кеич!
Он целуется с отцом Василием. Обнимается с нашей руководитель​ницей Надеждой. Взмахом руки приветствует всех. Пробирается по про​ходу, задевая сумками сидящих.
· Здорово, старик! Я знал, что ты едешь с нами! Здесь свободно?
· Занято, — говорю я с максимальной сухостью, на какую способен.
· Жаль, — он все-таки опускает сумки на сиденье. — Я хочу ехать с тобой. Господа, кто здесь сидит? Догонял вас с самой Москвы. Только вчера вернулся из Средней Азии, хоронил отца. И сразу самолетом в Минск, оттуда сюда, в Гродно. Даже обогнал на четыре часа...
«Господи, помилуй, — молюсь я про себя, — Господи, помилуй...»
Автобус тем временем медленно движется вдоль череды автомашин туда, где уже виднеются низкие здания контрольно-пропускного пункта, какие-то будки.
Со своего места поднимается отец Василий. Улыбаясь, подходит к Акын О'кеичу, ласково берет его за плечо.
· Граница. Садитесь скорей. Вон рядом с водителем откидное крес​ло, устраивайтесь. Будете ехать впереди всех, все вокруг видеть.
· Благодарю. — Акын О'кеич подхватывает сумки, вдруг склоняет го​лову. — Благословите, батюшка!
Отец Василий размашисто осеняет его крестным знамением, усажи​вает в откидное кресло. Но автобус останавливается, и Акын О'кеич вы​нужден встать, чтобы выпустить наружу Надю с бумагами.
А я сижу, прийти в себя не могу. О'кеич крестился! Ты скажешь, что я плохой, нехороший. Что путь каждого к Богу неисповедим. Что нельзя осуждать кого бы то ни было, тем более если человек уверовал. Чувствую, слышу — весь автобус в шоке от моего хамства, вроде бы ничем не спро​воцированного.
Возвращается Надя с пожилым офицером-пограничником. Подняв​шись в автобус, он с недоумением смотрит на отца Василия, вздумавшего перекрестить и его. потом объявляет:
· Всем оставаться на местах. Приготовить паспорта.
Тишина. Почти священная, пограничник движется по проходу. На​верняка сам никогда никуда не выезжал. Явно ненавидит всех, кого каж​дый день вынужден выпускать.
Доходит до меня. Берет паспорт. Взгляд на визы, на фотографию. Цеп​кий взгляд снова на меня.
Я сведен до нуля, превращен в ничто.
Пограничник двинулся дальше. И автобус медленно двинулся вперед. Останавливается у таможни. Справа и слева от нас низкие столы для дос​мотра багажа.
Пограничник со стопкой паспортов выходит, Надя — за ним. Наши водители уже стоят снаружи, отпирают нижние отсеки «икаруса», готовы предъявить чемоданы и сумки.
· Друзья! Братья и сестры! — Отец Василий встает со своего места и, поправив крест на груди, обращается ко всем. — Давайте помолимся вме​сте,' чтоб не было никаких осложнений.
И автобус загудел вслед за ним.
«Отче наш! Иже еси на небесех...»
Вижу в окошко — таможенник, принявшийся было потрошить чей-то чемодан, прислушивается, потом, махнув рукой, берет у Нади бумаги, ухо​дит с ней в будку.
Мне стыдно. Ты поймешь меня. Может быть, только ты и поймешь.
Грубое крестьянское лицо отца Василия исполнено вдохновения. По​ет, разделяя слова на слоги, дирижирует. Мелькает рукав его черной ря​сы.
· «И ос-та-ви нам дол-ги на-ши, я-ко-же и мы ос-тав-ля-ем дол-жни-ком на-шим»...
Отсюда, где я сижу, Акын О'кеич мне не виден. Наверняка поет вме​сте со всеми. Почему бы и нет? А может, он молится не о том, чтобы тамо​женники скорей отпустили — о своем умершем отце? Хорошо его пом​ню. Невысокий, вальяжный. Когда приезжал из своей Азии, где создал национальный балет и оперу, расхаживал по московской квартире в длин​ном халате с кисточками, попивал коньячок, заедал его лимоном, а нас, мальчишек щедро потчевал сушеной дыней и шоколадом. Жил он, как правило, там, в средней Азии с узкоглазой красавицей-женой. А мы с Акын О'кеичем год учились вместе в одной школе, в восьмом классе. У него уви​дел я первый в своей жизни магнитофон. С большими бобинами. Девоч​ки валом валили в гости послушать джазики, потанцевать.
Потом и Акын О'кеич заделался композитором, популярным автором слащавых песенок, киномузыки. Был даже депутатом горбачевского Вер​ховного Совета СССР.
Да, поет. Повернулся на своем откидном кресле к отцу Василию, вто​рит:
· «И не вве-ди нас во ис-ку-ше-ни-е, но из-ба-ви нас от лу-ка-во- го»...
Это я прозвал его Акын О'кеичем за то, что заискивает перед амери​канцами. Входит в автобус Надя, возвращает нам паспорта. Поднимают​ся Коля с Вахтангом, который садится на водительское место.
Едем, наконец.
Не успели проехать метров двести, снова остановка. В отворившихся дверях появляется веселый, толстый человек в форме.
· День добрый, Панове! Ваши паспорта!
Быстро движется по проходу, сверяет фотографию с лицом, шлепает печаткой по странице паспорта, отдает.
Козыряет на прощанье:
· Щесливей дроги!
Скажи, отчего мы, люди, с такой бездумностью, не сговариваясь, ухитрились разгородить подаренное нам чудо — огромную вращающуюся пла​нету — на зоны с охранниками, стреляющими смертью, загнали самих себя в тюрьмы государств? Человечество заигралось в дьявольскую, ду​рацкую игру.
Наверняка ты горько улыбаешься, внимая моим мыслям. Тем более, я сам, о Господи! — только что, час назад, имел наглость провести границу между собой и другим человеком!
...Какая-то сила рывком поднимает меня с кресла. Иду вперед, чтобы забрать Акын О'кеича к себе. И ловлю себя на том, что забыл, как его на самом деле зовут. Как назло, не могу вспомнить.
Видимо, измотанный своей дорожной эпопеей, он уже спит, откинул мотающуюся голову на спинку кресла. В растерянности смотрю на ску​ластое, небритое лицо, полураскрытый рот с крупными зубами. Не могу вспомнить имени.
В конце концов протягиваю руку, чтоб разбудить его. И тут до моей спины дотрагивается отец Василий.
· Не тревожьте. Умаялся, пока догонял наш «икарус».
Оборачиваюсь. Священник укоризненно покачивает головой. Мель​ком замечаю — у плечистого красавца с косичкой из-под распахнутой ко​жаной куртки сверкает золотой крестик, в ухе — серьга.
Весь автобус смотрит, как я, не солоно хлебавши, возвращаюсь к сво​ему месту. Все явно осуждают мой поступок по отношению к Акын О'кеичу.
Одиноко сижу у окна рядом со вторым свободным креслом. Кажусь себе жалким, маленьким. Там, снаружи, уже светятся цепочки желтых фо​нарей над опрятными улочками окраин Белостока, мелькнуло островер​хое здание костела.
Скажу тебе откровенно: сейчас для меня было бы величайшим даром, если бы отец Василий или эта болезненная девушка обратились ко мне хоть с каким-нибудь вопросом, даже просто обернулись.
Но нет. Отец Василий оживленно разговаривает со своим соседом и с проснувшимся Акын О'кеичем. Они передают из рук в руки серебристую фляжку. А девушка опять ссорится с Георгием. Он насильно впихивает ей в рот какую-то таблетку. Она, кажется, плачет.
Как бы невзначай оглядываюсь. Светлана с матерью что-то подсчи​тывают на карманном калькуляторе.
Вечно меня выламывает из обычной человеческой жизни. Теплой и хлопотливой, как муравейник. Вечно преступаю невидимые границы, чувствую себя осужденным. Знаешь, я хорошо, может быть, слишком хоро​шо помню, как это началось.
...Мне 10 лет. Январь. За окном густо-густо валит снег. Второй день как кончились зимние каникулы. Мама и папа ушли на работу. А я не по​шел в школу, потому что вчера меня судили всем классом.
Густо-густо падает снег одиночества.
Перед Новым годом, перед каникулами всем нам роздали зверюшек, птиц и рыбок из живого уголка школы: в каникулярное время там некому было за ними ухаживать.
Мне достался деревянный ящичек с белой мышкой. Она, действитель​но, белая, как снег, с красными глазками.
Дома ставлю этот ящичек в укромное место под этажерку, выпраши​ваю у мамы морковку, горсть пшенной крупы и кусок сахара. Мышка с энтузиазмом принимает угощение. Хорошо помню, как счастливый от​того, что мне доверили мышку, встаю ночью с постели проведать ее. От​крываю дырчатую крышку ящика, глажу теплую спинку зверька, снова закрываю.
А утром ящичек оказался пуст.
Несколько дней подряд мы разыскивали беглянку, орудовали вени​ком, шваброй, передвигали мебель. Отец соорудил из кусочков сала хит​роумную дорожку, ведущую к ящику. Но мышка непостижимым образом исчезла навсегда.
В конце первого дня занятий судилище во главе с нашей классной руководительницей Еленой Ивановной единогласно постановило: не разговаривать со мной две недели.
На другой день я просто не пошел в школу.
С тех пор я, кажется, вечно стою у окна, за которым падает густой-гус​той снег. Сквозь тот самый снег я сейчас смотрю на Польшу за окном. Быть может, ты улыбаешься, но я уже не знаю, что более реально — тот вечный снег, тот вечно одинокий мальчик у окна, или этот теплый польский вечер. Прямо-таки слышу, как ты говоришь, что я жалею себя, ищу оправдания...
И снова ты прав — жалею.
...Где-то там, сзади, в самом конце автобуса уже не в первый раз затренькала гитара, что-то возвышенное запели молодые люди. Вроде бы, по словам Тонечки, так хотели подсесть, познакомиться... И она тоже не подошла.
Все зачарованно смотрят на Польшу. Наверное, многие впервые за границей.
Веки слипаются. Хочется спать. И, как всегда в последние месяцы, боязно. Почему так навязчиво стали преследовать меня во снах этот нелепый цилиндр из золотистой соломки, это лицо старого человека со шки​перской бородкой, смуглая смеющаяся девушка?
Сами по себе эти видения ничуть не страшны. Жутковато становится от их повторяемости.
Все-таки задремываю, проваливаюсь куда-то, засыпаю. Из небытия, из глубины этого провала наплывают миндалевидные карие глаза, бело​зубая улыбка. Девушка смотрит прямо на меня. Кажется, берет за руку, хочет куда-то вести, тянет.
· Извините. Вы так стонали во сне.
Просыпаюсь. Оторопело перевожу взгляд на маленькую, седенькую Тонечку.
· Вам снилось что-нибудь плохое? Хотите, посижу рядом? Проезжа​ем мимо Варшавы. Надежда звонила на стоянке. Нас здесь не принимают на ночлег из-за какой-то группы из Литвы. Едем во Вроцлав.
Смотрю на огни окраин вечернего города. Они вырывают из темноты фрагменты невзрачных зданий, деревьев. Светящейся гусеницей ползет невдалеке трамвай, набитый пассажирами.
Смотрю, не могу отрешиться от улыбки белозубой девушки.
· Вы так стонали. От всего дурного помогает молитва. Давайте помо​лимся вместе? — Тонечка присаживается рядом, достает из специальной торбочки потрепанный, черный с крестом на обложке молитвенник, рас​крывает его и принимается тихо бубнить, — «Да воскреснет Бог и расто​чатся врази его...»
Я благодарен ей и одновременно испытываю нарастающее раздраже​ние от ее постного личика, от того, как, не вдумываясь в то, что она про​износит, Тонечка с прикрытыми глазами шпарит одну молитву за дру​гой, будто заведенный механизм.
· А теперь, хотите, прочту акафист Божьей Матери? — спрашивает она минут через пятнадцать чтения, видимо, ничуть не устав.
· Хорошо, — отзываюсь я и чувствую, как во мне возникает протест.
Я не вижу смысла в таком механическом бубнении. Это все равно, что
молитвенные колеса, которые день и ночь крутят в пагодах, не давая тру​да ни сердцу, ни уму.
А Тонечка во всю шпарит и шпарит акафист, все так же прикрыв гла​за. И до меня доходит, что в данном случае молитва — ее наркотик, помо​гающий хоть на время выключиться, уйти от собственных проблем, от жизни.
Ты скажешь — она имеет на это право. Я тоже так думаю. Порыв жа​лости заставляет меня обнять за худенькие плечи эту самозабвенную птич​ку, притянуть к себе.
· Спасибо, Тонечка. Лучше объясните, кто эти люди вокруг нас? От​куда они взялись? Ведь мы не видели их на собрании в храме.
· Да. Здесь много случайных, просто неверующих. В основном это креатура Нади — хозяйки туристской фирмы. Ее автобус, ее водители. Церковь бедна. Поэтому и спонсоры. Они заплатили по сколько-то сотен долларов, половину суммы дали экуменисты, к которым мы едем. Иначе таким, как мы с вами, и мечтать было бы нельзя о поездке. По крайней мере, бизнесмен Игорь, тот что сидит с отцом Василием, носит крест на груди. И то слава Богу!
· Кто он такой?
· Снимает какие-то видеоклипы. Знаете, где песни поют. Называет​ся шоу-бизнес. Да вы не огорчайтесь. Самое главное — молитвенный на​строй. Там, сзади, где я сижу, истинно верующая молодежь, все время по​ют под гитару чудесные духовные песнопения. Сами сочинили! Рай! Так бы всю жизнь и ехала... Это они хотят к вам подойти...
· Пусть подходят, — говорю я и тут же спохватываюсь, — Впрочем, все суета.
· Нет-нет, сейчас подойдут, — Тонечка срывается с кресла, — я им скажу.
Подходят, знакомятся.
· Миша.
· Лена.
· Катя.

Сдвигаюсь вплотную к окошку, чтобы усадить рядом девушек, тем бо​лее, худенькие, поместятся. А их предводитель Миша — длинный, узко​плечий, в очках со свисающей цепочкой шатко стоит в проходе. Одной рукой придерживается за поручень, в другой — гитара.
Знал бы ты, как не хочется мне, чтобы они начали демонстрировать свое пение! Почему-то заранее испытываю чувство неловкости, стыда за них.
Автобус сворачивает к островку ярко освещенной автозаправочной станции.
· Господа! — раздается сзади хрипловатый голос Надежды, — из-за задержки в Гродно мы прибудем во Вроцлав не раньше трех часов ночи. А сейчас автобус должен заправиться. Кроме туалета, никуда не расходи​тесь. Стоянка двадцать минут. Всем все ясно?
Медленно, пропуская друг друга, выходим наружу. Теплынь. Совсем летняя иностранная ночь.
В стороне от бензоколонок чистенький туалет, обставленный снару​жи цветущими геранями в кадках, поодаль — стеклянный магазин с веселой пестротой продуктов и барахла. Там, как в аквариуме, уже шны​ряют Акын О'кеич, Надя, Игорь-создатель видеоклипов, Светлана с ма​терью.
Закуриваю, хочу взад-вперед, разминаю ноги. Женщина в накинутом на плечи красно-черном пончо ведет к автомашине девочку, одетую, как кукла — бантики, белые носочки-гольфы. В машине их ждет толстый че​ловек с толстой сигарой во рту. Под яркими фонарями кружат ночные мо​тыльки.
Кто-то трогает меня за плечо. Это Миша со своей гитарой.
· Извините. Никак не удается поговорить. Вы случайно не видели нас в июле по российскому каналу телевидения?
-Нет.
· Очень жаль, — констатирует Лена. — Мы рассказывали там, что и сейчас на людей может снисходить Святой Дух. Как на апостолов! Прав​да, Миша? Одетая в цветастое длинное платье, она влюбленно глядит на своего предводителя.
· Да, — подтверждает он. — Раньше мы читали Библию как книгу От​ца, теперь читаем ее как откровение Святого Духа.
· В самом деле? Ну и что вы там вычитали нового?
· Как раз об этом мы и поем свои духовные гимны. Миша сам сочи​няет слова и музыку. Внушенные Святым Духом! Хотите послушать?
· Минуточку. Так по телевизору и объявили, что на каждого из вас снизошел Святой Дух?
· Конечно! — кивает Миша. — Если у кого есть свеча, ее не прячут под кровать, а ставят на кровле дома. Петь — наша харизма. Мы не приду​мали это. Летом, приезжали друзья из Америки, наши единомышленни​ки.
· Ясно. Какие же дары Святого Духа вы обрели? Ведь апостолы в день Пятидесятницы получили дар исцеления, дар говорить на языках, кото​рых раньше не знали, толковать, то есть понимать их. Вы тоже получили все эти дары?
· Мы запели! — снова вмешивается Лена. — Наши песнопения — дар Духа Святого!
· Друзья, дорогие мои, не много ли вы на себя берете?
· А вы послушайте! — Лена поворачивается, ищет кого-то взглядом, зовет.
· Катерина, иди скорей. Будем петь.
· Только погасите, пожалуйста, сигарету, — строго предлагает Ми​ша.
С досадой бросаю окурок в урну. Подбегает Катя, юная, тоненькая, на ходу доедает мороженое.
...Ну послушай, прошу тебя, послушай вместе со мной, что они поют и как поют! «Грезы рая», «Сладчайший Иисус», «Душа вспорхнула», «Де​вы светлая слеза»... У меня, например, что называется, уши вянут от этого вялого треньканья на гитаре, этих бездарных слов, елейного тенора Ми​ши. Такие славословия действительно нужны Богу?
· Отстань! Я тоже хочу петь! — раздается рядом истерический воз​глас, и к трем голосам прибавляется четвертый — болезненной девуш​ки, той, что сидит впереди меня. — «И плачут ангелы за вашими спина​ми...»
· Не «спинами» — «спинами»! — раздраженно поправляет Георгий. Он силой пытается оторвать свою спутницу от обступившей меня груп​пы. — Тебе нельзя возбуждаться.
Губы девушки дрожат. Из-под кофточки свисает конец ремешка, под​поясывающего джинсы, шнурки нарядных кроссовок не завязаны.
· Отстань! Уйди от меня. Дай хоть немного попеть, побыть с людьми!
· Ольга! В автобус! — Георгий рывком отдергивает ее и тотчас полу​чает пощечину.
· Смотрите, смотрите! В ней бес! В нашем присутствии бесы активи​зируются от ненависти к Святому Духу, — восторженно объясняет Миша и, передав гитару Лене, предлагает Георгию: «Можно я ей все объясню, помогу?»
«Икарус», уже заправленный, подъезжает к бровке тротуара. Из пе​редних дверей высовывается Надя.
· Господа, сходили до ветру? По местам! Светлана не потерялась?
На этот раз Светлана тут как тут. В то время, как ее мать отсчитывает
под фонарем какие-то купюры Акын О'кеичу, она разговаривает у зад​них дверей автобуса с низеньким пузатым человеком, тоже таящимся где- то в недрах нашего ковчега на колесах.
· Значит, ваше имя Светлана, и вы родились восемнадцатого но​ября тысяча девятьсот семьдесят пятого года... Так. Подставляем циф​ровые значения букв... Нумерология — великая наука, эзотерическая... Сейчас мы о вас все узнаем! — вещает пузан, похожий на старого сати​ра.
Поднимаюсь в автобус вслед за Георгием, на ходу спрашиваю:
· Что с вашей Олей?
· Психопатия.
· Извините, а кто она вам?
· Жена.
Заняв свое место, вижу в окно, как с этой, моей стороны в полутьме поддеревом троица с гитарой окружила Олю. Что-то втолковывают. Ми​ша удерживает ее за рукав кофточки, хотя она рвется уйти.
В это время Надя, как обычно после стоянки, пересчитывает рассев​шихся по местам, кричит вульгарным своим голосом:
· Да что ж это за публика?! Четырех не хватает. Вахтанг, посигналь!
Георгий сидит впереди меня, нисколько не беспокоится о жене. Хоть
бы в окно постучал. Наконец, раздается долгий гудок.
Компания отпускает Олю. Она еле идет, поддерживаемая Катей.
Георгий молча встает, пропускает на место Олю. На миг она беспо​мощно оборачивается ко мне. Под глазами видны подтеки косметики.
Ей примерно столько же лет, сколько смеющейся девушки из снов. Поделюсь с тобой: ни та, ни другая не в моем вкусе. Когда-то снились соблазнительные женщины, совсем другого типа... Я просыпался оглу​шенный их красотой, иллюзорной близостью. А эта, смуглая, белозубая, почему она все чаще преследует меня во сне?
Плавно, чуть кренясь на поворотах, «икарус» плывет сквозь ночь ми​мо встречных сполохов огней, мимо низкой луны. То засыпаю, то просы​паюсь.
То ли снится, то ли на самом деле вижу — Георгий опять молча борет​ся с Олей, заставляет ее принять таблетку.
Знаешь, такое чувство, будто я ее предал, а ведь мольбой о помощи, о вмешательстве был ее взгляд, когда она садилась на место... И эти трое ребят. Смешные. Несомненно хотели услышать от меня подтверждение своей избранности.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Ку-ку-ся! Ку-ку-ся...
Золотое утро. Карнизы окон, красные черепичные крыши Вроцлава усеяны голубями. А воркующей горлицы не видно. Лишь откуда-то снизу раздается ее призыв: ку-ку-ся...
Волна нежного, прерывистого воркования поддерживает меня, не да​ет окончательно пасть духом, ужаснуться тому, что произошло минут два​дцать назад. И все-таки я вконец сбит с толку.
Тихо, чтоб не потревожить спящих со мной в комнате водителей, я вынул из сумки пакет с принадлежностями для умывания и бритья, вы​шел в коридор в поисках ванной. Как ни странно, ухитрился выспаться. Впервые за последние месяцы спал без снов.
Ванная комната оказалась в конце коридора — большое помещение с четырьмя душевыми кабинками и четырьмя умывальниками напротив них. То, что я увидел на стеклянной полочке над первым умывальником заставило меня замереть.
Ну, скажи, объясни, что все это обозначает? Ведь я на самом деле ре​ально мыслящий человек, скорее, даже скептик. Терпеть не могу всякой мистики. Обыкновенный, самый обыкновенный смертный. Отчего же судьба все время подбрасывает истории, от которых можно сойти с ума?
На стеклянной полочке над умывальником стоял цилиндр из золоти​стой плетеной соломки.
Тот самый.
У меня хватило воли заставить себя принять душ, побриться. Порой казалось, что все это происходит во сне.
Перед тем как покинуть ванную, я осторожно взял в руки странный предмет и думаю, что догадался о его назначении: это подстаканник. Са​мый обыкновенный подстаканник без ручки, в который, наверное, встав​ляют стакан с горячей водой, чтобы не обжечь пальцы.
Оглянувшись на закрытую дверь, я сунул трофей из снов под мокрое полотенце, отнес в комнату, где все еще спали водители, и спрятал его на дно сумки. Уверен, что не совершил большого греха. Что эта нелепая ве​щица теперь по праву принадлежит мне. И когда я вернусь в Москву, еще попробую задать ей кое-какие вопросы. Ведь не только растения, не только фотографии людей могут отвечать на вопросы посредством мгновенно вспыхивающих в уме картинок...
Ку-ку-ся! Ку-ку-ся... Я перегибаюсь через узкий подоконник. Далеко внизу, в тенистом колодце двора на освещенной солнцем ветке платана вижу, наконец, безмятежно воркующую горлицу.
Знаешь, а все-таки очень странно сошлось. Подстаканник... Раньше никогда и нигде не мог я видеть подобной вещи. И то, что мы должны были ночевать в Варшаве, а оказались здесь, во Вроцлаве, где меня, слов​но ждал этот предмет.
В четвертом часу ночи подъехали к относительно новому зданию, похожему одновременно на небоскреб и на костел. Надя долго мета​лась, звонила у запертого входа, пока не вышел заспанный ксендз в су​тане.
А сейчас из окна веет свежестью сентябрьского утра. До сих пор тол​ком не понял, куда я попал. Скорее всего, это международный экумени​ческий центр с молитвенным залом внизу, с аудиториями, библиотекой, общежитиями. С кухнями и столовыми чуть не на каждом этаже. В дан​ный момент я стою на одиннадцатом. Издали слышится беготня, русская речь. В конце коридора появилась Тонечка, зовет завтракать.
При входе в зал, где уже накрыты столы, слева на стене висит большое распятие. Отец Василий, умытый, с расчесанной бородкой стоит напро​тив него в почтительном окружении всей нашей компании. Даже Надя и оба водителя переминаются чуть поодаль.
— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа! — торжественно произносит отец Василий.
Вслед за ним все осеняют себя крестным знамением. Повторяют сло​ва молитв. Особенно старается Акын О'кеич. Сбрил щетину со своих не​сколько бабьих щек, выспался. Крестится с артистической истовостью. Можно ли было подумать о подобной метаморфозе, когда мы видели его несколько лет назад по телевизору на заседаниях Верховного Совета?
А вдруг я просто пристрастен, и он действительно пришел к Богу?
Отец Василий громко и вдохновенно молится за нашу страну, за Пре​зидента, за власти, за умножение плодов и хлебов.
Уже десятый час. Монашки в чепцах деликатно звякают чайниками и посудой на столах, призывая к завтраку. Даже Тонечка украдкой глянула на часы.
Наконец, духовный пастырь приглашает всех к столам.
Я занимаю свободное место рядом с Колей и Вахтангом и оказываюсь напротив Светланы с ее похожей на мальчика юркой матерью. Наискось от меня сидят Георгий и Оля. Он разрезает круглую пышную булочку, на​мазывает половинку маслом и джемом, подает ей.
«Вот и славно, — думаю я, — заботится...»
В зале нет окон. Горит электричество. Но я знаю — там, за стенами, разгорается солнечный день. Торопливо доедаю бутерброд, допиваю ко​фе. Хочется поскорей уйти, побыть одному в незнакомом городе, смешать​ся с прохожими, услышать чужую речь... Когда-то в молодости это назы​валось — «открытое море приключений».
Вставая, успеваю заметить — мать Светланы шустро сгребает с вазы оставшиеся булочки, сбрасывает их в сумку. Что ж, практично. Обедом нас не обеспечивают. До ужина можно проголодаться. И я жалею, что не успел взять собственную несъеденную булочку.
Оба лифта заняты. Обождав несколько минут среди все прибывающих из столовой соотечественников, в нетерпении сбегаю вниз по лестницам с одиннадцатого этажа. Пусто. Гулко. Чисто. Пойми, я никого не прези​раю. Просто хочется после этой двухдневной скученности в автобусе по​быть одному. Без чужих проблем. Явление соломенного подстаканника из сна, вместе с ужасом, почему-то вселяет надежды. Сам не знаю на что.
В сумрачном вестибюле уже кучкуются наши, собираются по интере​сам. Кто — в магазины, кто — в музеи.
Боюсь, что кто-нибудь остановит, зацепит вопросом, разговором. Про​скакиваю мимо отца Василия, мимо пузатенького любителя нумероло​гии, отворяю тяжелую дверь.
Голубое небо. Солнце. Теплынь. Куда пойти? Налево? Направо?
Легкий, почти незаметный толчок изнутри разворачивает меня на​право, туда, где эта тихая улица впадает неподалеку в широкую, шум​ную.
И тут из-под арки ворот несмело выступает Катя — девушка из компа​нии, на которую якобы снизошел Святой Дух. Ветерок развевает ее длин​ные каштановые волосы, играет подолом синего с белой оторочкой плать​ица.
· Уже позавтракали? Извините, пожалуйста, мне очень нужно с вами поговорить.
· Слушаю, Катя.
· Если можно, не здесь.
На красный свет мы перебегаем перекресток, сворачиваем налево. Ка​тя все время оглядывается.
· Боитесь, что Миша и Лена застукают вас со мной? — Я уже догады​ваюсь — эту бесхитростную девушку раздирают сомнения.
Мы проходим под гулким виадуком, сворачиваем направо и неожи​данно оказываемся в самом центре города. Почему-то вижу со стороны, как иду по солнечному тротуару рядом с хорошенькой девушкой среди блеска зеркальных витрин, вспоминаю о том, что соломенный подстакан​ник из снов лежит сейчас в моей сумке.
· Катенька! Хотите мороженое? Вон кафе. Посидим. И вы мне все расскажете. А то боюсь, у вас голова отвинтится. Так часто вы оглядывае​тесь.
· Хорошо, — соглашается Катя. — У меня есть деньги.
Входим в маленькое кафе. Десяток столиков, накрытых клетчатыми скатертями. Садимся. Из-за стойки бара выскакивает официант, подает меню.
· Катенька, выбирайте. Сейчас вернусь.
Быстро иду по улице, пока не натыкаюсь взглядом на объявление "exchenche". Пункт обмена валюты располагается внутри магазина радио​товаров, в будке. Сую в окошко двадцатидолларовую бумажку. Угрева​тый молодой человек в пенсне отсчитывает мне высокую стопку купюр по десять тысяч злотых.
Скажу только тебе: за последние годы — годы моего публичного оди​ночества впервые безотчетно радостно на душе. Я рад Кате, залитому солн​цем Вроцлаву. Вижу сквозь витрину — ждет за столиком, где уже стоят две вазочки с мороженым.
· Вы ходили менять валюту? — догадывается Катя.
· Ешьте мороженое, растает. А давайте закажем какого-нибудь ви​на?!
· Только чур плачу я. Зачем вы поменяли деньги? Ведь мама дала мне целых двести долларов.
Подзываю официанта, заказываю плитку шоколада, две рюмки смо​родинового ликера.
· Скажите, пожалуйста, почему вам не нравятся Миша и Лена? Они хорошие.
· Катенька! Так я и знал, предчувствовал, о чем пойдет разговор... Я, по-моему, не говорил, что они плохие.
· Не говорили, — соглашается Катя и, дождавшись, когда официант составит с подноса на столик все заказанное, сообщает. — Отец Васи​лий тоже не верит, что на них снизошел Святой Дух. Говорит — пре​лесть. Не в том смысле, что хорошо, прелестно, а в смысле — заблужде​ние.
· Катенька, насколько я понял, на вас тоже почил Святой Дух?
· Ну вот, вы смеетесь, а у Лены, когда на нее снизошел Святой Дух, перестали болеть зубы.
· А что случилось с Мишей?
· Жена два года не давала развод. Дала, — Катя уже сама смеется, до​бавляет. — А я сдала весеннюю сессию. Даже по английскому пятерка.
· Катенька, вы тоже видели этих людей из Америки? Кто они такие?
· Миша и Лена приглашали меня на их собрание. Знаете как мне по​нравилось! У них община. Вместе молятся, вместе поют. С бубнами, ги​тарами...
· Катенька, извините меня, ради Бога. Я ничего в этих сектантских делах не понимаю. Только не кажется ли вам, что песни эти просто без​дарны. А для меня это тест. Христианство не имеет права быть бездар​ным. Вот и все.
· Ну конечно, это самодеятельность. — Катин взгляд вдруг устремля​ется на окно.
Оказывается, там, на улице, остановились и смотрят сюда Миша, Ле​на, Георгий, Оля и Акын О'кеич.
· Извините, я должна быть с ними. Спасибо вам большое, — Катя в смятении вскакивает из-за стола.
Знаешь, когда я заметил эту группу соотечественников, я конечно уви​дел их глазами себя, Катю, рюмки на столике... Не составляет труда по​нять, о чем они подумали. Скучно мне стало, противно жить на свете.
· Попался, который кусался? С девочками развлекаешься? Что ты, как неродной?
Протягиваю навстречу руку и в этот момент, наконец, вспоминаю имя Акын О'кеича.
· Приветствую тебя, Тимур.
· Сколько лет не виделись? Лет двадцать? Тридцать?
· Целую жизнь, — говорю я. — Куда они двинулись?
· Искать супермаркет.
· Пойдем и мы прогуляемся?
· О'кей!
И вот в результате я сижу один на скамейке в сквере. Сквер разбит на пустоши среди широких автотрасс, по которым почему-то почти не про​езжают автомашины, почти нет и пешеходов. Похоже на то, что здесь ко​гда-то были разбомблены целые кварталы. С тех пор ничего нет, кроме асфальта и сквера.
И меня тоже, как разбомбило.
Никогда не думал, что здесь, во Вроцлаве, мне предъявят мой собст​венный портрет — каким я был в восьмом классе. Заставлял Акын О'кеича, то есть Тимура, подсказывать мне по математике, бессовестно списывал у него контрольные работы.
Это правда.
Открыв для себя стихи Пастернака, вечно приставал ко всем, насиль​но заставлял их слушать. Завывал — «В посаде, куда ни одна нога не сту​пала, лишь ворожеи да вьюги ступала нога...» Подбивал его, Тимура, про​пускать уроки, бродить в районе Крестовского рынка возле Рижского во​кзала. Называл эти побеги из школы — «открытое море приключений».
Однажды дотащил до акведука у городка Моссовета и утверждал — «Это мой Рим».
Тоже правда.
Будучи приглашен на новогодний обед к нему, Тимуру, домой, я, вось​миклассник, ввязался в спор с его отцом: стал доказывать, что реализм не может быть ни социалистическим, ни капиталистическим. Мол, реализм, он и есть реализм.
Цепкая память Тимура сохранила меня таким, каким я когда-то, ви​димо, на самом деле был.
Я терпеливо слушал, помалкивал и, честно скажу, с трудом удержи​вался, чтобы не напомнить о том, как будучи пятнадцати лет, он «обрю​хатил» девочку, которая умерла от последствий подпольного аборта. А его папаша — лауреат Сталинской премии — откупился от суда, от ее родите​лей.
Не без мстительного удовольствия Тимур вспоминал о других наших встречах, уже случайных, добавляя к моему портрету не очень-то симпа​тичные штрихи. Вдруг, как бы невзначай, проговорил: «В последние го​ды я кое-что слышал о тебе, читал твои книги. У меня, кстати, радикулит. Был недавно в Штатах на фестивале поп-музыки, устроили мне поездку к Ниагарскому водопаду, продуло. Больно вставать со стула.»
Честно скажу тебе, я разозлился. Поливает меня грязью, тычет в глаза старые истории и при этом хочет на халяву подлечиться.
Я поднялся со скамьи, велел снять туфли, встал перед ним на колени. Начал массировать точки на стопах.
«А помнишь, у тебя над письменным столом была фотография Мая​ковского — «агитатора, горлана, главаря»?» — спросил он, когда мы уже стояли, и я обрабатывал резкими взмахами рук его поясницу.
· Помню. Она и сейчас у меня, эта фотография. Как спина?
· Как будто не болит. Сеньк ю. Пошли?
· Знаешь, я что-то устал. Иди, встретимся за ужином.
Так вот и получилось, что я сижу один в этом сквере на окраине города Вроцлава.
На пыльной аллейке появилась старая женщина в нелепой шляпке. Присаживается против меня на скамью, достает из сумки и расстилает рядом с собой грязноватую салфетку, раскладывает на ней помидор, хлеб, луковицу. Вынимает граненный стаканчик, бутылочку.
Сначала была Катя, потом Акын О'кеич, теперь жизнь помещает пря​мо передо мной эту явно опустившуюся личность. Алкоголичку. Беже​вый плащ ее в подтеках, в пятнах. Зато вокруг тонкой шейки повязан шел​ковый шарфик. Что-то артистическое. Нарезает складным ножом луков​ку, помидор, хлеб. Уютно устроилась.
· Ким ты естешь? Чи хчешь напичь? — Она явно обращается ко мне, призывно помахивая рукой.
Подхожу к ее скамейке. Стыдно сказать, не могу отвести взгляд от раз​ложенного на скамейке натюрморта.
· Ким ты естешь?
· Не понимаю по-польски. Я из России.
· О, из России! Хочешь водку? Садись.
Старушка, оказывается, отлично говорит по-русски. Как всякий оди​нокий человек, она искренне рада возможности пообщаться.
· Ты из Москвы? Я была в Москве, училась в вашем ГИТИСе у Ма​рии Осиповны Кнебель. Слышал о такой?
-Да.
· Господи, человек из Москвы, слышал о Кнебель! Мистика! — Вздра​гивающей рукой наливает в стаканчик. — Пей мое здоровье. Я театраль​ный режиссер. Ева. Фамилию не скажу.
· Почему не скажете? — Водка крепкая, горькая. Закусываю луком, потом протягиваю руку за ломтиком хлеба.
· Я ставила пьесы вашего Розова и даже один раз Шекспира «Бурю». Меня забыли, как потонувший корабль. Никто даже здесь не знает. Я умерла. Моя эпоха умерла.
· Когда была ваша эпоха, пани Ева?
· Когда было великое польское кино, когда пела Анна Герман. Ты такую не знаешь.
· Отчего же? Знаю. Помню. Люблю ее нежный и чистый голос... Гер​ман была наше общее сердце.
· Именно. Наше общее сердце! Анна одна была без комплексов. Да​же великое польское кино было закомплексовано.
· В каком смысле?
· Пей еще, пей! Мы, поляки, все закомплексованы. Бери помидор. Надо закусывать.
· Спасибо, пани Ева.
· Да, милый мой, мы — маленькая, несчастная страна между Герма​нией и твоей Россией, между Гитлером и Сталиным... Большое несчастье, так?
· Так.
· Мы всегда провинциалы. И это рождает амбицию. Мы амбициоз​ны. Мы всегда в позе обиды. Значит несвободны. Мне вот только водка дает свободу, не суди старого человека. Все наши фильмы — про поль​ский комплекс, весь театр, все искусство. Это так.
· А Шопен?
· Что Шопен? Чтобы избавиться от комплекса, он не жил в Польше, уехал во Францию. И теперь уезжают. Кто может.
· А вы?
· А я умерла. Когда в Познани были волнения — мужа подстрелила полиция, случайно. Он был музыкант в театре. Скрипач. — Ева опирает​ся подбородком о скрещенные кисти рук, закрывает глаза.
Шесть часов вечера. В семь у нас общий сбор, молитва, ужин. Я под​нимаюсь со скамейки. Пани Ева спит. Только начинаю уходить по аллей​ке, чувствую на себе твой взгляд... Бросаюсь обратно. Достаю из бумаж​ника оставшиеся польские купюры, засовываю в ее хозяйственную сум​ку. Не проснулась.
Тихими улицами провинциального города шагаю обратным путем к центру. Прохожу под густыми кронами высоких деревьев, еще не трону​тых сентябрем.
Думаю о том, что если бы утром не толкнуло пойти направо от дверей нашего обиталища, не встретил бы Катю, не пошел с ней в кафе, не про​шел бы мимо Акын О'кеич, не было бы пыльного сквера с пани Евой.
Всего лишь легкий внутренний толчок...
Впервые за всю поездку спало напряжение. Мне хорошо от того, что я сейчас совершил, оттого, что все же избавил от радикулита Акын О'кеича- Тимура.
Первые огни в окнах домов. Девочки-гимназистки выбегают из кон​дитерской.
Вот уже показались знакомые улицы. Далеко впереди шагает отец Ва​силий, окруженный толпой наших паломников. Среди них Надя в своем красном тренировочном костюме.
Они спускаются под виадук. А из-под него выныривает и останавли​вается у перекрестка полицейский «мерседес» с цветными мигалками на крыше, потом второй. Из машин выскакивают полицейские, светящи​мися жезлами останавливают прохожих. Вместе со всеми и я замер на краю тротуара.
Из-под виадука выдвигается колонна людей. По обе ее стороны шага​ют конвоиры с автоматами.
Смотрю на стриженых ежиком пареньков, вглядываюсь в их осунув​шиеся лица. Кто они? Преступники? Что их ждет? Совсем молоденькие. Плохо одетые. Может, это призывники?
И я не выдерживаю:
· Ребята! Братцы, куда вас ведут?
Колонна, грохоча башмаками, мрачно проходит мимо. И только один парень из последней шеренги злобно отвечает:
· В коммунизм!
Наша компания обернулась, хохочет, глядя на меня. Хохочут и охран​ники.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Опять за окном автобуса поплыли предместья, замелькали перелески, стаи птиц над полями, над островерхими костелами. Вместо того, чтобы выехать, как было запланировано, в четыре утра, тронулись лишь в нача​ле восьмого.
Всех поднял Игорь. Бегал по коридорам, колотил кулаком в двери. Весь автобус злой, не выспавшийся. Все сидят с карманными калькуляторами, подсчитывают сколько растратили в Польше, сколько осталось, путают​ся в пересчете валют.
В отличие от своих нетерпеливых попутчиков, я ничего не приобрел. Зато, как ты знаешь, в моей сумке, может быть, самое ценное — подста​канник из соломки...
Очень плохо, что, несмотря на появление этого ошеломляющего во​ображение предмета, тоже не могу унять злости. Прежде всего на самого себя.
Все догадались купить продукты в дорогу. У всех в ногах пакеты с едой. А я, как дурак, опять без ничего. Хорошо хоть есть пока не хочется. Успел проглотить ранний завтрак — бутерброд с колбасой, булочку с джемом и чашку кофе. Теперь в Германию прибудем совсем поздней ночью.
На этот раз задержались из-за Ольги. Вот она, впереди. Безмятежно спит, прислонясь к окну. Георгий как ни в чем не бывало, рассматривает карту в атласе. Очевидно, Германии.
Странная пара, скажу я тебе. Когда в предрассветной тьме все вышли со своими пакетами и сумками к автобусу, выяснилось, на этот раз нет Ольги. Георгий не бросился ее искать. Осененные Святым Духом, кото​рые оказывается провели с ней весь вчерашний день, тоже не кинулись. Хотела пойти назад в здание Центра Светлана. Но Надежда не пустила ее, сказала: «Вместо одной дуры придется искать двух. Сиди на месте!»
Я тоже решил не идти, не проявлять активность. Зато сорвался со сво​его места, побежал обратно в здание Игорь. За ним Миша.
Минут через пятнадцать отец Василий предложил всем вместе помо​литься, попросить Бога помочь поскорей найти Олю. Помолились. Ни Ольга, ни Игорь, ни Миша не появляются. Взбешенная Надя послала за ними обоих водителей.
Я расхаживал возле автобуса, курил, ежился от предрассветного ветер​ка, думал о том, как вчера вечером свидетелями моего дурацкого, празд​ного, в сущности, вопроса к колонне несчастных парней стали, оказыва​ется, еще и шедшие сзади пузатенький любитель нумерологии и экскурсоводша Нина Алексеевна. Как ни странно, они шли нежно обнявшись. Хотя все видели — в Москве у Речного вокзала пузатенького провожала жена, а Нину Алексеевну — муж и сын. До чего же я стал противен сам себе, когда, услышав ответ из колонны, они демонстративно рассмеялись. Смеялись, словно мстя мне за что-то.
· Ваша жена — вы ее и ищите! — послышался нервный голос Нади. — Весь график сорвался к чертовой матери!
Из автобуса вышел Георгий, задал мне странный вопрос! «Вы не знае​те, где она может быть?» и побрел к дверям здания.
Поверь, жалко мне его стало.
«Зовите всех остальных. Поедем без нее!» — раздался чей-то крик из автобуса. Там накапливалась тяжелая, нервная энергетика. Шел седьмой час утра.
По ступенькам спустилась Катя, подошла ко мне.
«Оля вчера была очень расстроенная. Как будто слушала, что ей гово​рили Миша и Лена... Но не знаю, что у нее на уме...»
И тут я решил уйти от этой тяжкой атмосферы. Катя увязалась за мной.
Мы вошли под сумрачную арку. Увидели проходной двор с клумбами, скамейками поддеревьями. На одной из скамеек, положив под голову су​мочку, лежала Оля. Она спала.
«Осторожно, — прошептала Катя, — не испугайте. Вечером Георгий заставлял ее есть таблетки, антидепрессанты.»
Я нагнулся над Ольгой, провел ладонью по холодной щеке, по влаж​ным волосам, шепнул: «Оленька, пора ехать...»
Она открыла глаза. Увидев меня, стала подниматься. Заплакала.
· Что случилось, Оленька?
· Миша сказал, что у меня никакая не психопатия, а что я одержима бесами. Георгий меня теперь, наверное, бросит. И никто замуж не возь​мет, никогда.
· Почему? Вы — красивая, молодая женщина.
· А Надя сказала, что я девушка б/у, бывшая в употреблении, девуш​ка «секонд хэнд». — Губы ее по-детски искривились. Она опять заплака​ла.
Я невольно улыбнулся. Катя с укором взглянула на Меня, подняла Оль​гу, обняла ее, повела к автобусу.
Георгий как раз выходил из здания. Он встретил возвращенную жену с неприкрытой ненавистью, проговорил сквозь зубы: «Истеричка, подве​ла всех...».
Когда они вошли в автобус, Катя шепнула: «Не сердитесь на него. Он в отчаянии. Поехали в это паломничество, надеясь на чудо исцеления...»
Еще минут двадцать пришлось ждать пока вернутся все посланные на поиски Оли.
И вот наконец-то едем. Удивительно, те, кто не спит, продолжают кол​довать со своими калькуляторами. Нина Алексеевна, моя соседка через проход, дремлет, положив голову на плечо пузатенького нумеролога. Ока​зывается старый сатир с кем-то поменялся, пересел к ней. Уловив мой взгляд, подмигивает, как заговорщик.
Отправляясь в это путешествие, вот уж не думал, что окажусь в такой компании. Один Акын О'кеич чего стоит! Я был убежден, что после на​шего общения во Вроцлаве обязательно усядется рядом. Но нет, торчит на откидном кресле. Освоился. Плохо там, что ли? Впереди всех, видно на все три стороны. Обсуждает с Игорем дела шоу-бизнеса. Общность ин​тересов.
Тебе не кажется странным, что вчера, проведя со мной так много вре​мени, он ни словом не обмолвился о своем отце, которого только что ле​тал хоронить? Вел себя так, будто не было недавнего горя.
Помню газету «Советская культура», где под письмом, топчущим Шос​таковича, была фамилия этого человека. Помню, как печалились в семье, что Тимур становится «стилягой», отдает предпочтение джазу вместо серь​езной музыки.
В конце концов под нажимом отца Тимур кончил консерваторию. Композитор. Создает песенки. Часто мелькает по телевизору. Ездит по разным фестивалям, странам. Вот продуло его у Ниагарского водопада.
...Ты ведь знаешь и я знаю — таких людей, как отец Акын О'кеича всю жизнь терзал страх. Страх потерять свое благополучие. Но еще больший страх — перед собственной совестью. Хорошо помню, как однажды этот прославленный создатель чужой культуры, национальной по форме, со​циалистической по содержанию, поставил на проигрыватель пластинку Баха, сказал: «Слушайте, засранцы, что такое настоящая музыка». Заста​вил дослушать до конца. Да будет земля ему пухом...
За окном в солнечном свете мелькнула стрелка-указатель с надписью «Dresden». Приближаемся к польско-германской границе. Вот уже и На​дя встает со своего места, возвышается над головами пассажиров.
· Господа! Перед Европой нужно вымыть автобус. Готовьтесь — ско​ро стоянка. На все про все у вас будет тридцать минут. Георгий, следите за своей Олей! Света, ты все поняла?
· Ольга оборачивается ко мне, шепотом спрашивает:
· Знаете, какая у нее фамилия? Дрягина. До чего хамский голос.
Ольгино лицо выспавшееся, но в глазах — страдание. Со своего места
мне видно, как она достает косметичку, начинает краситься. Георгий без​участно жует. Уши его снова шевелятся.
Третий час дня. В автобусе жарко, душно. За его окнами сосновые ле​са, освещенные совсем летним солнцем. Трудно поверить, что в Москве холодная, насморочная осень.
Все внутри автобуса пришло в движение. Нумеролог стягивает с себя свитер, отец Василий стоя собирает порожние баночки и объедки в пус​той пакет, мои задние соседки расчесывают волосы. Даже Надя переоде​вается, меняет свой помидорный костюм на зеленое платье.
Неожиданно рядом со мной на свободное кресло плюхается Акын О'кеич.
· На стоянке должен быть ресторан или кафе. Давай как следует по​обедаем. О'кей? Пива возьмем!
· Давай!
Автобус сворачивает к чистенькому асфальтовому островку у подно​жья холма. Впереди виднеется разноцветный оазис заправочной станции.

О'кеич вежливо пропускает всех стремящихся к выходу. Наконец про​шел Миша со своей неизменной гитарой, Лена, Катя, Тонечка и другие.
Поднимаемся и мы. У переднего кресла стоит Игорь, надевает све​жую рубаху со стоячим воротником, перекидывает через него свою ко​сичку.
· Игорь, решили пообедать по-человечески. Идешь с нами?
И вот мы втроем шагаем по лоснящемуся от гудрона шоссе в сторо​ну заправки. Игорь и О'кеич, оказывается, давно знакомы. Собствен​но говоря, так и должно быть — один и тот же мир шоу-бизнеса. Они говорят о фестивале поп-музыки в Штатах, где О'кеич был членом кон​курсного жюри, о новом видеоклипе Игоря, недавно показанном по телевидению.
А я вдруг вспоминаю, что у меня нет польских денег, злотых.
Ресторанчик при заправке работает по-летнему. Стулья и столики вы​несены под полосатый тент. Здесь уже сидят лучезарно улыбающиеся отец Василий с Надей, нумеролог с Ниной Алексеевной, Миша с Леной и Ка​тей.
Игорь и Акын О'кеич занимают угловой столик, а я останавливаю спе​шащего с подносом официанта и узнаю, что кормят только за злотые. Об​менного пункта нет.
Возвращаюсь к столику, спрашиваю у Акын О'кеича:
· Можешь занять мне польских денег? В Германии поменяю долла​ры, отдам.
Тот неприятно поражен. Сквозь маску любезного, молодящегося ин​теллигента отчетливо проступает настороженная личина жлоба. И тут еще вмешивается Игорь:
· При тройном перерасчете кто-нибудь непременно теряет, — гово​рит он, глядя на меня так, будто я затеял обман.
Решительно разворачиваюсь, иду обратно к автобусу. Сам виноват! За​былся. Знал ведь, с кем имею дело... В школе на переменке он трескал домашние пирожки, бутерброды с икрой, никогда никого не угощал, при​говаривал: «Мы чужого не хотим, но свое не отдадим!» Ну и балбес я был — приставал к такому куркулю со стихами Пастернака!
Лет двенадцать назад я показывал Москву своему знакомому из Нью-Йорка Джиму Робертсу. На Калининском проспекте встретился Тимур. Узнав о том, что со мной американец, прилип, приставал к Джиму с прось​бами — позвонить кому-то в Нью-Йорке, передать пластинку в какую-то фирму, достать лекарство. «Ай Америка! Ох Америка!» Не зная англий​ского, каждую минуту повторял: «О'кей!, О'кей!»
...Коля и Вахтанг принесли откуда-то воду в двух резиновых ведрах. Тряпками и шваброй моют «икарус». Удивительно видеть: им помога​ют Георгий и Ольга. Он обдает водой из ведра стекла, она их проти​рает.
Я отхожу в сторону к зеленой траве у подножья холма, раскладываю на ней куртку, ложусь навзничь. Сквозь ветки сосен видно по-южному си​нее небо, греет солнышко. Что с того, что голоден — не помру.
Подъезжают и отъезжают какие-то машины. Издали слышится голос Ольги:
— Коля, дайте чистую тряпку! Эта уже грязная.
Ноздрей коснулся горький запах кофе... Приедем в Германию, закачу ужин, да еще приглашу Катю и Тонечку!
Сажусь. Достаю из кармана куртки сигареты. Закуриваю.
Оказывается горьковатый запах доносится из стоящего рядом белого микроавтобуса с раскрытыми дверцами. Дебелая девица в бикини варит там на газовой плитке кофе. Другая, тоже в бикини, вместе с двумя здоро​венными парнями снимает с багажника на крыше складные парусино​вые стулья и столик. «Шнеллер», «фергессен». «филяйхт». Да это немцы! В глубинах сознания всплывают полузабытые остатки школьной зубреж​ки. Ухватываю из отрывистых реплик: эти люди поджидают здесь еще од​ну отстающую машину. Компания возвращается в Германию из Варша​вы.
На расставленном под соснами столике появляется пластиковая по​суда, окорок, колбаса, миска с помидорами и огурцами, хлеб, запотелый от холода стеклянный графин пива. Видимо, микроавтобус оснащен хо​лодильником.
Компания принимается уничтожать еду. Парни не хохочут, а ржут, иг​риво шлепают своих дам по полным бедрам. Одна из них заходит в мик​роавтобус, и через мгновение оттуда, усиленный динамиком, начинает извергаться тяжелый рок. Оглушительный.
Выжила меня эта компания. Ухожу к чистенькому автобусу. Тем бо​лее, сюда уже стекаются наши. Довольные, благодушные. Все, кроме Акын О'кеича. Его ведут под руки отец Василий и Игорь. О'кеич бледен, бес​престанно покашливает.
Выясняется, ели карпа в сметане. Подавился рыбьей костью. Едва вы​кашлял.
Нельзя мне было отправляться в эту поездку. Здесь все время новые люди, новые провоцирующие ситуации.
Сажусь в свое кресло.
Теперь ты видишь? Можешь теперь понять мое смятение?
Надя пересчитывает людей. Трогаемся.
...Почему удалось спасти от смерти Дженнифер, и мое же раздраже​ние, обида чуть не отправили на тот свет О'кеича? Если без Божьей воли ничего не происходит, тогда как все это понять? Скажешь, я все надумал. Скажешь, случайное совпадение обстоятельств. Скажешь, не имею к ним никакого отношения.
Если бы... Если бы это было так! За Дженнифер стоят сотни других исцеленных людей. И случай с Акын О'кеичем тоже далеко не единичен. Не говоря уже о том, что всюду, откуда я уезжаю, всегда начинается вой​на, кровопролитие. Уже говорил тебе об этом.
Странное, нервное состояние. Сказывается то, что подняли в четвер​том часу утра.
Задремываю. Мысли путаются.
— Всем сидеть на своих местах! Приготовьте паспорта!
...Открываю глаза. Пасмурно. По проходу мимо кресел пробегает поль​ский пограничник с собакой на поводке. Не овчарка. Поменьше. Нарко​тики вынюхивает.
Другой пограничник продвигается от кресла к креслу, проверяет на​личие транзитных виз на паспортах.
Автобус ползет среди скопища автомашин к мосту через неширокую реку. Останавливается. Пограничники выходят. Дверцы автобуса остаются открыты.
Небо покрыто сизыми, тихо плывущими тучами. Вечереет. Медленно выезжаем на мост. Да это Нейсе! Знаменитая линия Одер-Нейсе, по ко​торой Сталин, Черчилль и Рузвельт проложили границу между Польшей и Германией. По обоим берегам высятся безобразные здания — форты, глядят друг на друга узкими бойницами окон.
Внизу, на польском берегу одинокий рыбак с длинной удочкой. Ло​вит рыбу между двух стран.
Мост кончается. Входят пограничники. Уже немецкие. Выходят.
И мы оказываемся совсем в другом мире.
Ты скажешь, я фантазер. Те же набухшие дождем тучи. Те же холмы и леса. Те же аккуратные, чистенькие городки с теми же костелами, то есть кирхами.
Нет. Автобус ввозит меня в черную страну. Все здесь черное. Само название этой страны. Сама земля, само небо. Небо, куда из труб фашист​ских концлагерей ушел и осел на этой земле пепел миллионов сожжен​ных людей.
Еще неизвестно, отчего так зелено выглядит эта трава, отчего так не​естественно густы кроны деревьев по обе стороны шоссе...
Когда эта, восточная часть Германии называлась ГДР, мне довелось побывать и в Берлине, и в Дрездене, и в Эрфурте, и в Веймаре. В этом самом Веймаре — красивейшем городе, столкнулся я с необъяснимой за​гадкой.
Экскурсовод показывала мне дом Гете. Моего любимого писателя, мудреца, который многие годы был министром при местном герцоге, был богат. В огромном рабочем кабинете, украшенном оригиналами и копия​ми античных бюстов, драгоценными китайскими вазами, увидел я сто​лик с детскими игрушками. Оказалось, гениальный человек, устав после трудов, посылал слугу за детьми с ближайших улиц. Играл с ними, уго​щал орехами, сладостями и фруктами.
А теперь объясни мне, как это совмещается с тем, что в то же самое время совсем рядом, в пяти минутах ходьбы, в другом доме, в холодных наемных комнатках умирал от бедности ближайший друг Гете — Фрид​рих Шиллер. На его письменном столе под стеклом до сих пор хранятся неоплаченные счета за охапки дров, счета от булочника... Шиллер умер совсем молодым, недоедание. Туберкулез.
Оба были христиане.
Ты скажешь, снова я осуждаю. На этот раз Гете.
...Акын О'кеич сидит на месте отца Василия, болтает с Игорем. От​кидное кресло пусто.
Пробираюсь вперед по проходу между пакетами с покупками и про​визией. Оглядываюсь. Наш священник в дальнем конце автобуса вместе с Мишей и компанией распевает что-то духовное. Там же пристроилась Ольга.
На этот раз за рулем Вахтанг. Низенький крепыш с седой шапкой во​лос.
· Садись. Кури. Окно открыто.
Мы движемся вслед бесконечной череде автотранспорта. Перед нами красные огни стоп-сигналов, слева беспрестанно набегает слепящий фа​рами встречный поток. В темноте, то справа, то слева видны розоватые зарева городов.
· До Дрездена далеко?
· Не в Дрезден едем — в Нюрнберг. Не знал? Через час должны быть. Надежда сказала, там вас разберут ночевать по домам. Уже ждут, навер​ное. Опаздываем.
· Кто разберет?
· Верующие. Такие как вы.
· А вы верующий?
· Как я могу быть верующим? Из Сухуми прогнали всех грузин. Дом сожгли. Имущество, какое было, абхазы растащили. Хорошо, в Москве Надя. Когда-то у нас с женой отдыхала. Устроила. Работу дала.
· А где жена?
· Дал ей развод. Давно. До перестройки. Русская была. Клава. Рабо​тала в сухумском ботаническом саду. Один раз купил ей путевку в дом от​дыха. На двадцать четыре дня! Не хотела ехать. А я к ней хорошо относил​ся. Уговорил. Поехала. Прошла неделя. Меня на автобазе все знали. Го​ворят: «Сумасшедший! Кто жену одну отпускает? Знаешь, чем она сейчас там занимается?!» Я ночи не спал. Не выдержал. Тайно приехал в этот дом отдыха. Вечером спрятался за кустами. Слежу. Смотрю — идет по аллее. Рядом с ней две тети-моти. Обо мне рассказывает, какой я хороший. Ни​кто к ним не пристает. С этой минуты потерял я к ней интерес, скучно мне стало.
· Ну и ну! С Надей тебе лучше?
· Надя мне хозяйка. Я у нее в руках.
· Богатая?
· Смотри, вон они вокруг — настоящие богачи, капиталисты. Все на «мерседесах». Вот где жизнь! Надя говорит: «Увидишь рай на земле».
На некоторое время словоохотливый Вахтанг смолкает. Вскоре за ка​руселью дорожных огней возникает зарево большого города.
· Разбуди Колю. Пусть возьмет карту. Вроде, подъезжаем.
Я прохожу в дальний конец «икаруса». Там у заднего окна на подвес​ной койке спит Николай. Бужу его. Возвращаюсь к своему месту мимо сидящей с молитвенником Тонечки. Губы ее шевелятся.
Неожиданно меня прихватывает за локоть пузатый сатир.
· Как вы думаете, это представляет из себя какую-нибудь ценность?
В руках у его соседки Нины Алексеевны большое пасхальное яйцо. Деревянное, с золотистой росписью.
· Авторская работа. Сколько за это можно просить в долларах? — спра​шивает она.
· Извините, ничего в этом не понимаю.
... Автобус сворачивает с автобана. Въезжаем в Нюрнберг. Мигают рек​ламы магазинов и ресторанов. Но прохожих почти не видно. Город уже спит.
Знаешь, мой невидимый собеседник, с тех пор, как Вахтанг сказал, что нас будут разбирать по домам местные верующие, я почему-то волну​юсь. Может быть, подобное чувство испытывали африканские рабы, ко​гда их покупали плантаторы в Штатах. Конечно, сравнение глупое. Без​условно. Но есть в этой затее какая-то несвобода, унижение, что ли...
Автобус въезжает на небольшую, ярко освещенную огнем краснова​тых лампионов площадь. В центре ее у скопления нескольких десятков автомашин стоят люди. Заметили нас. Призывно машут.
«Икарус» подчаливает к бровке тротуара.
Я перекидываю через плечо ремень сумки и вслед за всеми схожу на немецкую землю.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Не поспал всего одну ночь, и вот весь день насмарку. Красивейший день. Утром обратил, наконец, очередные двадцать долларов в марки на обменном пункте нюрнбергского железнодорожного вокзала. Пошел нау​гад подземным переходом — целым торжищем под землей, поднялся на свет Божий к мосту через ров и, пройдя под аркой средневековых ворот, оказался здесь — в старом городе Нюрнберге, славном городе Нюрнбер​ге, где сплошь пешеходные зоны. Разноцветные толпы туристов вольно гуляют посреди улиц мимо нарядных магазинов и кафе. Откуда-то все вре​мя звучит музыка.
Я прошел этот старый Нюрнберг из конца в конец, проголодавшись, купил длинный сэндвич с креветками и прочими дарами моря в рыбной лавке под открытым небом. А потом мыл пахнущие морем руки под струя​ми фонтана и там же обмывал тяжелую кисть желтого итальянского вино​града. «Земной рай», — как сказала Надежда нашему водителю Вахтангу.
Знаешь, когда-то в юности бессонная ночь не отбрасывала своей тени на день. Теперь же чувствую себя разбитым. Весь этот рай воспринимаю, борясь с дремотой.
Верхние этажи чудесных старинных зданий освещены ласковым за​катным солнцем. А здесь, внизу, уже сумрачно. На столиках уличного ка​фе затеплились фонарики-свечи.
Сажусь за первый же столик. Кладу на белую скатерть пакетик с по​купками. Заказываю подскочившему кельнеру кофе. До семи вечера — времени, когда за мной на площадь, где вчера остановился наш «икарус», приедет Фриц, остается полчаса.
Все мое военное детство прошло в ненависти к «фрицам». Так тогда называли всех фашистов, всех оккупантов — «фрицы»!
Этот человек усадил меня вместе с пузатым сатиром и Ниной Алексе​евной в «мерседес», отвез по ночным улицам сначала в пригород, где со​мнительная парочка была высажена у обвитого плющом двухэтажного до​ма. У входа гостей из России уже ждал местный христианин. К моему изум​лению он оказался толстым, добродушным китайцем в смокинге, хозяи​ном ресторана, только что вернувшимся с работы.
А мы, оставшись вдвоем, поехали дальше узкими проселочными до​рогами то среди холмов, то среди лесной чащобы. Фриц внешне похож на Георгия: очки, седеющая бородка, неразговорчив. Мой, всплывающий из глубин памяти школьный немецкий, да убогий запас английских слов все же позволили выяснить, что Фриц инженер, химик, что ему тридцать во​семь лет. Что дома нас ждут с ужином его жена и ребенок.
Упоминание об ужине несколько ободрило меня.
И все же мне было не по себе. От одного его имени. Его неразговорчи​вости. Да и лес вокруг стоял мрачный, ночной.
Сейчас, сидя за столиком этого уличного кафе, я думаю о том, что, ес​ли бы знал, с чем судьба намерена столкнуть меня, я бы постарался лю​бым способом избежать этого.
С другой стороны, что я мог сделать? Я уже не знал, где нахожусь, где город, где наш «икарус». Как пленник сидел в «мерседесе» рядом с Фри​цем. Как под конвоем вышел из машины у входа в трехэтажную белую виллу, освещенную мягким светом луны.
Потом это, скажем прямо, трусливое настроение подрассеялось. Тем более, жена Фрица Патрисия, оказавшаяся француженкой из Страсбурга и мальчик лет семи Жак ждали нас за уже накрытым в гостиной столом.
Когда я увидел этот стол, празднично уставленный тарелками с паш​тетами, копченостями, салатами, сырами, бутылками вина, и осознал, что все это приготовлено ради меня — доселе неизвестного им человека из России, я был, сам понимаешь, тронут.
Обычно, если приходится молиться на людях, я молюсь про себя. Бо​юсь актерства, показухи, фальши. А тут я, полный благодарности, стоя у стола, стал читать «Отче наш». Знаешь, будто не я, а что-то самое светлое во мне само изливалось в молитве...
Хозяева сидели притихшие. Даже мальчик Жак.
Когда я садился за стол, единственное, что меня снова насторожило — быстрый взгляд Фрица из-под очков. Это был странный взгляд, словно выпадающий из всей благостной атмосферы встречи.
...То, что у меня есть передышка, то, что сейчас я сижу в этом кафе, вспоминаю и пересказываю тебе случившееся вчера, почему-то кажется очень важным. Боюсь что-нибудь упустить. Но, видимо, спокойно сосре​доточиться мне в этом незнакомом городе не дано. Из праздной разно​язычной толпы, плывущей мимо столиков, отделяются две фигуры, направляются ко мне. Это Георгий в несколько неожиданном сочетаний с пузатеньким сатиром.
· Вы не видели Ольгу? — спрашивает Георгий.
-Нет.
Он растерянно стоит у столика. Сатир бесцеремонно подсаживается.
· Собственно говоря, видел, — спохватываюсь я. — Утром. Когда нас всех свезли к протестантской кирхе. Во время службы она была там, внут​ри. Да и вы все там были.
· Да-да... — рассеянно кивает Георгий. Он процеживает взглядом иду​щих мимо. — Потом в супермаркете мы встретили Мишу, Лену и Катю. Лена подозвала Ольгу. С тех пор я их не видел.
· Говорю — найдется! — прерывает его пузатенький. — По крайней мере не одна. — Он почему-то глаз не сводит с моего лежащего на столе пакетика. — А вы у кого поселились? Как вас приняли?
· Замечательно. Георгий потерял Олю, а вы Нину Алексеевну?
· Она в магазине. Сейчас подойдет. Меня, между прочим, зовут Ва​дим. Давно пора познакомиться. А вы что купили?
· Кнопки.
· Кнопки?!
· Да, кнопки, записную книжку, блокнот, зажигалку. Если вам так интересно.
· Можно посмотреть? — Он бесцеремонно залезает в пакет, вертит пе​ред глазами прозрачные коробочки, где лежат кнопки с белыми и золоти​стыми шляпками, щелкает зажигалкой. — Красивые вещицы! Где купили?
· Поблизости. В магазине «Вулворт».
· Так это же самый дорогой магазин! Кто вы по гороскопу? Телец? Тогда все ясно. Признаюсь, я уже вычислил вас, подставил цифровые зна​чения букв, составляющих ваше имя и фамилию. Вы — типичный донор. Есть люди вампиры и люди доноры.
Георгий медленно уходит от нас, смешивается с толпой. Зато к нам поспешает Нина Алексеевна. Обе ее руки заняты красивыми пакетами с покупками.
· Ой, устала. — Она присаживается к столику, приказывает Вадиму: Закажи кофе, пирожное и рюмку коньяка. Как вас приняли? Наш китаец — на вид такой душка, вечером ничего не предложил, а утром только бу​лочки с джемом и кофе. Если б вы знали, как тут все дорого! А это кафе дорогое?
Вадим подзывает кельнера. Пользуясь случаем, расплачиваюсь. Нуж​но уходить. До встречи с Фрицем остается около часа, а я не пришел ни к какому решению.
· Вы мне интересны, — торопливо говорит Вадим, видя, что я соби​раюсь подняться. — Неужели все это правда, то, о чем вы пишете? Какая- то мистика. Ведь, честно говоря, нумерология, астрология — мой способ знакомства... А можете вы прямо сейчас сказать, чем я болен? Продиагностировать? Продемонстрировать нам с Ниной Алексеевной какое-ни​будь чудо?
Поднимаюсь. Забираю свой пакет, спрашиваю:
· У вас техническое образование? Вы инженер?
· Я программист, компьютерщик.
· Вадим, как большинству негуманитариев, вам особенно трудно пе​реключиться на другой уровень сознания. Целиком погружены в матери​альный, вещный мир. Это ваша беда. А вот в том, что у вас гипертония, и, простите, обострение геморроя, в этом виноват ваш образ жизни, в ко​нечном итоге — образ мыслей. Что касается чудес — я не факир. Извини​те.
Ухожу по направлению к выходу из старого города. Стало прохладно. Чуть не сшибает с ног группа подростков на роликовых досках. И в этот же момент слуха моет касается знакомая мелодия.
Это «Времена года» Антонио Вивальди. На углу двух непроезжих улиц под фонарем молодая женщина в синем плаще и вязаной шапочке играет на скрипке. У ног ее раскрытый футляр с набросанной прохожими мело​чью и большой магнитофон.
Прохожу мимо. Опускаюсь на ближайшую скамейку. Я не в силах уй​ти от этой музыки.
Магнитофон воспроизводит оркестровую запись. Одинокая скрипач​ка искусно вплетает соло своего инструмента в мощное звучание оркест​ра.
...Давным-давно, в восемнадцатом веке, шел летний дождь, погромы​хивал гром. Антонио Вивальди смог удержать на все времена именно этот ливень, именно эту грозу, таящую в себе неизбывную прелесть жизни, воистину Божье чудо.
Впивая звуки музыки, я не могу не думать о том, что мне предстоит. Я оказался между самым светлым, что есть в жизни, и самым мрачным, тем​ным.
Ты скажешь, я все время описываю тебе вчерашний вечер и не говорю о главном, что же все-таки произошло?
Понимаю. Сейчас. Пусть удалятся идущие мимо Игорь и отец Васи​лий, пусть они не заметят меня, пусть доиграет скрипачка, кончится му​зыка. С кем, как не с тобой и можно поделиться. В этом деле у меня одна надежда — на тебя. Как, впрочем, и во всем остальном.
До встречи осталось пятнадцать минут. А музыка длится.
Я заставляю себя встать со скамьи, подхожу под фонарь к одинокой скрипачке, опускаю в раскрытый футляр деньги и ухожу из старого горо​да. Звуки музыки еще слышны за спиной. Стихают.
Теперь слушай о том, что случилось вчера. Умоляю тебя, научи, что мне делать?
...После нашего позднего ужина, после вежливых расспросов хозяев о Москве, о России, сначала мальчик, а потом и Патрисия ушли наверх спать. Фриц повел меня в кладовку за кухней, показал на высокие шта​беля проволочных ящиков, где в лежачем положении у него хранится коллекция вин и коньяков, предложил открыть любую бутылку на вы​бор.
Я поблагодарил, отказался. Сказал, что хочу спать. Но Фриц все же настоял на том, чтоб я хотя бы согласился на дегустацию каких-то необык​новенных ликеров. И мы уселись в чистенькой, сверкающей кафелем кух​не дегустировать ликеры из крохотных рюмочек.
Фриц сидел напротив, расспрашивал о Ельцине, Горбачеве. Я отве​чал, хотя с самого начала чувствовал: спрашивает из вежливости, судьба России не очень-то волнует его.
Шел второй час ночи. В конце концов я тоже задал вопрос: «Завтра рабочий день. К какому часу приходится ехать на службу?»
Фриц пристально глянул на меня из-под очков, что-то ответил. Спер​ва я ничего не понял. Тогда он повторил. Уже по-английски.
Ужасный смысл того, что он хотел сказать, начал доходить до меня. Чтоб быть окончательно понятым, он приставил к своему виску указа​тельный палец, а большим сделал движение. Будто спускает курок.
Вон он, этот человек. Одиноко стоит у своего вишневого «мерседеса» на краю кружащей огнями привокзальной площади.
· Добрый вечер. Спасибо, что приехали.
· Как прошел день? — спрашивает Фриц.
· Нормально.
Сажусь с ним рядом в машину. Фриц заботливо пристегивает меня ремнем. Быстро вырываемся за город. Едем среди лесов и холмов, над ко​торыми поднимается луна. На приборной доске автомобиля перемигива​ются разноцветные огоньки. Подрагивает стрелка спидометра. Скоро дом, вилла.
Я не знаю, как спасти Фрица, приговорившего себя к смерти.
Вчера выяснилось: закрывается химический комбинат по производ​ству пластмасс, где Фриц работает инженером, а Патрисия секретаршей. Объединенной Европе этот комбинат больше не нужен. Вилла построена несколько лет назад. За нее нужно вернуть огромный кредит банку. Да еще с выросшими процентами. «Мерседес» тоже куплен в рассрочку. Пат​рисия замужем вторым браком. И этот брак оказался неудачен. Вдобавок Жак — сын Патрисии от первого мужа — не принимает Фрица, не испы​тывает к нему никаких чувств. Этот тридцативосьмилетний человек при​шел к полному банкротству. Ни работы, ни дома, ни семьи.
Доверился мне, незнакомцу из другой страны, другого мира. Получа​ется, близких друзей у него нет. Ни в той общине, которая нас здесь при​нимает, ни среди сослуживцев.
Если он доверился мне, значит ждет слова надежды, ждет, чтобы я про​тянул ему руку помощи. Не могу даже допустить мысли о том, что этот сидящий сейчас за рулем человек может стать трупом с кровавой дыркой в виске.
Вот почему я всю ночь не мог заснуть в отведенной мне комнате на втором этаже. Боялся услышать грохот выстрела.
С другой стороны, если человек объявляет о своем намерении кончить самоубийством, он обычно этого не делает. Хотя похоже, Фриц из тех, кто исполняет задуманное.
Теперь ты знаешь все.
Слова о том, что самоубийство — грех, что человек не вправе распоря​жаться жизнью, данной ему Богом, для Фрица в этом его состоянии — пустой звук.
Подъезжаем. Вокруг виллы мертвая тишина. Светятся лишь окна первого этажа.
В этот раз ужин накрыт на кухне. Фриц зовет из гостиной Жака. Тот не отзывается. Тогда в гостиную вхожу я. Жак сидит на широком подло​котнике кожаного кресла, скучно смотрит по телевизору рекламу каст​рюль, мыла. Подходит Фриц. Выключат телевизор, и мальчик покорно бредет за нами к столу.
Фриц ставит перед ним баночку с йогуртом, о чем-то спрашивает. Жак безучастно отвечает. Выясняется, Патрисия ужинать с нами не будет. Пло​хо себя чувствует, у нее врожденный порок сердца. Приняла лекарство, легла.
Еда не лезет в глотку. Я полностью подключен к тяжелой атмосфере этого выморочного дома.
Жак съел йогурт. Взяв яблоко, уходит спать. Я и Фриц опять остаемся наедине.
Он снимает очки, устало проводит ладонью по лицу.
Мы оба в тупике. И тут во мне рождается вопрос. Секунду назад я ни о чем подобном не думал.
· Как вы собираетесь покончить с собой?
Не отводя от меня взгляда, как загипнотизированный, Фриц вынима​ет из внутреннего кармана пиджака небольшой пистолет. Опускает его на скатерть.
Пистолет красивый. Перламутровая рукоятка. Вероятно, старин​ный.
Поднимаюсь, хватаю эту вещь, решительно запихиваю в карман.
· Если бы вы это сделали, что было бы с Патрисией и с Жаком? — вырывается у меня. — Они без вас пропадут. Вы это знаете. Как бы то ни было, разве есть у вас право их оставить? Это было бы подлостью.
...В восемь тридцать утра все мы выходим из виллы. Между холмами стелется туман. Холодно.
Пока Фриц заводит машину, Патрисия передает мне большой пласти​ковый пакет, говорит:
· Тут вам подарок от меня, Фрица и Жака.
Нагибаюсь к мальчику, целую его.
· До свидания, Жак! До свидания, Патрисия! Жду вас в гости, в Мо​скве, адрес у Фрица. Спасибо всем вам!
Меня бьет озноб.
Вбрасываю сумку и пакет на заднее сиденье «мерседеса».
Последний взгляд на виллу, на две фигурки у входа. Машут руками. Через полчаса мы с Фрицем молимся в маленькой кирхе среди членов про​тестантской общины и моих соотечественников. Службу попеременно ве​дут пожилой пастор и отец Василий.
Отыскиваю взглядом Ольгу. Она стоит между Машей и Георгием, ста​рательно крестится. Слава Богу. Все хорошо. Нашлась.
Одно плохо — тяжесть пистолета в моем кармане.
После службы выхожу с Фрицем к «мерседесу». Невдалеке уже ждет наш автобус с родным московским номером «93-78 МЕХ». Под руково​дством Игоря и Акын О'кеича водители и члены местной общины подно​сят картонные ящики с подарками московским верующим.
Пистолет жжет карман. А может это револьвер? Никогда не держал в руках оружия. Ночью хотел на всякий случай вынуть патроны. Боялся открыть. Сверкала, переливалась при лунном свете перламутровая ру​коятка. Вероятно ценная вещь. Которую надо бы вернуть. С другой сто​роны...
У машины Фриц порывисто обнимает меня, шепчет в ухо:
· Не беспокойтесь обо мне. В России сейчас опасно. Пусть пистолет будет тебе. Пусть тебя хранит Бог.
Он садится в «мерседес». Машина срывается с места.
Разом осиротевший растерянно стою со своими сумками. Потом на​правляюсь к автобусу. Игорь и Акын О'кеич, пыхтя, втискивают в ниж​ний грузовой отсек плоский картонный ящик с надписью латинскими бу​квами — «Chocolate».
· Задержите всю эту кодлу, — говорит мне Игорь, — хоть на три ми​нуты.
Оборачиваюсь на выходящих из кирхи, соображаю: он не хочет чтоб наши увидели, что загружается в автобус.
· До свидания! — Немецкие христиане обнимаются с нашими. —Да будет с вами Бог. Ауфидерзеен!
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Вечером переезд через границу. А я не избавился от пистолета.
В этих краях германо-французский рубеж пролегает по Рейну. Самым простым выходом было бы выбросить пистолет в реку. Но я уже знаю — на мостах через пограничные реки транспорт не останавливается, а зоны у мостов оцеплены колючей проволокой, к воде не подойдешь.
Залезаю в карман, осторожно ощупываю рукоятку, дупло. Скорее все​го это женский браунинг. Кто его знает, поставлен ли он на предохрани​тель? Да и есть ли он там?
Если б мог вынуть здесь, в автобусе, снова стал бы разглядывать. Мо​жет быть, приставил бы дуло ко лбу. Просто так.
Признаюсь тебе, подростком, совсем молодым парнем почему-то часто рисовал на полях черновиков стихотворений пистолетики. Рука сама вы​водила... Сознательно же, кажется, никогда, даже в самых отчаянных си​туациях, и не думал кончать самоубийством.
Нет. Было один раз страстное желание уйти из жизни, избавиться от муки неразделенной любви, ревности. Точно помню, шел мне тогда сем​надцатый год. И потом, через несколько лет, когда услышал, как бывший мамин однокурсник — тюремный доктор из Омска шепотом рассказывал родителям о том, что вся Сибирь покрыта сетью концлагерей, где от раб​ского труда вымирают миллионы мужчин и женщин.
Пистолет тяжеленький, скользкий. Наверняка музейный. А что если все-таки оставить его себе? Как память о Фрице. Трофей. Спрятать где-нибудь тут, в автобусе. Хоть под сиденьем. В конце концов ни людей, ни салон никто ни разу не обыскивал, не шмонал. Нет, опасно.
Да, впутался я в историю.
Избавиться от пистолета! На первой же стоянке, первой же заправке.
Проход по салону уже настолько загроможден пакетами и сумками, что я с трудом перешагиваю через них, пробираюсь вперед.
Акын О'кеич примостился к отцу Василию с Игорем. У Игоря в руках калькулятор. Что-то обсуждают.
Спрашиваю у сидящего за рулем Коли:
· Будет остановка до границы?
· Обязательно. Заправимся немецким горючим и — во Францию. Глянь, за этими холмами слева Швейцария. Садись, покури.
Только собираюсь опуститься в откидное кресло, сзади голос Игоря:
· Не курите в автобусе!
И тут же со своего места визгливо вступает Надя:
· Взял себе моду! Курить могут только шофера.
Что ж, они правы. Но я знаю, чем на самом деле вызван этот запрет: там, в Нюрнберге, я не исполнил просьбу Игоря, не задержал выходящих из кирхи, и все увидели загружаемые в «икарус» ящики с шоколадом... Не сомневаюсь, что наши бизнесмены решили «реализовать» их на стороне.
Убираюсь восвояси. А навстречу, придерживаясь за спинки кресел, пробирается Тонечка.
· Можно к вам на посиделки?
В руках у нее, кроме неизменного молитвенника, пачка печенья.
· Принесли свое угощение? Погодите. — Я вытаскиваю из-под сиде​нья пакет, который дала мне Патрисия. — Давайте посмотрим, что пода​рили немецкие друзья.
...Батон свежего хлеба. Большая литровая бутылка белого вина. Блок сигарет «Мальборо». Два сорта сыра. Тюбик паштета. Апельсины.
· Гуляем, Тонечка! Чужие люди, первый раз меня видели. Будем пить вино?
· Попробую глоточек. Мне кажется, если вы не против, нужно всем дать попробовать. Как вы думаете, на всех хватит?
· Прекрасная мысль!
С бутылкой в руке пробираюсь к отцу Василию.
· Батюшка, подарили вино. Давайте пустим по автобусу, всех угостим? Тут пробка, а у меня штопора нет.
Игорь берет из моих рук бутылку, осматривает ее. Сильным ударом по дну вышибает длинную пробку.
Отец Василий поднимается с места, объявляет:
· По случаю приближения к Франции, прошу приготовить чашки, кружки, у кого что есть. Бог послал нам вино. На этикетке написано — «коллекционное»!
· Ура! — по-пионерски отзывается автобус.
...Мне жалко, что ты не со мной, мой невидимый собеседник, что ты не можешь попробовать этого чуть горьковатого вина, заедая его бутер​бродом с чудесным сыром.
· Уже захмелела, — говорит Тонечка в то время, как я чищу ей апель​син. — Как вы думаете, тем, кто в задних рядах, достанется?
· Надеюсь.
· А знаете, я ведь пришла поделиться своей тревогой. — Она тянется к моему уху. — Боюсь за Олю. Уже второй день проводит там, у нас, с Ми​шей и девочками. Поссорилась с мужем, что ли? Нехорошо.
Ольги, оказывается, действительно нет на месте. Георгий сидит один с пластмассовой чашкой в руке. Смакует вино.
· Не тревожьтесь. Сами говорили — «чудесная молодежь». А он при​вык к ее фокусам.
· Что-то уж больно серьезно они взялись за Олю. Храни ее Господь!
· Петь что ли заставляют?
Тонечка кивком головы указывает на Георгия. Видимо, он начал при​слушиваться к нашему разговору. Меняем тему.
· Вот уж где поют — там, куда мы едем! Небо сходит на землю. Увиди​те»!
· Так вы уже там были?
· Второй раз сподобилась. Оказал Господь милость.
· Что там, в этом экуменическом центре? Расскажите.
· Невозможно описать. Тысячи людей со всего мира. Молодежь, со​бираются во имя Христа. Белые, черные, латиноамериканцы, японцы. Та​кого общения, таких молитвенный песнопений в других местах не быва​ет. Увидите, приобщитесь. И вас Бог сподобит. Какие ни есть душевные раны — все закроются. А какие там монахи! Один брат Пьер чего стоит! До чего добрый, ласковый — ангел Божий! Знает шестнадцать языков.
· И русский?
· Конечно. Увидите — будет встречать, скажет: «Доехали! Слава Тебе Господи! Здравствуй, Россия!». Не человек, а сама любовь. Как я рада за вас, что и вы приобщитесь!
· Может, я недостоин, Тонечка?
· Никто из нас недостоин. Сами видите — все мы грешники, каждый по-своему. Не по достоинству нашему, а по милости Божьей дано всем это паломничество. Давайте вместе помолимся, поблагодарим?
Она открывает молитвенник.
· Акафист Сладчайшему Господу нашему Иисусу Христу. «Возбранный Воеводо и Господи, ада победителю, яко избавлься от вечныя смер​ти...»
Глаза Тонечки прикрываются. Не понимаю, зачем ей молитвенник. Она знает текст наизусть. Тонечка неразборчиво бубнит, словно впадает в транс, и снова становится похожа на птичку, завороженную своим пе​нием.
· Господа! Последняя остановка перед границей! — объявляет Надя. — После того, как заправимся, уберите пакеты и сумки, чтоб проход был свободен. Ясно?
Тонечка закрывает молитвенник. Я собираю в пакет остатки нашей трапезы, шкурки от апельсин.
А что, если запихнуть сюда пистолет и выбросить все это в мусорный контейнер?
Выхожу из автобуса последним, и он отъезжает к заправочным колон​кам.
Вот они, контейнеры на колесах — высятся у края тротуара невдалеке от нарядного магазинчика, куда устремилась наша публика.
Подхожу к первому же контейнеру, оглядываюсь по сторонам.
Полицейских не видно. Как будто никто не обращает на меня внима​ния . Две старушки с высоким господином проходят мимо. Человек в ков​бойке и запятнанном комбинезоне тщательно метет невдалеке и без того чистый асфальт.
Быстро вынимаю из кармана пистолет, запихиваю в пакет, размахи​ваюсь и перебрасываю через борт контейнера.
Все! Избавился. Испытываю ни с чем не сравнимое облегчение. Заку​риваю. Только отхожу от контейнера, навстречу Светлана с матерью.
· Вы уже были в шопе? Что там есть интересного? — спрашивает Зи​наида Николаевна.
· Не знаю. Не был.
Они торопливо идут к магазину. А я вспоминаю, что и денег-то не​мецких у меня не осталось — ни марки, ни пфеннинга. Все едино, есть там что-нибудь интересное, или нет.
· Вы русские? Из России? — подходит ко мне человек с метлой.
· Да. Из России.
· Откуда?
· Из Москвы.
· Давно?
· Кажется, пятый день... А вы кто?
· Я из Подольска, — угрюмо говорит он. — Здесь уже два года... Сволочи немцы. Хорошую работу дают только родственникам, немцам.
· Понятно. Как же вы тут живете?
· Как видите. Подметаю. Опоражниваю урны, мою контейнеры. Сни​маю койку в городке, в десяти километрах отсюда. Пришлось купить вело​сипед. Езжу сюда работать. Экономлю на всем. Пересылаю своим в По​дольск по сто марок в месяц. Семья у меня там — родители, жена с дочкой.
· И зимой на велосипеде?
· Снега здесь не бывает. Ну, ладно. Счастливо вам.
Уныло отходит со своей метлой. А я вдруг догадываюсь — этот человек несомненно роется в мусорных баках, выискивает в них полезные для се​бя вещи. Может, и комбинезон тоже там нашел...
Ты легко поймешь, о чем я подумал: непременно найдет пистолет. Не дай Бог застрелится. Или от отчаяния застрелит кого-нибудь.
Как бы для того, чтоб выбросить окурок, снова подхожу к контейнеру, поднимаюсь на цыпочки. Вон он, мой пакет. Но чтоб достать его, прихо​дится перегнуться через острый железный край.
· Что это вы тут делаете? — раздается за спиной голос отца Василия.
Оглядываюсь.
Игорь и отец Василий с большим интересом смотрят на меня.
· Как бы интеллигент, как бы писатель, — говорит Игорь. — Такие ничем не брезгуют.
К счастью, они не задерживаются, проходят дальше.
Вытряхиваю из пакета пистолет, снова засовываю в карман. А вот уже и автобус разворачивается от колонок, чтобы подъехать за пассажира​ми.
...Смеркается. Но свет в салоне еще не горит. Рядом со мной на сво​бодном сиденье гора сумок и пакетов, принадлежащих пузатенькому Вадиму, Нине Алексеевне, Зинаиде Николаевне со Светланой. По тре​бованью Нади проход освобожден. Подъезжаем к французской грани​це.
А я с пистолетом в кармане.
Когда Фриц, заботясь обо мне, а может, сам желая избавиться от страш​ного соблазна, предложил мне эту штуку в подарок, он не подумал о том, что я должен буду пересекать много границ. Если сейчас что-либо слу​чится, пострадаю не только я. Будут серьезные неприятности у Нади. У всех.
Как ты думаешь, отчего этот красавец с косой и сережкой в ухе так ненавидит меня? Эту ненависть я чувствую давно, с самого начала путе​шествия. То-то будет злобной радости, если меня накроют с пистоле​том.
В салоне вспыхивает свет. Автобус останавливается. Надя с отцом Ва​силием выходят наружу. Мне видно в окно, как они вместе с немецким пограничником оказываются в освещенном изнутри домике, как пока​зывают там папку со списками и документами.
Сейчас все они поднимутся в автобус. А тут еще привлекающая вни​мание гора чужих вещей именно рядом со мной. Пропаду, как дурак, ни за грош!
Но вот Надя и отец Василий возвращаются в салон, и автобус въезжа​ет на мост. Яркие огни фонарей отражаются в водах широкой реки. Рейн. Если меня арестуют, это будет во Франции.
· Всем приготовить паспорта! — приказывает Надя.
Мост кончился. Передние двери снова раскрываются.
· Бон суар! — приветствует всех молодой французский пограничник.
Он быстро идет по проходу. Взгляд на визу в паспорте, на фотогра​фию, взгляд в лицо. Ставит штамп.
Дошел до меня. Та же процедура.
Пошел дальше в глубь салона. Пронесло!
И тут в автобус врывается таможенник с собакой на поводке. Пробе​гают мимо. Ищут наркотики.
Теперь, кажется, все. Мы остаемся одни. Автобус медленно набирает скорость. Едем по Франции
Мои соседи тотчас разбирают сумки и пакеты. Снова загромождают проход. Боятся, что ли, что я что-нибудь украду? Может, с этим пистоле​том я обрел особо подозрительный вид?
Сзади подходит Катя.
· Можно я с вами посижу?
· Садитесь.
Достаю апельсин, угощаю.
· А у меня там есть термос, кофе. Хотите принесу?
· Хочу.
Весь автобус смотрит, как она несет мне термос, чашку. Даже отец Ва​силий с Игорем обернулись.
· Это мои немецкие хозяева заправили термос, подарков надарили. А как вас принимали?
· Отлично.
Кофе горяч и сладок.
· Что, Катенька? Вы хотели о чем-то спросить?
· Миша с Леной отчитывают ее молитвами каждый день, — шепотом отвечает Катя. — Сказали, в Олю вселился бес.
В этот раз Ольга на месте. Сидит у окна рядом с Георгием. Поглощена рассматриванием своего лица в зеркальце. Красится. Видимо, по случаю скорого прибытия в международный экуменический центр.
-Тонечка говорила, что тоже беспокоится за нее. Катя, а вы уверены, что у Миши и Лены есть сила изгонять бесов?
· Не знаю... Очень боюсь за Олю.
· Она — ваша подруга, близкий человек?
· Нет. Я видела ее в храме, а познакомилась здесь, во время поездки.
· Катя, скажите честно, зачем вы поехали? Зачем вам это паломниче​ство? Посмотреть Францию? Какова ваша цель?
· Если честно?
· Конечно, честно.
· Говорят, там, в экуменическом центре молодежь со всего мира. Я хотела бы познакомиться с американцами, итальянцами... Переписывать​ся. Может быть, выйти замуж.
· Понятно. Спасибо за искренность. А что дома, в Москве, знакомых ребят нет?
· Куча! Ходим на дискотеки, в театры. Телефон обрывают. Но все они какие-то...
-Какие?
· Неустроенные. Один богатый. По ночам работает в киоске на Аэро​вокзале, продает водку и сигареты. Другой бедный, грузчик при художе​ственной галерее. Третий ушел из мединститута, лечит частным образом кошек и собак. Он очень милый.
· А вы где учитесь?
· В педагогическом, на втором курсе. Отпросилась ради этой поезд​ки. Мама и бабушка дали денег.
· Катя, вы чувствуете, что я к вам хорошо отношусь? -Да.
· Умолите Мишу и Лену, чтоб они больше не приставали к ней. Доб​ром не кончится.
· Хорошо, — смиренно отвечает Катя. — Если смогу...
Автобус резко тормозит, останавливается.
Со своего места вскакивает Надя.
· Кто хочет, может выйти минут на двадцать!
· Давайте-ка, Катенька, погуляем.
· Сейчас. Только отнесу на место термос и чашку.
Мы с Катей выходим наружу под французские звезды. Стрекот цикад. Фары автобуса освещают наших пассажиров, толпящихся впереди.
Подходим ближе.
Оказывается Коля и Вахтанг, как грифы на падаль, набросились с га​ечными ключами и отвертками на брошенный у обочины разбитый «Сит​роен».
· Разве так можно? — спрашивает Катя. — А если вернется хозяин?
· Не вернется! — вмешивается Надя. — Здесь дешевле бросить битую машину, чем починить.
...Отвинчивают колеса, дверные ручки, выдирают пепельницу.
· Коль, сними-ка мне эти два подголовника, — просит Игорь и объ​ясняет завороженной толпе. — Будет на моем «жигуле» как бы память о поездке.
Отхожу в темноту. Справа от шоссе тянется проволочная сетка. За ней смутно различаю виноградник. Ни канавы вдоль обочины, ни ямы. Жду пока прервется слепящий поток машин на трассе. Перебегаю шоссе.
Вот незадача! И здесь почти рядом с асфальтом тянется высокое про​волочное ограждение. И здесь виноградник. Если перекину пистолет че​рез сетку, рано или поздно кто-нибудь найдет. А я не хочу брать грех на душу.
Иду вдоль сетки. Должна же она когда-нибудь кончиться!
Нет ей конца. Поворачиваю обратно.
Оказывается, избавиться от оружия труднее, чем его получить. Ско​ро, через несколько часов, мы приедем во всемирный религиозный центр, можно сказать, в святое место.
В зыбком звездном свете навстречу движутся две фигуры. Это отец Ва​силий и Ольга.
· Вернемся в Москву, — говорит священник, — дам почитать «Неви​димую брань». Там подробно рассказано, как бесы завладевают душами... А вот и мой благодетель. Не угостите раба Божьего сигареткой?
Достаю сигареты. Даю прикурить. Ольга тотчас срывается с места, пе​ребегает шоссе, едва не попав под многотонный фургон.
· Спаси ее, Господи! — Отец Василий осеняет себя крестным знаме​нием. — Георгий заставил ее сделать аборт. Грех великий. А психиатры выписывают таблетки, ничем помочь не могут...
Он идет рядом, благодушно рассуждает. А из автобуса уже сигналят, зовут. Операция по раздеванию «Ситроена» закончилась.
Я поднимаюсь за ним по ступенькам. Мимоходом спрашиваю:
· Наденька, когда доедем до места?
· Не знаю. Уже надоели своими вопросами. Часа через три.
Пробираюсь к своему креслу, достаю из-под сиденья сумку. Быстро
сую в нее пистолет. Заодно, чтоб избавиться от пакета, перекладываю ту​да же блок «Мальборо».
...В салоне темно. Все вокруг спят. Задергиваю короткую шторку на окне. Но и сквозь нее проходят пульсирующие вспышки. Пять минут две​надцатого.
Хоровод людей, мелькая, обступает меня, кружит в закрытых глазах. Катя, Тонечка, отец Василий, Ольга, Игорь, Акын О'кеич, пани Ева, Фриц...
Несмотря на подложенную под голову куртку, спать неудобно. Болит шея. И все-таки дремота наплывает, наваливается.
То ли во сне, то ли наяву в полутьме спящего автобуса улавливаю дви​жение. Это Ольга. Стоит, неловко изогнувшись — что-то привязывает к верхнему крючку над окном, затем просовывает голову сквозь какую-то петлю. Георгий спокойно сидит рядом. Видимо, спит.
Вскакиваю. Перегибаюсь вперед, пытаюсь сорвать эту петлю из тон​кого кожаного ремешка. Оля молча борется со мной, яростно отталкива​ет. Тогда я изо всех сил дергаю за ремень. Он лопается, отскакивает от крюка. Как щенка на поводке протаскиваю Олю мимо Георгия, который продолжает спать. Или притворяется.
И вот она безвольно валится на свободное кресло рядом со мной, уже не противится, когда я снимаю петлю с ее шеи.
Оглядываюсь. Зинаида Николаевна немигающе смотрит в упор.
· Они сказали — я проклята Богом, наказана...- Оля подгибает ноги под себя, кладет голову мне на колени.
Глажу ее по волосам, по мокрой от слез щеке. Шепчу:
· Это не так, девочка. Бог добрый. Бог есть любовь, и ты знаешь об этом, да?
Она уже не слышит. Впала в забытье.
Странно, что Георгий не проснулся. Невероятно. Неужели отчаялся и решил — будь что будет?..
Подлокотник между нашими сиденьями давит, и Ольга, не просыпа​ясь, перебирается ко мне на колени. Держу ее в объятиях, как ребенка.
А теперь скажи мне, почему я стал противен сам себе? Со стороны все это, может быть, и выглядит благородно, даже красиво — этакий добро​детельный христианин, спасающий вокруг всех и вся. Фрица. Олю. Джен​нифер от рака... Что происходит? Я вовсе не из команды по борьбе с чрез​вычайными ситуациями. Ни брата, ни сестры. Никаких родственников.
Был у меня друг — мой духовный отец. Его убили. Была жена — упала мертвой у подъезда нашего дома. Инфаркт.
Кроме тебя, никого не осталось. С тобой разговариваю, о тебе думаю.
Я в отчаянии от того, что творится в мире, от того, что творится со мной. Если бы я мог, подобно Роберту Льюису Стивенсону уехать куда-нибудь на тропический остров, писать под сенью пальм у океана нечто вроде «Ост​рова сокровищ»!
...Сижу дурак дураком с этой несчастной Олей. Сейчас автобус доедет до места. Зажжется свет. И все увидят меня с чужой женой на коленях. У людей ведь принято думать прежде всего что-нибудь плохое, пошлое. Всем не объяснишь. Дурацкая, чаплинская ситуация. Вечно попадаю в такие.
Вот уже замелькали за занавеской редкие огоньки какого-то селения. Автобус замедляет ход.
· Оля, Оленька... Кажется, мы приехали.
Она еще тесней прижимается ко мне.
· Господа! — Хрипло возглашает Надя, и в автобусе загорается свет. — С приездом! Нас встречают. Просьба в салоне ничего не оставлять!
Георгий резко оборачивается. Секунду смотрит на нас с Олей. Потом вскакивает и на глазах у всех забирает от меня свою жену.
Автобус останавливается. Скажи, отчего я сижу как оплеванный? Раз​ве я сделал что-нибудь плохое?
Заставляю себя встать. Перекидываю через плечо ремень сумки. Вы​хожу последним.
Южная ночь. Стрекочут цикады. Неужели это я стою здесь, во Фран​ции поодаль от наших, толпящихся под фонарем вокруг человека в мона​шеском одеянии со списком в руке? Даже тут один среди всех. Всю жизнь тянет к людям, в теплоту их муравейника. И всю жизнь отбрасывает.
Идет распределение — кто и где будет ночевать. Большую часть — всех молодых, в том числе и Олю с Георгием — уводят в темноту, в коттеджи. Остальным предлагают пройти в гостиницу.
Шагаю за всеми к белеющему сквозь ветки кустов и деревьев домику. Выясняется, меня поселили в одной комнате с Игорем.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Справа на сцене трепещут сотни свечей, а здесь, в полутьме длинно​го зала, похожего на громадный стадион, сидят тысячи людей со всего мира.
Череда монахов в длинных белых одеяниях торжественно движется по центральному проходу, рассаживается в высокие кресла.
Усиленные динамиками, раздаются молитвенные песнопения. Див​ная музыка. Хрустальный детский голосок время от времени выводит — «Господи, помилуй...»
Я сижу на одной из ступеней амфитеатра. Передо мной море людей, расположившихся на полу. Кто сидит по-турецки, кто в позе лотоса, кто стоит на коленях. Тысячи белых, черных, желтолицых людей со всех кон​тинентов Земли.
Слова молитв повторяются на французском, английском, немецком, греческом, русском, польском языках.
Даже на китайском, на японском. Каждая молитва заканчивается про​славлением Бога — «Аллилуиа, аллилуиа...»
Рядом со мной сидят Коля, Вахтанг и Надя.
Впереди подо мной различаю Олю, Георгия. Оля смотрит на меня. Ли​цо просветленное. Кажется, в слезах. Других наших не видно. Во главе с отцом Василием они где-то впереди, у сцены. Игорь тоже там.
...Видишь, как получилось. Из-за него, из-за этого Игоря я неспосо​бен отдаться молитвенному настроению. Ехал сюда с такой надеждой… Ду​ше моей нет покоя.
Неприязнь Игоря ко мне объясняется очень просто: ненавидит евре​ев, антисемит. О чем он с издевательской вежливостью поторопился со​общить вчера. Сразу же, как только мы оказались вдвоем в тесном номере гостиницы.
· Ну и хохма! Поселили с евреем! — так он и заявил.
Я промолчал. Погасил ночник на тумбочке. Даже удалось заснуть. Сно​ва привиделось лицо белозубой смеющейся девушки.
А утром, когда я брился перед тем, как пойти сюда, в этот храм, Игорь снова принялся извергать свой яд.
Мне казалось, что я давно уже постиг науку сдерживаться, жалеть этих несчастных людей — антисемитов. Но Игорь меня, что называется, достал.
· Почему вы, евреи, всюду лезете? Лезете в наш шоу-бизнес, как бы проникаете всюду с вашими связями, — бубнил он, пока я брился. — Вот вы, зачем проникли в нашу православную веру? Мало вам синагоги? Хо​тите подмазаться к нашему Христу?
Я давно уже заметил, что он кстати и некстати употребляет слова «как бы» и «некий». По этой языковой метке подобных личностей давно сооб​разил, что она означает.
Неуверенность. Изначальную неуверенность в себе. Отсюда и коса, и серьга в ухе. И закомплексованность. Желание за счет унижения другого человека возвыситься в собственных глазах. Когда он допек меня, сказал, что я, еврей, хочу вроде бы незаконно примазаться к православию, ко Хри​сту, я не выдержал, спросил: «Ваш папа — кинорежиссер? Дипломат?»
Я ведь знаю, что такого рода супермены — дети известных людей, при​строивших своих избалованных чад, как правило, куда-нибудь поближе к искусству. Здесь вроде бы не нужно знать математику, точные науки. При некоторой ловкости можно заработать большие деньги, известность. А та​ланта нет. А сказать нечего. Вот они и изгаляются кто во что горазд, кто в кино, кто в живописи, маскируя свою бездарность под «авангард», под «параллельное кино», под что угодно.
· Да. Отец — кинорежиссер, — сбитый с толку Игорь назвал фами​лию известного кинодокументалиста. — Это как бы не имеет отношения к нашему разговору.
· Имеет!
Больше я ничего не сказал. Сдержался. Но посуди сам, чего мне будет стоить это соседство в течение семи дней нашего пребывания здесь, в эку​меническом центре, объединяющем всех христиан...
· До чего красивы монахи, — шепчет Надя, утирая слезы умиления.
В этот момент свет гаснет. Наступает полная тишина. В темноте каж​дый предоставлен самому себе, своим думам.
Пауза для медитации.
Постепенно глаза привыкают, и во мраке над тысячами склоненных голов начинаю различать золотистое свечение. Оно поднимается, ширит​ся... Но тут вспыхивает электричество, из динамиков вновь звучит хор.
· Аллилуиа, аллилуиа...
Монахи поднимаются со своих мест, белой чередой уходят в сторону сцены, скрываются за высокой дверью. Богослужение заканчивается.
В густом потоке людей выхожу из этого то ли храма, то ли религиозно​го театра. Какое счастье вырваться из этого искусственного мира на свет Божий!
Сейчас, когда я вышел на вольный воздух, в мир утреннего света, уви​дел своих друзей — деревья, живущие вдоль длинной дороги, а за ними сочную, зеленую долину, простирающуюся сколько хватит глаз — до го​ризонта, я с особой силой ощутил красоту мира.
И вот ведь как бывает, не успеешь подумать о чем-либо, тут же кто-то словно подхватывает твои мысли. На свой лад.
· Не храм, а дом Божий! Вы почувствовали? Правда, замечательно?
· восторженно говорит Тонечка, нагоняя меня.
Соглашаюсь. Киваю.
· Чудесно! Так вот молиться три раза в день... Снова сподобилась. Це​лую неделю! Посмотрите вокруг, какие радостные, просветленные лица у всех!
Покорно озираю идущих рядом. Вот отец Василий. Акын О'кеич. По- чему-то подмигивает мне. Сталкиваюсь взглядом с Игорем. И вдруг по​нимаю — не только недели, двух дней не вынесу обязаловки, участия в этом действе.
Густой поток людей разделяется натри рукава, ведущие к трем огром​ным, похожим на цирковые шапито, брезентовым шатрам.
Один из них возвышается посреди поля. Туда-то мы и сворачиваем за отцом Василием, проходим мимо стоящей у дороги четырехгранной про​зрачной будки с телефонами-автоматами, и я вспоминаю о том, что в мо​ей записной книжке есть номер живущей в Париже бывшей пациентки
· Ирины. И в Нью-Йорк давно следовало бы позвонить, узнать, как себя чувствует Дженнифер. Беспокойство о ней все время исподволь трепе​щет в душе. Последний раз звонила что-то около полутора месяцев назад. Веселая, счастливая. Сообщила, что была в клинике, что анализы крови хорошие.
· Вы не знаете, где тут можно разменять валюту? — обращаюсь к иду​щей рядом Нине Алексеевне. — Нужно позвонить.
· А что, у вас есть знакомые во Франции? Счастливый!
Мы двигаемся длинной процессией ко входу в шатер. Нина Алексеев​на, как всегда при всех своих бусах, кольцах и браслетах. Только Вадима- нумеролога при ней сейчас нет.
· Слева от входа в храм, в маленьком домике полный сервис. Только что меняла там доллары. Как досадно торчать здесь целую неделю. Толь​ко два дня отпущено на Париж!
· Какой Париж? Париж по-моему не запланирован.
· Как? Вы еще не знаете? Какой-то монастырь под самым Парижем пригласил нас всех на два дня! За их счет, — она понижает голос, довери​тельно шепчет. — Я и поехала-то разведать, узнать — нельзя ли как-ни​будь наладить связи, устроить на учебу сына. Но у меня нет знакомых, ни одного. Помогите мне! Я еще молода. Как бы мне хотелось жить в Пари​же!
К счастью в этот момент к нам подбегает Вадим.
· Нина, я занят очередь впереди. Идем скорей! И вы тоже.
· Спасибо. Я не спешу.
· Идемте, идемте! — уговаривает Вадим, переводя дыхание. — Отец Василий сказал — через час вон там на лужайке нас разобьют на две груп​пы. Одна будет дискутировать с австрийскими верующими, другая — с эфиопскими.
· О чем?
· Не знаю. А после обеда встреча с братом Пьером.
Они уходят в шатер. А я остаюсь в очереди.
Теперь рядом со мной двое молодых ребят с зелеными рюкзачками на спинах. Судя по речи, то ли англичане, то ли американцы. Смешливые, конопатые парни, может быть, братья. Спрашивают по-английски из ка​кой я страны. Услышав, что из России, сочувственно кивают, лица их ста​новятся серьезными.
Еще недели нет, как я уехал из Москвы, но как всегда кажется, что времени прошло гораздо больше, что там, в зыбком, тревожном мире, на​зываемом Россия, сейчас происходят роковые события.
Охватывает ощущение дезертирства. Но скажи на милость, что я мо​гу? Я чураюсь политики, давно понял — невозможно усовершенствовать мир, если каждый не станет изменять самого себя. Если бы каждый чело​век пришел к такому же пониманию, все было бы иным.
Очередь движется довольно быстро. И вот я уже оказываюсь под вы​соким сводом шатра, подхожу с подносом к одному из раздаточных сто​лов, за которым вместе с двумя негритянками стоят Катя и Оля.
Девушки улыбаются мне. Катя наливает кофе в большую красную чаш​ку. Оля поочередно достает из трех корзин и выкладывает на мой поднос круглую булочку, порцию масла и грушу. Сегодня Олино лицо не нагримировано. Нежное, светится. Словно не было того, что случилось вчера ночью в автобусе.
Отхожу с подносом, ищу свободный столик. Катя нагоняет меня, го​ворит:
· Она мне все рассказала! Спасибо вам.
Она убегает обратно, а меня к своему столику уже зовут Нина Алексе​евна и Вадим.
Приходится притвориться, что я их не заметил. Выхожу с подносом наружу. Поодаль на зеленой лужайке стоят белые пластиковые стулья. Са​жусь на один из них, кладу поднос на колени.
Булочка. Масло. Груша. Кофе. Идеальный завтрак для меня. Да еще на свежем воздухе.
Прохладно. Все-таки конец сентября. Легкий ветерок играет прядью надо лбом...
Нужно отнести обратно чашку. А я все сижу, не в силах расстаться с дарованным мне мигом покоя. Воробушки, совсем московские, скачут у ног, выискивают в траве оброненные крошки. Неяркое солнце стоит над бескрайней долиной. Тишина.
Но вот уже повалили из шатра люди. Вон отец Василий, Игорь, Акын О'кеич, Нина Алексеевна с Вадимом. Идут сюда вместе с группой высо​ких, темнокожих юношей в пестрых одеждах.
Встаю. Прохожу мимо них со своим подносом и чашкой.
· Возвращайтесь скорей, — говорит отец Василий. — Дискуссия.
· На какую тему?
· Будем делиться опытом подражания Христу.
Мгновение смотрю на него, на Игоря... И ухожу в шатер.
· Идите сюда! К нам! — Зовет меня Ольга.
После завтрака все уже прибрано. В разных концах огромного поме​щения за чистыми столиками друг против друга расположилось множе​ство групп.
Подсаживаюсь к той, где сидят Ольга с Георгием, Катя, Тонечка, Свет​лана и ее мать, а также Николай с Вахтангом.
Надя, оказывается, участвует во встрече с итальянскими католиками, которая происходит в другом месте. Там же Миша и Лена.
А здесь перед нами люди из Австрии. Благообразные. Благожелатель​но улыбаются. И мы улыбаемся им в ответ.
А говорить не о чем.
Странная затея — дискутировать о религиозных проблемах с незнако​мыми людьми из незнакомой страны. Георгий, оказывается, неплохо зна​ет немецкий, переводит. Выясняется, что австрийцы на свои деньги на​няли микроавтобус, приехали сюда «в надежде обрести Бога»...
Тонечка кивает седою головкой — и она, она тоже прибыла с этой це​лью.
Снова улыбаемся друг другу. Мне неловко перед этой худой респекта​бельной дамой, перед этим улыбчивым юношей, вероятно ее сыном, пе​ред некрасивой девицей с костылями, перед этими скромными молоды​ми супругами.
Австрийцы вежливо расспрашивают о погоде в Москве, о восстанов​лении храма Христа Спасителя, о Ельцине.
Говорить не о чем. Решаюсь спасти ситуацию.
· Хотите расскажу вам о Марии? О старой женщине, живущей на гре​ческом острове Скиатос? О подлинной христианской святой, которая и думать не думает, не знает о своей святости.
Пока Георгий переводит, глаза всех устремляются на меня.
Рассказывая о Марии, я вижу ее. Вижу скорбное лицо. Вижу, как во время богослужения она стоит в церкви. Всегда в задних рядах прихожан. Вижу ее тщательно заштопанную вечно черную одежду, стоптанные баш​маки. Давно похоронившая любимого мужа — простого рыбака, одино​кая, она, не имея ничего, кроме жалкой пенсии, ухитряется помогать всем. Всегда неожиданно возникает там, где трудно, где кто-то болен. На жал​кие гроши позволяет себе купить игрушку для больного ребенка, принес​ти кастрюлю супа в дом голодного и при этом вдруг так улыбнется, что у человека отлегает от сердца
Рассказываю о том, какое участие приняла Мария в моей судьбе — никому неизвестного иностранца, оказавшегося на этом острове прошлой зимой.
Трудно понять, на что она существует, старая, больная, никогда ниче​го не просящая для себя у Бога.
Скажи, почему они прослезились, эти австрийцы, почему плачут Оль​га, Катя, Светлана? Почему у самого першит в горле?
Кто-то касается моего плеча. Это отец Василий.
· Дорогие мои, что ж вы так засиделись? Час дня. Пора в храм, на мо​литву. Нехорошо опаздывать.
Действительно, пространство под куполом шатра пусто. Мы все слов​но очнулись.
Под предводительством отца Василия австрийцы и наши торопливо идут к храму.
А я отстаю.
Вспоминаю о неминуемой перспективе встречи с Игорем. Стоило ли ехать во Францию, чтобы вместо Франции все семь дней видеть перед со​бой лицо этого московского хлыща с его косичкой и серьгой в ухе? Там, в Греции, Марии не было дела до моей национальности. И сейчас этим ав​стрийцам тоже не было дела.
Прохожу мимо телефонной будки. Приостанавливаюсь. Может быть, это нехорошо, но как на духу, признаюсь: во мне крепнет решение позво​нить Ире в Париж. Если она сейчас там, если примет — сбегу отсюда. А когда автобус прибудет в монастырь под Парижем, присоединюсь к на​шим паломникам, вместе со всеми двинусь в обратный путь.
Я уже знаю, что обязательно осуществлю эту идею, хотя наверняка бу​ду подвергнут всеобщему осуждению.
Подходя к храму, замечаю слева за деревьями приземистый домик, очевидно, тот самый, о котором говорила Нина Алексеевна. Действительно, у дверей на разных языках написано, что здесь обменивают валюту, про​дают автобусные и железнодорожные билеты, телефонные карточки.
Испытываю сильнейшую тягу сейчас же произвести все необходимые операции.
А вдруг я неправ? Вдруг это не что иное как искушение?
Вхожу в храм.
Полутьма. Осторожно пробираюсь между людьми. Наконец нахожу свободное место прямо на полу. Усаживаюсь.
Из динамиков льется дивная музыка, звучит хор, хрустальный детский голосок выводит «Аллилуиа, аллилуиа...»
Вокруг тесно сидят незнакомые юноши и девушки. Один из темноко​жих парней почему-то хихикает. Приятель пытается шепотом урезонить его, затем начинает смеяться сам.
Свет полностью гаснет. Смолкает хор. Пауза для медитации.
Закрываю глаза. Пытаюсь довериться атмосфере храма, включиться в молитвенный настрой. И тут же впервые не во сне, а просто в темноте закрытых глаз возникает, проявляется лицо старого человека с короткой шкиперской бородкой. Взор его требовательно, повелительно смотрит в самую душу...
«Господи, помилуй, Господи, помилуй...» — шепчут мои губы. Ну ска​жи, пожалуйста, что это такое? Что за наваждение? Что за мистика?
В голове складывается, звучит чужим голосом фраза. Даже не фраза, а зов: «Должен ехать, куда хотел ехать».
Лицо старика размывается, пропадает.
Открываю глаза. Безмолвная процессия монахов в белых одеждах про​плывает к двери у сцены.
Как ты думаешь, кем в глубине души считают себя эти монахи? Акте​рами? А нас — статистами? Или искренне верят, что здесь каждый раз пе​ред завтраком и обедом происходит таинство единения человека с Богом? Без покаянной исповеди, литургии и причастия?
Я чувствую себя уродом, отщепенцем, и здесь выпадающим, выла​мывающимся из общего ряда, чувствую острую потребность исповедать​ся, хоть с кем-нибудь посоветоваться, поговорить, поделиться сомне​ниями.
Не с кем.
В голове продолжает звучать — «Должен ехать, куда хотел ехать». Вме​сте со всеми иду к выходу.
Солнечно. На небе ни облачка. И в то же время ощущается приближе​ние ненастья. Воздух влажен. Шелестят под ветром пышные кроны де​ревьев.
Надо идти обедать. Как в больнице. Или в пионерлагере. Снова стою в очереди к шатру.
Мимо вместе с Игорем проходит отец Василий, напоминает — через час встреча всех наших с братом Пьером.
Подхожу к раздаточному столу, за которым вместе с негритянками лов​ко священнодействуют Катя и Ольга. Они счастливы. Нашли себя здесь. Сноровисто наливают в одну миску суп, в другую накладывают второе, ставят все это на мой поднос.
· Вам сок или кофе? — спрашивает Катя.
· Кофе.
На этот раз нахожу свободный столик здесь же под шатром. И тотчас с нагруженным подносом подходит молодая незнакомка. Невысокая. Не​взрачная. С тоненькими выщипанными бровями.
За едой разговариваем. На английском.
Она француженка, живет где-то под Марселем, работает дегустатором вин. Зовут Люлю.
Это странное существо со странным именем быстро ест, быстро го​ворит. Такое впечатление, что ей много лет не с кем было слово ска​зать.
Спрашиваю, зачем она приехала сюда?
· Искать Бога.
· И как? Нашли?
С горечью усмехается. Пожимает плечами.
Сочувственно смотрю на нее. Словно твоими глазами. Сколько таких же одиноких, неприкаянных душ встречается в Москве, в России! Сколь​ко писем от читателей моих книг получаю я со всех краев. С той же бо​лью, с той же надеждой обрести Бога...
Мой жалкий английский не дает нам возможности по-настоящему по​говорить. Глажу доверчивую худую ладошку с зеленым колечком на пальце.
И выхожу из шатра.
На лужайке около белых стульев вокруг отца Василия уже собираются наши. Ты будешь удивлен моей наивности, если не сказать глупости, но слаб человек. Подхожу.
· Отец Василий, можно поговорить? Наедине.
Улыбается, кивает. Доволен, что я к нему обратился. Отходит со мной в сторонку, спрашивает:
· Как вам тут? Благодатно? Все говорят, что вы замечательно провели встречу с австрийскими протестантами.
· Отец Василий, считаю, что должен поставить вас в известность: зав​тра собираюсь уехать в Париж.
Улыбка сходит с его лица.
· Это как, на каком основании?
· Батюшка, честно говоря, основания есть, много накопилось. — Я уже готов исповедаться, рассказать о неодолимом зове, о фразе «Должен ехать, куда хотел ехать», мучительном соседстве с Игорем...
К счастью, он не дает слова сказать, перебивает:
· Это возмутительно. Вас зачислят в черный список!
· Пусть зачислят.
· А как же вы вернетесь в Москву? Я за вас отвечаю.
· Не беспокойтесь. Вы ведь приедете в монастырь под Парижем. При​соединюсь.
Лицо священника багровеет.
· Нужно сказать брату Пьеру. Посоветоваться. Если он благословит... — характерно, что отец Василий так и не спросил, почему я хочу уехать. Ему важно соблюсти приличия перед местным начальством.
Возвращаемся к ожидающей нас группе и все вместе идем на встречу с братом Пьером. Проходим по дороге мимо телефонной будки. Сквозь при​открытую стеклянную дверь виден Акын О'кеич.
· О'кей! О'кей! — доносится оттуда. — Сенкью вери матч!
Я улыбаюсь. И в ту же секунду до меня доходит: я ведь еще не позво​нил Ире, а уже сообщаю о своем решении отцу Василию! А если Иры нет в Париже? Если она не сможет меня принять? Куда я там денусь? Моих капиталов на отель не хватит.
Сворачиваем с дороги к полукруглому комплексу невысоких белых зда​ний, окруженных деревьями и клумбами с цветами, втягиваемся в госте​приимно распахнутую молодым монахом дверь и оказываемся во внут​реннем дворике. Вьющиеся розы оплетают его стены.
Рассаживаемся на белых стульях.
И перед нами появляется брат Пьер. Он в обычном однобортном кос​тюме. Ворот белой рубашки распахнут. Красавец. Глаза ироничные, ум​ные.
Спрашивает по-русски, как мы добрались, как устроились.
Со своего места встает Тонечка. Благодарит от имени всех московских паломников. Потом отец Василий поочередно представляет нас.
Взгляд брата Пьера останавливается на каждом, задерживается и на мне.
«Вот кому надо бы исповедаться, — с надеждой думаю я. — Что бы он сказал о соломенном подстаканнике, о навязчивых снах, обо всем, что со мной происходит?»
Брат Пьер, стоя перед нами, призывно поднимает руку. Начинается проповедь.
· Дорогие мои братья и сестры во Христе! Мы встречаемся с вами в уникальный момент истории человечества. На глазах исчезают границы между государствами Европейского сообщества. Исчезают границы ме​жду католической и ортодоксальной ветвями христианства. Чему свиде​тельство — ваше присутствие здесь, у нас. Раньше это было невозможно. Не так ли? Все это происходит по чудесной, неизреченной милости Гос​подней. Возблагодарим Господа!
Дворик заполняют торжественные звуки органа. Это баховская фуга. Музыка льется из невидимых отсюда динамиков.
Теперь брат Пьер стоит, сложив поднятые к лицу ладони. Молится. И мы молимся вместе с ним.
· Неважно, католик ты или православный. Дух Христов — дух едине​ния. Когда вы вернетесь на свою родину в Россию, вы должны стать вест​никами христианского единства, теми песчинками, вокруг которых об​разуются драгоценные жемчужины... На знамени каждого из вас должно быть написано два слова — «любовь» и «прощение». Должно прощать всех. Даже врагов ваших. Даже бывший КГБ.
Он светло улыбается. Я завидую этой способности к всепрощению, этой улыбке.
Брат Пьер вскидывает руки, словно обнимает всех.
· Вас возлюбил Господь, избрал для святого дела! Если бы каждый привел к вере хотя бы двух человек! Увидите пьяного, берите его на спину и доставляйте в свою общину. Встретите атеиста, не спорьте с ним, возве​щайте, что приблизилось Царство Небесное.
Все это напоминает мне тактику большевистского подполья, образо​вания партийных ячеек. Коробят жесты профессионального проповед​ника, лесть в отношении нас.
Встреча заканчивается. Наши вскочили со своих мест, окружают бра​та Пьера, задают вопросы.
Подхожу к отцу Василию.
· Батюшка, так давайте подойдем к брату Пьеру, узнаем, внесут меня в черный список или нет...
Смотрит сердито. Как на предателя. Кивает.
Когда все начинают уходить, и брат Пьер остается один, я направля​юсь к нему. Отец Василий вдруг быстрым шагом устремляется к выходу из дворика. Испугался.
· А у вас какие проблемы? — ласково спрашивает брат Пьер.
Я сразу говорю о том, что собираюсь уехать в Париж.. Говорю, что хо​чу поделиться своими сомнениями, что испытываю к нему доверие.
· Понятно, — он кладет на мое плечо руку, проницательно смотрит в глаза. — Хотите попользоваться Западом? Что ж... Пусть будет, как будет.
Ему некогда. Он уходит. И я ухожу, полный смятения, досады на се​бя за то, что вздумал отпрашиваться, как школьник с уроков, да еще воз​будил подозрение, впрочем, не без основания, в желании увидеть Па​риж..
Если бы брат Пьер, выслушав меня, запретил отъезд, я бы остался. Во​преки всему.
Выхожу наружу. Сворачиваю к белеющему сквозь зелень домику.
Внутри него за длинной стойкой у компьютера одиноко сидит пожи​лой человек. На стене расписание поездов. Выясняется, что железная до​рога проходит в двадцати пяти километрах отсюда у городка, где экспрес​сы Марсель-Париж останавливается лишь на минуту. До этого городка можно доехать автобусом.
Обмениваю все оставшиеся доллары. В моих руках шестьсот с лиш​ним франков. Покупаю телефонную карточку. Билет до Парижа стоит це​лых 260 франков. Пока я не позвонил Ире, я не имею права рисковать. И все-таки воля, которая сильнее меня, моего разума, заставляет принять окончательное решение.
Купив билеты на завтрашний поезд, на автобус, отрезаю себе пути к отступлению.
Скажешь, что я авантюрист? Может быть... В крайнем случае буду но​чевать как парижские бомжи-клошары где-нибудь под мостом или в мет​ро. Не пропаду. Ночи еще теплые. Относительно.
Мне становится весело, как бывает, когда решение принято, когда чув​ствуешь, что поддался зову судьбы, не встал сам у себя на пути занудным рабом чужих правил, несвободы.
Ветер раскачивает огромные кроны деревьев. Скорее всего это вязы. А может быть, ясени. Над долиной, что открывается за ними, весело плы​вут белые облака.
Подхожу к телефонной будке на краю дороги. Вокруг кучкуются лю​ди. Все четыре автомата заняты. Занимаю очередь.
· Товарищ, эй, товарищ, не угостишь сигаретой? — обращается ко мне на чистом русском языке болезненно худой парень в ковбойке, измя​тых джинсах и грубых солдатских башмаках.
Он покидает группу таких же измятых пареньков, подходит.
Даю сигарету. Спрашиваю.
· Откуда вы знаете, что я из России? Кто вы?
· Мы тоже русские. Из Таллина. Месяц добирались автостопом. Хо​тим остаться во Франции. А вас видели вчера ночью, когда вы приехали.
· Где вы ночуете?
· Вон там, в поле. Хорошо хоть кормят бесплатно. Прикинулись ве​рующими. Послушайте, не можете поговорить со своим начальством, чтоб нас взяли в автобус? Нет денег, понимаете? А он, говорят, через пять дней пойдет в сторону Парижа. Правда?
· Правда. Только хлопотать за вас не смогу. Попробуйте поговорить сами с нашим священником. Отцом Василием. Он у нас главный.
· Уже говорили, — парень зло сплевывает. — Дайте хоть пяток сига​рет для друзей.
Даю всю пачку. Отходит, не поблагодарив. А я остаюсь и чувствую се​бя виноватым за его худобу, за несвежую ковбойку, за все, что случилось с людьми, населяющими бывшую мою родину — СССР. Кому эти озлоб​ленные мальчики нужны в Париже? Какая им там светит работа? Что с ними будет вообще? В лучшем случае депортируют. Вернутся в объятия матерей...
Наконец подходит моя очередь. Захожу в освободившийся отсек буд​ки, набираю длинный парижский номер.
· Алло?
Удача! Голос Ирины! Называю себя.
· Господи! Как я рада! Как раз вчера думала о вас, когда смотрела по ТV новости из Москвы, ужасные новости. Как вы там?
· Я не там. Я во Франции.
· Быть не может! Вы здесь, в Париже?
· Нет. Где-то на юго-востоке. По-моему, в Бургундии.
· Не знаете, где вы? Как это может быть?
· Приеду — расскажу.
· Приезжайте! Когда вы приедете?
· С вашего разрешения, завтра, — сообщаю ей номер поезда.
· Я вас встречу на Лионском вокзале. Может быть, с Женей. Это чу​до, что вы оказались в Париже! Сможете жить у нас сколько угодно.
· Спасибо. Мне нужна койка на пять ночей.
· Почему так мало?
· Приеду — расскажу. Целуйте Женю. До встречи!
Вешаю трубку. Потом отыскиваю в записной книжке нью-йоркский номер. Звоню Дженнифер. Сколько сейчас там у них времени — трудно сообразить. Может, спит. Может, на работе, если не в клинике. Если жива...
· Хелло? — знакомый слабый голосок Дженнифер.
Громко по-английски, над Францией, над Атлантикой:
· Дженнифер! Это я. Как вы себя чувствуете? Как дела?
Потрясена. Узнала. Заплакала. До сих пор я никогда ей не звонил. По​сле нашей встречи в Москве всегда звонила она. Мне не по карману.
Рассказывает, что все в порядке. Что неделю ездила с мужем отдыхать на границу с Канадой.
· После этого в клинике были? Новый рентген, анализы крови дела​ли?
· Зачем? Благодаря вам, я снова живу.
· Не мне, Дженнифер, не мне. Помните, как я просил вас молиться о чуде? Благодарите Христа. Я ничего не могу. Вы для меня первый такой случай. Обещайте срочно обследоваться. Я ведь все время помню о вас, нервничаю. Обещаете? Хорошо. Позвоните мне в Москву дней через де​сять, договорились?
Покидаю будку. Слава Богу, Дженнифер жива!
В тот первый и единственный раз, когда мы с ней встретились у меня дома, я не представлял себе, как помочь Дженнифер, как вырвать ее из когтей рака, канцера. Это была несомненно последняя стадия.
Я молился про себя Богу, просил Его вразумить меня. Делал очисти​тельные пасы. Пробивал энергетические каналы, как шахтер пробивает лаву. Пот струился по лбу, заливал глаза.
Дженнифер шатало. А я продолжал вымывать энергией скопления се​рых и черных пятен, особенно из шейного отдела позвоночника, где жа​бой распласталась опухоль. И чувствовал — этого недостаточно. Чувство​вал — сам теряю силы.
И тут молнией мелькнула мысль.
—Дженнифер, я ничего не смогу. Может спасти только чудо. Вы долж​ны молиться о чуде. Я впервые вас вижу, не имею права лезть в душу, вы​яснять ваши отношения с Богом. Но вы должны просить Христа о чуде. Пока вы в Москве, пусть вас отвезут в церковь, в какую хотите. Сможете отстоять службу — хорошо. Не сможете — просто подойдите к иконе, к какой потянет. Молитесь. Просите.
Я говорил все это и чувствовал — Дженнифер ничего не сделает. Каза​лось, что она смотрит на меня, как на идиота, московского религиозного фанатика...
Она позвонила через день, накануне своего отъезда.
· Вчера была в церкви. Я хотела просить, как вы меня научили. Стоя​ла у иконы Христа. Но ни молиться, ни просить не могла. Я так заплака​ла, что, наверное, затопила слезами всю церковь. Знаете, с тех пор у меня нет болей. Я ни одного раза не принимала препараты, которые мне дали врачи в Нью-Йорке. Вы ведь можете лечить на расстоянии. Умоляю, не забывайте обо мне! И, пожалуйста, молитесь обо мне. Теперь я верю, что, может быть, останусь живой.
· Только ни в коем случае не рассказывайте обо мне никому! Пойми​те, к чуду я не имею никакого отношения.
... Кто-то робко дотрагивается до рукава куртки. Оглядываюсь. Это Люлю. Не знаю, что она думает о нашем случайном знакомстве. Так или ина​че, мне сейчас хорошо, а ей плохо. Кто бы ни была эта невеличка с выщи​панными бровками, она — человек.
Мы движемся в потоке разноязыкой фланирующей молодежи. Вечер — свободное от молитв и дискуссий время. Многие из тех, кто идет на​встречу, едят мороженное, прикладываются к пластиковым бутылочкам с кока-колой.
· Где они это покупают?
· Там кафе. — Люлю указывает на виднеющийся вдали у дороги длин​ный навес.
· Хотите мороженное?
· Может быть, немного вина? — несмело говорит Л юлю.
· Чудесно.
По пути к кафе проходим мимо щита с расписанием. Это автобусная остановка — «stop bus», откуда завтра днем я уеду.
А вот и навес. Под ним люди за столиками. Рок-музыка. Танцуют.
Самообслуживание. Покупаю у стойки бутылочку красного вина, два пирожных, две чашки кофе. Пока расплачиваюсь, Люлю переносит все это на освободившийся столик. Когда я подхожу, она уже разливает вино в бумажные стаканчики.
Оглядываю гудящую, веселящуюся толпу под навесом. Тоже все рас​считано и продумано. Утром и днем религиозные дела, а к вечеру, чтоб молодежь не скисла, на заскучала, дают возможность развлечься... А вон и наши, те, на кого снизошел Святой Дух. Миша играет на гитаре, Лена поет. Вокруг любопытные слушатели. Полный кайф.
Люлю снова трогает меня за рукав. Такая у нее манера. Спрашивает, почему я не пью. На самом деле ей хочется внимания к себе. Как, впро​чем, каждому.
· Люлю, почему у вас такое имя?
Не понимает. Вопросительно смотрит снизу вверх. Такое впечатление, что ее английский еще хуже, беднее моего.
· Салют, Люлю! — поднимаю стаканчик, чокаюсь с ней. — Бон шанс!
· Бон шанс, — как эхо, повторяет она.
Вино сухое, слабенькое. Запиваю его глотком кофе.
· У вас тут свободно? Можно я как бы присоединюсь? — с вазочкой мороженного в руке подходит Игорь.
Переоделся. Черная распахнутая куртка, вся в молниях. Золотой крест. Белые брюки. Коса. Серьга.
Не дожидаясь ответа, пристраивается рядом, знакомится с Люлю. Она тотчас вскакивает, убегает к стойке, приносит третий стаканчик, разли​вает всем вино.
· Неужели вы француженка? Можно потрогать? Первая в жизни жи​вая француженка, с которой я сижу рядом! Давайте отметим это, выпьем!
· Он неплохо говорит по-английски, напорист. — Какая у вас профес​сия? Дегустатор? Интересно. А я — кинорежиссер. Клипмейкер. Если б вы жили в Москве, дал бы вам некую роль. Не понимаете? Синема! Лю​лю, хочешь сняться в кино?
Она с напряженным вниманием ловит каждое слово. Я для них уже не существую. Так сказать, любовь с первого взгляда. Профессионал и не​винная козочка. Вот сейчас они встанут, он поведет ее в гостиницу.
· Идем, идем, — Игорь нетерпеливо поднимает Люлю из-за столика.
· Покажу тебе сувенир из России.
Люлю оглядывается на меня, смущенно разводит руками. И они ухо​дят.
Так все просто.
По навесу начинают барабанить капли дождя. Зажигаются цветные фо​нарики. Расталкивая танцующих, бегом возвращается Игорь. Один.
· Вы как бы поняли — ближайшие час-полтора не приходите в но​мер, — он нагибается к моему лицу, выговаривает по слогам. — По-жа-луй-ста!
Киваю.
Игорь убегает к ожидающей его под дождем женщине.
И все-таки грустно. Тяжело на душе. Приехала, если можно ей верить, искать Бога.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Не совершаю ли я непоправимую ошибку?
Вспомнилось известное изречение «Париж стоит мессы», давно пре​вратившееся в общее место. Есть время еще раз попробовать проникнуться этим роскошным богослужением. Неужели я такой уж бесчувственный урод, хуже всех?
Огромное скопление людей в полутьме храма внимает песнопениям- молитвам, устремив взор на трепещущие огни свечей.
Хочу быть честным перед собой, а значит и перед тобой. Ты видишь, я здесь, я силюсь открыться тому, что должно совершиться.
Но и в этот раз не чувствую ничего, кроме искусственно созданной атмосферы внешнего благочестия.
Сейчас сижу совсем близко к сцене. Вон справа виден силуэт Игоря с его косой. Вчера, когда в двенадцатом часу ночи я постучал в номер гос​тиницы, он был уже один. Лежал, сыто позевывая, произнес: «Могли вер​нуться и раньше. Только разбудили. Выгнал ее через полчаса. Как бы не​винная особа, а на деле — задрипанная шлюшка».
Я понимаю, экуменический центр не виноват, что люди такие. Мона​хи не виноваты. Никто не виноват. Но почему я чувствую вину перед этой самой Люлю? Выгнанная, опозоренная, где она сейчас?
Утром, до завтрака, я тоже приходил сюда, пытался подключиться к действу. Завтракать не стал, поскольку, объявив о своем отъезде, сообра​зил, что потерял право кормиться здесь за счет монахов.
Теперь идет предобеденная служба, и у меня остается всего 25 минут до рейсового автобуса. Пора идти в гостиницу, забирать сумку.
Встаю. Осторожно ступаю между людей, направляюсь к выходу.
А на воле гроза!
Бегу под ливнем, под раскатами грома. Весь мокрый подбегаю к гос​тинице. Дверь заперта. Ни на стук, ни на звонок никто не отзывается. Сту​чу в окна. Обегаю гостиницу. Колочу в дверь кухни. Заперто. Догадыва​юсь — все ушли в храм, все на молитве.
Автобус через десять минут. Нужно еще добежать до остановки. Как же моя сумка? Деньги, билеты на автобус и на поезд, паспорт — все при мне в бумажнике. Ничего страшного. Игорь сумку прихватит, привезет. Не зверь же он, в самом деле, крест на груди...
Молния. Оглушительный удар грома.
Бегу к остановке. Пробиваю собой низвергающиеся потоки воды.
А пистолет?!
Ведь в сумке подарок Фрица! Этот самый супермен с косой, этот Игорь, несомненно, полюбопытствует, залезает в сумку, произведет ревизию... Скажи, что же делать? Нужно немедленно принять решение.
Вон за пеленой дождя щит у дороги, надпись «Stop bus».
Внезапно дождь прерывается. Вокруг льет. А надо мной нет. Это — зонт. Это — бегущая рядом Катя.
· Катенька, откуда вы взялись?
· Помогала в столовой, пошла в храм, увидела вас. Вы совсем про​мокли!
· Катенька, смываюсь отсюда в Париж.
· Знаю. Отец Василий сказал. Все вам завидуют...
· Катя, сейчас подойдет автобус. Просьба: пожалуйста, скажите Иго​рю, что я поручил вам забрать мою сумку, сегодня же заберите. Когда по​едете отсюда на север, держите ее при себе, хорошо?
· Да. Конечно. Она удивлена, не понимает, отчего я не взял сумку с собой.
В одиночестве стоим под зонтом. Катя всячески старается уберечь ме​ня от ливня. Автобус опаздывает на пять минут. На десять. Порыв ветра выворачивает зонт наизнанку. Худенькими руками Катя суетливо пыта​ется выправить спицы.
· Не стойте со мной, бегите в храм, простудитесь!
Катя отрицательно мотает головой, ее длинные черные волосы лип​нут к лицу.
За серой завесой дождя возникает автобус.
· Спасибо, Катенька!
Она целует меня в щеку. Вскакиваю в переднюю дверь. И вот уже за окном уменьшается, исчезает тоненькая фигурка девушки со сломанным зонтом.
В автобусе, кроме меня, лишь двое — пожилая пара в прозрачных до​ждевиках с откинутыми капюшонами. Сочувственно смотрят, как я сди​раю с себя промокшую куртку. Рубаха тоже намокла. Даже бумажник мок​рый. Хоть его содержимое осталось сухим.
Переодеться в Париже будет не во что. Даже побриться, даже зубы по​чистить нечем. Все осталось в сумке.
Вместе с пистолетом.
Никогда не думал, что при таких обстоятельствах буду ехать в Париж. Как мокрая курица.
Ох и смешон я тебе, наверное... Кто-нибудь скажет — «Бог наказал», кто-нибудь злорадно поддакнет — «Так тебе и надо, отщепенец!».
А мне, несмотря ни на что, весело.
Только бы автобус не опоздал к поезду. Слишком силен, слишком на​порист дождь. Трудно водителю вести машину по залитому водой шоссе.
Проезжаем то ли поселки, то ли городки. Вымершие. Десяток-другой старинных зданий, площадь, мэрия с обвисшим французским флагом, отель.
Пожить бы в таком отеле, в номере с письменным столом... Никого не знаешь, никто не знаком. Писать, работать сколько хочешь, а после гу​лять по этой чистенькой улице, вдоль этих виноградников, вдоль кряжи​стых тополей у дороги, словно сошедших с картины Ван-Гога...
Пожилая пара, цепляясь за поручни, пробирается к шоферу, указыва​ет на циферблаты своих часов, скандалит.
Шофер виноватым голосом что-то объясняет, успокаивает:
На пустынном вокзальчике, куда мы, наконец, приезжаем, кассир объ​ясняет мне и двум попутчикам — следующий поезд прибудет через сорок минут. Правда, это уже не экспресс из Марселя, а обычный рейс из Лио​на, останавливающийся на каждой станции. Наши билеты сохраняют свою силу.
Пожилая пара обескуражена, чуть ли не убита горем. Втолковывают, объясняют мне на пальцах, что в Париж попадем на полтора часа позже.
На полтора, так на полтора. Я — гражданин российский, закаленный.
Покупаю в киоске пачку дешевых сигарет «Житан», выхожу под навес платформы, закуриваю. Ливень сменился тихим дождиком. Гроза уходит.
Стою, прислонясь мокрой спиной к бетонной опоре навеса. Впечат​ление, что ты видишь меня...
Вот он я перед тобой, какой есть, со всем моим несовершенством, со​мнениями, метаниями.
Кто-нибудь скажет: «Ты все это выдумал. Никто на тебя не смотрит. Никто твоих мыслей не слышит. Никому ты не нужен»
А я улыбаюсь.
Давно заметил, все, что со мной происходит, — не случайность. Не слу​чайно даже то, что автобус опоздал к поезду. Я еще не знаю последствий этого опоздания, но заранее уверен — оно для чего-то нужно. Как нужен соломенный подстаканник из снов, оставшийся в моей сумке. Я только начинаю учиться читать загадочную книгу жизни. Пока еще по складам.
...Вот и поезд, похожий на длинную обтекаемую ракету. Ни номер ва​гона, ни номер места в билете почему-то не обозначены.
Придерживаюсь за мокрый поручень, поднимаюсь по ступенькам.
Вагон почти пуст. Похож на длинный аквариум с промытыми дождем стеклами. Прохожу мимо шумного семейства цыган в отделение для ку​рящих, занимаю кресло у окна. А за ним, набирая скорость, уже проно​сятся виноградники, поля, дубравы — Франция.
Двое суток провел я в этой стране, а по сути почти не видел ее.
Конечно, из школьных и вузовских курсов истории, богатейшей ли​тературы, кинофильмов сложился образ страны. Наверняка поверхност​ный, романтичный А значит, неверный.
То же самое и с Парижем.
Несколько лет назад умер один мой давнишний знакомый. Всю жизнь бедняга грезил Парижем. Мечтал там побывать. С юности добывал путе​водители, карты французской столицы. Под старость изучил их до того, что мог с закрытыми глазами путешествовать из конца в конец города, называя площади, улицы, дворцы.
После перестройки мог свободно осуществить навязчивую мечту, от​правиться хотя бы в недельную турпоездку. Нужно было всего лишь под​копить денег. А он достаточно зарабатывал.
Но вся беда заключалась с тихом пьянстве. Не менее Парижа любил он коньячок. Который всегда дорого стоит.
Слишком красив, слишком неправдоподобно привлекателен веками разрекламированный образ Парижа. Скорее всего, как это часто бывает, миф при ближайшем рассмотрении развеется.
Боюсь, ты заподозрил, что я скептик, или человек, пытающийся во что бы то ни стало прослыть оригиналом. Ничуть. Просто хочу видеть жизнь своими глазами, как она есть, а не смотреть сквозь очки чужих иллюзий.
Тем более жизнь, как она есть, сама по себе — ежесекундное, непо​стижимое чудо, таинство.
Вот за окном проносится Франция. Огромные, напоенные влагой де​ревья, напоенная влагой земля полей, тучное стадо коров, пасущееся у изогнутой старицы реки. Все мягкое, волшебно источающее покой. Как женщина. Видимо, не случайно слово Франция — женского рода.
Маленькая разноцветная станция. В отделении для курящих появля​ется человек с иссиня-черными спадающими на лоб волосами. Его по-торреадорски короткая куртка тоже промокла. Белозубо улыбаясь, о чем- то спрашивает. Видит, что я не понимаю. Вынимает из кармана вдрызг размокшую картонку со спичками.
Пока он прикуривает от моей зажигалки, стюард в белой куртке под​возит по проходу столик на колесах. Предлагает соки, минеральную воду, бисквиты, сладости. И — о счастье! — горячий кофе из термоса. Хоть я со вчерашнего вечера ничего не ел, покупаю за 13 франков только кофе. Для меня и это очень дорого. Белозубый попутчик тоже берет кофе.
Он, улыбаясь, показывает на окно, за которым во влажном мире вдруг засияло солнце. Над холмами семицветной аркой встала радуга.
Обидно. Там солнце, а меня познабливает. Удивительно, этот луча​щийся доброжелательством человек сразу показался мне родным, давно знакомым. Наверно, и я ему тоже.
Спрашивает на английском — из какой я страны.
Отвечаю. Называю свое имя. Он горячо пожимает мою ладонь. Пред​ставляется:
· Кристо Хесус.
В шоке осознаю — Иисус Христос.
· Испанец?
· Да. Барселона.
Я был в Барселоне! В 1983 году. Рассказываю об этом, спрашиваю, чем он там занимается. Неужели — тореадор?
Кристо смеется, отрицательно мотает головой. Оказывается он элек​тросварщик. Приехал с женой-француженкой и сыном навестить родст​венников.
Докурив сигарету, Кристо предлагает пройти в отделение для некуря​щих, познакомить с семьей.
Робость охватывает меня. Показываю, что стесняюсь своей одежды — не только куртка, но и рубаха промокла.
Кристо понимающе улыбается, встает, уходит.
И мне становится грустно. Ушел, не попрощавшись. Будто не возник​ло между нами мгновенного контакта. Которому, может быть, нет назва​ния. Или я все это выдумал, нафантазировал? Как это часто бывало со мной в жизни.
Минут через пять Кристо Хесус возвращается. В руках у него синяя вельветовая рубашка. Жестами объясняет, что нужно немедленно пере​одеться.
Это возвращение для меня как удар грома. Я настолько ошеломлен, что даже не пытаюсь отказаться. Он помогает мне снять куртку, ждет, по​ка я стяну старую и надену новую, сухую рубаху. Убеждается, что она мне впору, и лишь тогда подает руку, прощается:
· Бон шанс!
Стыдно сказать, у меня в глазах слезы.
Что Кристо Хесус знает обо мне? Ничего.
Необыкновенное тепло охватывает меня. Надо бы пойти познакомить​ся с его семьей, еще раз поблагодарить. Но странная, несвойственная мне робость продолжает держать в оцепенении.
А поезд летит от станции к станции. За окном солнечно, как летом. Чем ближе к Парижу, тем больше пассажиров. Шесть часов вечера. Ира уже не дождалась меня. Тот поезд, на который я опоздал, должен был при​быть в 17.40 Представляю себе ее недоумение и досаду.
Напросился.
Занятой она человек, замороченный. Когда? В позапрошлом году, или раньше, года два назад, привели ко мне заезжую пациентку из Франции, скрипачку. Жаловалась на постоянные боли в области солнечного спле​тения, на общий упадок сил.
С некоторого времени я убедился, что такое состояние, как правило, присуще нервным, суетливым людям, которые вроде бы интересуются всем на свете, в курсе всех проблем, в том числе религиозных, почитыва​ют духовные книги, разок через пень-колоду прочитали и Библию, но в силу собственной гордыни не принимают Бога. Неспособны открыться Ему с доверчивой детской простотой.
Ты знаешь подобных людей. Это преимущественно шибко начитан​ные интеллигенты. Я сам был таким.
Вообще говоря, это уже задача священника. Но, во-первых, такие лю​ди, как Ира, в церковь не ходят, а во-вторых, по крайней мере в наше вре​мя, я что-то не знаю пастырей, понимающих суть дела, не ограничиваю​щихся накрыванием головы грешника епитрахилью...
Я снял все ее болевые ощущения. Что довольно легко, если знаешь ход открытых древними мудрецами Китая так называемых «меридианов». Го​раздо труднее подвести пациента к попытке взглянуть на себя самого со стороны, в конечном итоге — к раскаянию. Труднее потому, что я сам тер​петь не могу, когда мне лезут в душу, да еще с садистским требованием рассказать о самых сокровенных, даже интимных подробностях жизни, а потом начинают обличать или поучать. Прописные истины, если они не выстраданы, еще никого никогда не исправили.
А тут передо мной была незнакомая женщина с умными глазами, из​мученным лицом. Не знаю отчего, люди часто сами открываются мне. Ты видел и слышал, что было в Германии с Фрицем, со старенькой Евой во Вроцлаве. Это очень тяжкий дар — одним лишь своим присутствием вы​зывать открытость другого человека, выслушивать исповедь, порой не​стерпимую. Я до предела набит историями других людей, их подногот​ными.
Ира многое тогда рассказала. И о том, что трижды была в браке. Два раза, еще живя в СССР, в Ленинграде, третий — в Париже. Все эти заму​жества оказались скоротечными, неудачными. От последнего — с мекси​канским художником — имеет девочку. Живет с ней где-то в аристокра​тическом районе Парижа в квартире родственников, уехавших надолго в Канаду. Девочка трудная. Трудно жить. Приходится ездить на гастроли, давать уроки игры на скрипке. Не с кем оставлять ребенка. В любую ми​нуту хозяева могут вернуться, забрать квартиру... Приезжала в Россию на​вестить мать. Чувствует себя перед ней виноватой — бросила одну,  на столько лет.
Я не задал ни одного вопроса. Сидел, слушал.
Вдруг у Иры вырвалось: «Я, наверное, плохая мать, мало уделяю вни​мания дочке. Тщеславна. Хочу известности. Завожу романы, все еще на​деюсь найти мужика, опору в жизни...»
Она уехала, оставив мне свой телефон. Попросила разрешения зво​нить, чтобы я на расстоянии подлечивал, если ей будет худо.
И действительно, позвонила примерно через полгода. Потом еще раз через год. Говорила, что боли исчезают прямо во время разговора со мной.
Вот к этой внушаемой, впечатлительной Ире с ее дочкой я и еду сей​час мимо чистеньких заводских корпусов, оплетенных разноцветными трубопроводами.
Впечатление, что Париж совсем рядом. Как счастлив в эти минуты был бы мой умерший приятель... А я что-то не чувствую особенного волне​ния. Жизнь не раз отрезвляла. Я уже битый волк.
Гораздо важнее для меня встреча с Кристо Хесусом.
Встаю, оставив свою старую сырую рубашку на подлокотнике кресла, перехожу в отделение для некурящих, чтобы еще раз увидеть этого чело​века.
Вагон полон людей. Те же цыгане. Другие пассажиры. Складывают га​зеты, собирают сумки. Прохожу вагон из конца в конец. Кристо Хесуса нет. Видимо, сошел вместе с семьей где-нибудь на предыдущей станции. Словно и не было никогда, только рубашка его на мне. Синяя, вельвето​вая.
Поезд  вплывает под своды вокзала. Перрон. Лица встречающих.
Спрыгиваю со ступенек вагона. Озираюсь. Иры нет.
Иду вдоль поезда, вхожу в пестроту вокзального зала. Кафе, ресторан​чики, киоски, кассы. А вон, справа отсек с телефонами-автоматами под прозрачными пластиковыми колпаками.
Всюду занято. Жду, пока пожилой, профессорского вида темнокожий месье в очках с золотой оправой закончит разговор. Достаю из кармана куртки записную книжку, телефонную карту. Восемь цифр телефонного номера — единственная ниточка, связывающая с Ирой.
И опять кажется — ты видишь меня. Стоящего в куртке, в рубахе Кри​сто Хесуса среди праздничной суеты парижского вокзала, и ничего не страшно.
Поэтому я не особенно огорчаюсь, когда, набрав заветный номер, слышу длинные гудки. Иры нет дома. Что ж, выйду в город, позвоню откуда-нибудь еще раз. В крайнем случае, переночую на скамейке или в метро.
Но не успеваю повесить трубку, как в ней возникает прерывистый го​лос Иры.
— Это вы? Какое счастье! Я вас встречала. Куда вы делись? Хорошо. Сейчас я купаю Женю. Смогу приехать за вами только через полтора ча​са. Ждите меня, скажем, у входа на платформу номер два. Стойте прямо под табло с номером два. Никуда не отходите, ради Бога! Договорились?
Вешаю трубку. Гляжу на часы. Половина восьмого. Значит, она прие​дет в девять. Не торчать же мне все это время у платформы. Когда рядом Париж.
Выхожу из здания вокзала. Замираю на верхней ступеньке. Передо мной площадь. В круженье автомашин. В первых вечерних огнях фона​рей, реклам.
А солнце еще светит. А идти в густом потоке толпы привычно, словно, обдаваемый прибоем французской речи, я жил здесь всегда.
Площадь Лионского вокзала обнимает меня, как родная.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Все-таки это удивительно. К этому невозможно привыкнуть. Лежу на кушетке в темной, узкой комнате. Сквозь прорези жалюзи из окна сочит​ся утренний свет.
Снова приснилось лицо смуглой, белозубой девушки. Смеется!
Интересно, что сказал бы по этому поводу Фрейд? Или Сократ? Что оба они сказали бы по поводу прежнего появления во снах соломенного подстаканника? Который после того, как я обнаружил его во Вроцлаве, больше не снится.
Бывало ли с кем что-либо подобное? В тот момент в умывальной ком​нате во Вроцлаве стало мне жутковато. Да и теперь испытываю ощуще​ние человека, подвластного какой-то неконтролируемой им стихии.
Вспоминается, как однажды мчался в байдарке по бурной, порожи​стой речке в Карелии, выронил мокрое, скользкое весло, А меня несет. А впереди порог, обрывающийся водопадом...
И сейчас похожее ощущение: попал в Поток. Главное — довериться. Не сопротивляться, не суетиться. Несет! Тем более, суетись не суетись, сны свои я контролировать не могу.
Вскакиваю с кушетки, поднимаю жалюзи. Яркий свет Парижского утра заливает комнату. За окном по тихой улочке бредет седобородый человек с бутылкой, прикладывается к ней на каждом шагу.
Думал ли я, что оказавшись в Париже, буду ночевать совсем не у Иры?
Одеваюсь. Тихо прохожу коридорчиком в ванную комнату. Итак, моя зубная щетка, бритвенные принадлежности — все осталось в сумке. Вме​сте с подстаканником. И что самое ужасное, с пистолетом! Лучше не вспо​минать.
В ванной хаос, какой бывает, когда в семье маленький ребенок. Рас​крытая стиральная машина набита одеждой. В тазиках замоченное белье. На веревке сохнут колготки, зеленый комбинезончик.
Ухитряюсь принять душ.
...Вчера, приехав за мной на Лионский вокзал, Ира первым делом объ​явила, что к ней нагрянули на сутки хозяева квартиры — возвращаются из Греции в Канаду. Усадила в машину, повезла по вечерним, сияющим ог​нями улицам в какой-то индийский ресторанчик, где официантов было больше, чем посетителей, угостила ужином: салат, креветки в тесте, ку​рица с рисом под острым соусом. Да еще бутылка белого вина, да еще ко​фе. Так я впервые за день поел.
Мало того, что Ира не позволила мне заплатить по счету, она потребо​вала железнодорожный билет и заставила меня взять 260 франков, кото​рые я на него истратил. А потом отвезла ночевать куда-то на улицу Каскад к своей знакомой Нине.
Хотя Нина была предупреждена, встретила она нас испуганно.
Ира тотчас уехала, сказав, что завтра к часу дня заедет за мной и пове​зет на обед к своим друзьям, где я должен буду посмотреть какую-то боль​ную. Чувствуя себя обязанным, я и не подумал отказаться.
Девять часов утра. Обидно торчать в комнате. Кто их знает, когда они тут просыпаются... Осторожно, боясь кого-нибудь разбудить, спускаюсь по железной винтовой лестнице двухэтажной квартирки.
Нина отрешенно сидит на нижней ступеньке. Встает, пропускает ме​ня в кухню.
· Хотите чай или кофе?
· Доброе утро. Если можно — кофе.
Так же безучастно готовит на плите кофе, наливает из кофейника в чашку, ставит передо мной на стол, подает круассан — рогалик с марци​паном.
· Спасибо. А вы?
· Уже.
· Рано встаете?
· К восьми. Отвела Олежку в садик. — Она снова садится на лестнич​ную ступеньку и, хотя я ни о чем больше не спрашиваю, все так же отре​шенно докладывает: — Живем тут девять лет. Муж работает в русской га​зете. Сейчас он в командировке. В Москве у меня мама. Раз в год, на Пас​ху, летаю ее навестить. Чаще не получается. Не можем себе позволить. У Олежки дискинезия. У мужа порок сердца.
· Ниночка, вы не работаете?
· Кончила ленинский педагогический. Преподаватели русского язы​ка и литературы здесь никому не нужны.
Она замолкает, глядит, как я допиваю кофе. Рядом со мной на столе стоит вазочка с сухоцветами, покрытыми пылью.
· Что если я выйду погулять? Ира приедет за мной в час. А я еще не видел Парижа. Кстати, только сейчас вспомнил, где-то здесь живет мой бывший одноклассник Валерий Новицкий. То ли писатель, то ли журна​лист. Знаете такого?
· Муж его знает. Хотите позвонить?
Она приносит истрепанную телефонную книжку, с трудом находит но​мер.
Валеру я не видел давным-давно, лет пятнадцать. Любопытно, что ста​ло с энергичным усатым красавцем, женившимся на какой-то иностран​ке и уехавшим в Париж завоевывать мир? Эгоцентрик, все время говоря​щий только о себе, он был талантлив, плодовит. Мог за месяц написать целую повесть. Не печатали его.
Нина приносит и телефон с длинным шнуром. Снова садится на сту​пеньку лестницы.
Валерка дома. Он рад моему звонку, поражен тем, что нахожусь во Франции. Знает, где живет Нина. Приедет к одиннадцати, часа через пол​тора.
· Нина, что если я все-таки выйду пока погулять?
· Пожалуйста. Дорогу назад найдете?
· Как-нибудь.
Надеваю просохшую куртку. Выхожу из квартиры, запоминаю номер. Спускаюсь с четвертого этажа по узкой мраморной лестнице, выхожу из подъезда, запоминаю и номер дома. Солидный буржуазный дом в мощ​ном ряду таких же.
Солнечно. Пустынно. Как в провинции. Куда пойти? Иду направо ти​хой извилистой улицей.
Не нужно быть особенно проницательным человеком, чтобы понять, что Нина стеснена в средствах. Круассан во время завтрака вставал у меня поперек горла. Как ты думаешь, не будет оскорбительным, если я накуп​лю продуктов? Фрукты ребенку.
Странно — по всей улице ни одного магазина. Жилые дома. Узорча​тые ограды, кусты отцветающих роз.
Но вот улица Каскад упирается во что-то пестрое, весело сбегающее вниз. На синей табличке, прикрепленной к стене, белыми буквами напи​сано «Улица Менильмонтан». Она спускается с холма мимо сплошного фронта магазинчиков, закусочных, каких-то учреждений.
Удивительно, я не чувствую себя здесь чужим. Просто впитываю все вокруг — все важно, значимо, словно со временем этот день, эта улица должны будут оказаться на страницах моей книги...
Жизнь ценна сама по себе. Этот высверк осеннего солнца в лобовом стекле проехавшей автомашины — не меньшая тайна и красота, чем скорб​ная улыбка на лице старушки, идущей навстречу с охапкой громадных ро​машек. Никаких идей. Никакого сюжета. А почему-то берет за горло.
Внизу улицы открывается площадь с маленьким кафе на углу, со сто​ликами, вынесенными наружу.
Подчерствелый Нинин круассан не утолил моего утреннего голода.
Солнце. Чашка кофе. Рюмка кальвадоса. Длинный сэндвич с тремя или четырьмя сортами колбасы внутри. Это гениальное изобретение — выносить столики на тротуар. Можно сидеть сколько угодно, а мимо сама проходит жизнь. Никем, кроме Господа не срежиссированная. Никто не обращает внимания на меня. Я вижу всех. Ты скажешь, я как шпион. Нет! Это просто издавна присущее мне жгучее любопытство. Если хочешь знать, я по натуре ротозей, созерцатель, и только обстоятельства, как ты мог заметить, заставляют действовать.
...Одиннадцатый час. Скоро придет Валерий Новицкий. Нужно еще успеть купить продукты для Нины и ее Олежки.
Но я замираю за столиком, потому что мимо проходит — проплывает нечто поразительное, неслыханное, как привет из другого мира. Это ве​личественная чернокожая женщина с тюрбаном на голове. Очень толстая, старая, в длинном, просторном платье пестрой африканской расцветки, из-под которого видны остроносые тапочки. Величавая, как гора Кили​манджаро, она несет себя среди разом измельчавших парижан, держа в руке белый пластиковый пакет, откуда высовываются перья зеленого лу​ка. Рядом поспешает, держит ее за край платья крохотный, сверкающий белками глаз негритенок, видимо, внук.
Сроду не видел более красивого, олицетворяющего спокойное досто​инство человека.
Поднимаюсь из-за столика. Высокий тюрбан еще виден над морем голов...
Сворачиваю обратно на улицу Манильмонтан. Она поднимается сна​чала полого, потом все круче и круче. Чтобы не опоздать на встречу с Ва​лерой, набираю темп, заскакиваю в один магазинчик, в другой, во фрук​товую лавку, в булочную.
И вот, переводя дыхание, я шагаю уже по улице Каскад, нагруженный двумя пакетами. В одном ветчина, сыр в пластиковой упаковке, баночка паштета, хрусткий батон белого хлеба, плитка шоколада; в другом — ба​наны и виноград.
Хорошо чувствовать себя добрым. Щедрым. Хорошо, что есть деньги.
Уже подходя к дому, к знакомому подъезду, вдруг соображаю: щед​рость моя — за чужой счет. Деньги вчера дала Ира, вернула за билет. Если б не этот великодушный поступок, отважился ли бы я тратить то, что у меня оставалось?
Ты ведь знаешь, я в чужой стране, в чужом городе. Остаться без ко​пейки опасно. Однако, настроение испорчено. И я уже не кажусь себе до​брым волшебником.
И поэтому рад, что Нина, впустив меня в квартиру, не выражает ника​ких эмоций. Равнодушно закладывает продукты в холодильник, моет од​ну из гроздей винограда, подает на стол в вазочке. И опускается на свое любимое место — на ступеньку винтовой лестницы.
Половина двенадцатого. Валеры Новицкого все нет.
· Ниночка, если у вас дела — занимайтесь ими. Не обращайте на ме​ня внимания.
· Нет никаких дел, — отзывается она. — Утром отвожу сына в садик, на обратном пути закупаю продукты. К шести иду за Олежкой. Вот и все.
· Что же вы делаете весь день? Читаете? Встречаетесь с подругами?
· Теперь не читаю, подруг нет. Здесь у нас вообще нет друзей. Только знакомые мужа по работе. Нам почти никогда не звонят. И мы тоже.
· Так и сидите на лесенке?
· Да.
Я сбит с толку. Ошарашен. В моем сознании не укладывается — как это можно, будучи ничем не занятой, отдавать сына в какой-то садик. Пе​редо мной сидит не больная, абсолютно здоровая женщина.
· Ниночка, извините за вопрос: а кто у вас занимается стиркой?
· Муж. Не позволяет мне ничего делать, кроме покупки еды. Мы жи​вем хорошо, нам ничего не нужно.
Киваю. С сочувствием смотрю на эту загадочную личность.
· Ваш приятель пришел, — говорит Нина.
И действительно, через секунду раздается дверной звонок.
Но это не Валера Новицкий.
· Как вы тут? Выспались? Отдохнули? Успели позавтракать? — в квар​тиру влетает Ирина. — Идемте быстро! Оставила скрипку в машине, боюсь, украдут.
Наскоро прощаюсь с Ниной, прошу передать опоздавшему Валере, чтоб позвонил вечером к Ире и вдруг, неожиданно для самого себя, спра​шиваю:
· Ниночка, у вас есть Евангелие, вы когда-нибудь читали его?
· Нет, — сухо отвечает Нина.
И дверь за нами захлопывается.
Ты скажешь, вместо того, чтобы шляться по улицам, торчать в кафе, я должен был попытаться помочь этой несомненно впавшей в духовную прострацию женщине.
Поздно. Мы уже спускаемся с Ирой к машине. И потом, я не из тех, кому удается на словесном уровне в чем-то убедить оппонента, тем более — в существовании Бога, понимании жизни как пути к Нему. Тут нужен пример такой жизни. Личный пример. Поступки, заставляющие спо​ткнуться обыденное сознание, потрястись и дать душе сформулировать, пусть робко, неуклюже, первые, самые важные вопросы...
И все же на сердце кошки скребут. Прошел мимо Нины. Не зря пре​доставили мне якобы случайно ночлег в доме на улице Каскад. Слишком был занят собой.
Садимся в «Ситроен». Скрипка на месте, лежит в футляре на заднем сиденье. Ирина успокоилась, включает зажигание. Едем налево. Эта часть улицы выводит на площадь. Часть ее перегорожена. Рабочие в комбине​зонах укладывают новый асфальт. Он дымится под лучами солнца. Дым идет и от мангалов, где жарится мясо возле ресторанчика с открытыми дверьми.
Запах асфальта, шашлыков и кофе врывается в ноздри, когда Ира припарковывает машину к одной из загородок и открывает дверь.
· Это арабский квартал. Подождите меня минут десять. Хочу кое-что купить в дом, куда мы едем к обеду. Только не оставляйте машину ни на секунду, обворуют.
Через мгновение она исчезает в калейдоскопе прохожих.
...Затянутые в галстуки клерки, египтянин в просторном одеянии — галабее, щупленький бородатый еврей в круглой шапочке-кипе, веселая стайка школьниц с разноцветными ранцами на спинах. Сойдя с тротуа​ра, шаркающей походкой мимо бредет человек с измятым лицом, роскош​ными поседевшими усами, курит.
Выскакиваю из машины, кричу вслед:
· Валера?!
Оборачивается. От него попахивает спиртным.
· Как ты очутился в Париже? — спрашивает Валера, оглядывая меня с ног до головы. — Твой автомобиль? Можно сесть? У меня, знаешь ли, ноги болят. Такая болезнь — эндартериит, слыхал?
· Слыхал.
Вкратце рассказываю о моих приключениях, усаживаю его на заднем сидении, сажусь рядом.
· Чья это скрипка?
· Ирины, владелицы машины. Сейчас придет.
· Она скрипачка? Профессионал?
· Да. Лучше скажи, где тебя носило? Ждал — не дождался.
· Сына водил к дантисту. Задержались.
· А жена? Кто твоя жена?
· Биохимик. У нее тоже авто. Мог бы ездить. Не дает, сволочь, сесть за руль. Один раз разрешила со скандалом. Я разнервничался, попал в ава​рию.
· Она работает?
· Работает. У нее все есть — работа, страховка, дом в деревне.
· А ты? Как же ты? Издал что-нибудь за пятнадцать лет?
Валера делает неприличный жест рукой, зло выкрикивает:
· Хрен мы кому-нибудь здесь нужны! С нашими повестями-романа- ми. Даром не нужны! Поэтому я здесь ничего не написал, ни строчки. Это у тебя там стали выходить книги...
· Откуда ты знаешь?
· Здесь, в Париже, магазин русской книги, продавались.
· Читал?
· Сто франков за трилогию! Откуда они у меня — от сырости?
· Как же ты тут зарабатываешь?
· Вожу экскурсии по Парижу. Нелегально.
· Как это? Почему?
· Нет лицензии.
Подходит Ирина. В одной руке букет красных роз, в другой — тяже​лый, доверху набитый пакет. Она неприятно удивлена появлению неиз​вестного человека. Ждет, пока Валера выйдет из машины. Он и не думает выходить.
Знакомлю их.
· Куда вы едете? — спрашивает Валера.
· В район Центра Помпиду.
· Тогда я с вами.
Ирина резко трогает с места, сворачивает с площади на широкий про​спект. Валера развалился на сиденье. С наслаждением закуривает, спра​шивает:
· Даете уроки игры на скрипке?
· Приходится, — отвечает Ирина.
· А вы не можете поучить моего сына? Ему двенадцать.
Ирина на миг оборачивается.
· На халяву что ли?
Валера смолкает. Все во мне съежилось от грубости Иры.
Валера же, как ни в чем не бывало, предлагает:
· Если какие-нибудь ваши знакомые, особенно группой, особенно новые русские приедут из России, могу провести их с экскурсией по Па​рижу. Недорого. Десять долларов с человека. Дать вам визитку с телефо​ном? — Он достает из нагрудного кармана джинсовой куртки толстую пач​ку визитных карточек. Одну вручает мне, другую протягивает Ирине.
Она, не оборачиваясь, берет ее, швыряет поверх панели с приборами.
Гляди, вот это и есть Елисейские Поля, вон Триумфальная арка, — комментирует для меня Валера. — Сейчас будет Площадь Согласия, Пляс де ля Конкорд.
Но мне не до красот, открывающихся за окнами «Ситроена». Обни​маю Валеру за плечи.
· Как же ты ведешь экскурсии, с твоими ногами?
· А что прикажешь делать? Иногда подбиваю их взять такси. Едем. Выходим. Снова едем... Кстати, к кому вы все-таки направляетесь? Если не секрет.
· К моим друзьям музыкантам, — отзывается Ирина.
· А что если и я с вами? У меня как раз свободное время.
· Невозможно, — резко отвечает Ирина. — Мы приглашены на обед.
· Понятно, — кивает Валера, мрачно комментирует. — Вот чем жизнь на Западе отличается от жизни в России.
Ирина не обращает на эти слова никакого внимания. Она чертыхает​ся. Оказывается, мы уже проехали дом на улице Кондорсе, где нас ждут. Негде припарковаться. Обогнав нас, в единственное свободное простран​ство влипает юркая малолитражка.
Проползаем мимо одного квартала, другого. Всюду стоят машины. На​конец, припарковываемся. Выходим. Я держу пакеты с покупками, Ира наберет букет роз и футляр со скрипкой, запирает «Ситроен».
· Звони. Утром и вечером я дома, — Валера, шаркая ногами, медлен» удаляется по тротуару. Смотрю вслед и думаю о том, что это уходит вариант моей собственной судьбы... И от этого возникает острое чувство вины.
Шагаем с Ириной обратно.
· Ну и наглец же ваш приятель! Между прочим, слышала о нем. Будь​те осторожны. В свое время сотрудничал с КГБ.
· Чепуха. Не может быть.
· Не будьте наивным. Пятнадцать лет назад не всякому разрешали эмигрировать.
· Ну и что? Женился на иностранке, вот и уехал.
· Говорят, она его поколачивает, и правильно делает.
Вдруг вспоминаю: Москва, промозглое ноябрьское утро. Вызванный повесткой и настоятельный телефонным звонком, прохожу мимо гастро​нома №40, сворачиваю к отделу пропусков КГБ, расположенному в этом же здании. Отворяя тяжелую дверь, оглядываюсь на вольный мир. Совер​шенно не представляю по какому поводу вызван, зачем я им понадобил​ся, и это самое опасное.
Как властно порой врывается прошлое в настоящее! Мы идем с Ирой по парижской улице Кондорсе, входим в уютный дворик, настоящее па​тио с пальмами в кадках — сворачиваем налево к подъезду, поднимаемся озеркаленным лифтом, входим в квартиру. И одновременно ясно вижу: сижу у стола, на котором стоит лишь большая табличка «не курить!». По​чему-то не напротив меня, а возле торца сгорбился на стуле нервный мо​лодой следователь с авторучкой и папкой в руках. Слышу, как он спраши​вает, есть ли у меня такой знакомый — Валерий Новицкий? Давал ли он мне на прочтение свои рукописи? Что я о них думаю?
... Квартира огромная, богатая, белая с золотом. В гостиной черный ро​яль на ковре, картины на стенах. Дружелюбно улыбающиеся люди. Зна​комлюсь с ними. И в это же самое время вижу, как в кабинете следователя на Лубянке открывается неприметная дверь, входит красиво поседевший полковник, садится за стол, убирает табличку, достает из ящика стола пе​пельницу, закуривает, предлагает сигареты и мне. С участием спрашива​ет: «Заездил он вас? Устали за два часа? Вы уж извините — такая работа. Нужны показания на Новицкого. Не может быть, чтобы он с вами, тон​ким, остро думающим человеком, не делился своими заветными мысля​ми? У вас на руках малолетний сын, больной, беспомощный отец, что с ними станет, если вы будете арестованы?»
...Что тут наболтала обо мне Ирина? Знакомлюсь с музыкантами, ху​дожниками, явившимися на обед, устроенный в мою честь. Растерянно улыбаюсь, невзначай провожу ладонью по небритому лицу. Садимся за уже накрытый длинный стол, в центре которого хозяйка, немолодая жен​щина с темными подглазьями, ставит большую хрустальную вазу с куп​ленными Ириной розами.
А там, на Лубянке, все пытаются вытянуть из меня показания на не​счастного, мало знакомого мне тогда Валеру Новицкого. Поразительно, что отпустили, когда я, наконец, взорвался. Тихо так взорвался. Спросил: «Если вам нужно посадить или уничтожить невинного человека, ведь вы все равно всегда это делаете, правда? Зачем же вся эта комедия с показа​ниями, допросами? Боитесь, что в конце концов придется отчитываться перед Господом?»
Отпустили. Со скрежетом зубовным.
Откроюсь тебе: потом, задним числом я испугался своей дерзости. Кто его знает, чем это могло закончиться для меня. Хотел предупредить обо всем Валеру! Телефон мой наверняка прослушивался. Адреса Валеры я не знал. Пришлось колесить по Москве, по общим знакомым. Выясни​лось — остался во Франции.
Обидно мне стало — гуляет там на свободе под сенью Эйфелевой баш​ни... Загадочно. Чего же это они после драки кулаками?
Когда это было? Где-то в середине семидесятых годов. Надо же, забы​лось, вытеснилось из памяти.
...Суп. На второе — рыба. К ней белое вино. Легкое, очень вкусное. Все говорят по-русски. Кроме одного здоровенного парня. Большеголо​вый, похож на изображение Дантона из школьного учебника истории. Си​дит рядом с молоденькой художницей Анастасией, дочерью хозяев дома.
Понемногу возвращаюсь к действительности, к тому времени, где пре​бываю сейчас. Отвечаю на расспросы о Москве, о противостоянии Ель​цина и «парламента». На самом деле всех интересует иное — разреклами​рованные Ириной мои возможности целителя. К этому и начинает ска​тываться разговор.
Оглядываю сидящих за столом. Спрашиваю у хозяйки, которая вно​сит вазу с фруктами:
· А где Ира?
· Умчалась в консерваторию. У нее мастер-класс. Заберет вас к шес​ти. Сказала, посмотрите меня, а может быть, и моего мужа.
· Конечно.
· А можно еще вон ту даму, мою бельсер? — Она показывает на даль​ний конец стола, где пьет кофе сухопарая женщина в накинутой на плечи серебристой шали.
· Хорошо. Только, с вашего разрешения, мне хотелось бы прийти в рабочее состояние. Что, если выйду на полчасика, погуляю?
Анастасия, услышав наш разговор, предлагает:
· Были на Монмартре? Здесь рядом Монмартр. Хотите, пойду с вами, поднимемся на фуникулере к Сакре-Кер?
· Спасибо.
Честно говоря, я предпочел бы пройтись в одиночестве. Хочется до конца отбиться от нахлынувших воспоминаний, затеряться в бурлении иной жизни.
Встреча с Ириной, ночевка у Нины, появление Валеры, обед в семье эмигрантов... Считанные дни, отпущенные мне судьбой на Париж, види​мо, придется провести среди здешних русских...
Каблучки Анастасии дробно стучат рядом. Тротуары запружены тол​пами туристов. С гидами и без гидов. Они норовят остановиться у каждо​го магазина. Перекликаются чуть ли не на всех языках мира. Создается впечатление праздника, фестиваля, имя которому — Париж.
У меня гид хороший. Анастасия не забивает голову сведениями обо всех этих старинных кварталах, зданиях. Молча поспешает рядом, невы​сокая, складная, лишь разок сказала:
· Вон на углу магазин «Тати». Здесь иногда удается дешево купить совсем неплохую одежду. Хотите зайдем?
· Мне ничего не нужно. Можно я вас буду называть просто Настя?
· Я и есть Настя. Анастасией меня называет мама, когда волнуется или сердится.
· Что-то не заметил, чтобы она сердилась.
· Волнуется из-за вас. Из-за того, что будете ее лечить. И еще из-за того, что через неделю у нас с Этьеном свадьба, венчание в церкви на рю Дарю.
· Вы крещеная? Действительно верите в Бога?
· Крещеная. Но о вере предпочитаю не говорить. Это — очень лич​ное. — Настя замыкается. И этим она тоже нравится мне.
Вместе с многодетной итальянской семьей поднимаемся в стеклян​ной кабине фуникулера на вершину монмартрского холма. Отсюда, со смотровой площадки, в солнечной дымке далеко виден Париж, Эйфелева башня.
· Подойдите сюда! — зовет Настя и бросает монету в щель стоящей на треноге подзорной трубы.
Приникаю к окуляру. Башня приблизилась. Она похожа на высокую, стройную девушку в длинном, расширяющемся книзу сарафане. Краси​вая. Никуда не деться. Только уж больно маленькая головка.
То ли воспоминания о КГБ, то ли я вообще так устроен, что часто сам отравляю себе жизнь — вдруг всплывает в памяти увиденная давным-давно на Высших режиссерских курсах фашистская кинохроника: Гитлер смот​рит на покоренный Париж.
Помню, как увидев в бинокль Эйфелеву башню, он в восторге хлопает себя по жопе.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Открываю глаза, разбуженный ритмически повторяющимися звука​ми. Присматриваюсь, привыкаю к полоскам утреннего света, пробиваю​щегося сквозь жалюзи.
У второй кровати, стоящей близ окна, вижу силуэт человека, замер​шего в странной позе: одна рука вскинута вверх, другая откинута назад. Похож на мужчину из известной скульптурной группы — рабочий и кол​хозница. Медленно присаживается на корточки. Замирает.
Припоминаю. Ночью кто-то приехал, Ирина кому-то застилала вто​рую кровать в отведенной мне комнатке.
Человек вдруг резко меняет позу: теперь он — сидящий на корточках боксер со сжатыми, готовыми к бою кулаками. Выдох с угрожающим сви​стом вырывается из его губ.
Хоть до меня доходит, что это всего-навсего одна из новомодных вос​точных гимнастик, становится жутковато.
· Гуд монинг! — робко приветствую я незнакомца. — Салам алейкум.
Тот вскакивает, как ужаленный. Затем подходит к окну, вращает ру​коять жалюзи. Они с треском поднимаются.
· Здравствуйте. Меня зовут Борис Раппопорт. Я двоюродный брат Ирины, возвращаюсь из Москвы в Торонто.
Жилистый человек с бородкой клинышком, стоящий передо мной в одних плавках. Энергично пожимает мне руку и отправляется в ванную.
Теперь из глубины квартиры становится слышна быстрая танцеваль​ная музыка.
Девятый час. А вставать неохота. Видимо, сильно устал вчера, когда весь вечер занимался больными — матерью Анастасии, ее отцом, их род​ственницей. Потом жених Насти — Этьен пожаловался на зубную боль.
Встаю. И, пока не вернулся Борис, вызываю в памяти облик Дженни​фер. Закрываю глаза, сосредоточиваюсь, поднимаю ладонь, обследую ее позвоночник сверху, с шейного отдела.
· Что это ты тут делаешь? — В дверь заглядывает Женя. На ней белое с красной оторочкой платьице, красные носочки, туфельки.
· Хочешь посмотреть, как я танцую?
· Хорошо. Только застелю постель и умоюсь.
· Нет. Сейчас. А то мама позовет завтракать.
· Хорошо.
С Женей я едва успел познакомиться вчера вечером. Первоклашка. По​чему с утра не в школе? Ах да, сегодня суббота. Бедный ребенок, вчера сидела одна, пока мы с Ириной не приехали с улицы Кондорсе. Сегодня дом полон странных людей: один в темноте принимает дикие позы, дру​гой при свете дня шарит ладонью в пространстве. Следую за ней в гости​ную. Проходя мимо кухни, говорю накрывающей стол Ирине:
· Доброе утро. Дурацкая история — нечем побриться...
· Нет проблемы, — отвечает она. — Там, в ванной, в шкафчике у зер​кала найдете все, что нужно. Осталось от Жениного отца. Женька, куда ты ведешь человека? Немедленно садись за стол!
Девочка ничего не отвечает. В гостиной она снова запускает на проиг​рывателе пластинку с танцевальной музыкой, берет скакалку и начинает с бешеной скоростью прыгать рядом с роялем.
Волнистые темно-каштановые волосы девочки растрепались, черные, чуть раскосые глаза горят.
· Тебе нравится? Нравится, как я танцую?
Мелькает скакалка, мелькают красные носочки.
· Почему ты называешь это танцем?
· Потому что весело! Могу так танцевать весь день. Всю жизнь. Не веришь?
· Верю.
Она отлично говорит по-русски. Только грассирует на каждой букве «р». Ее родитель — мексиканский художник-эмигрант слинял, едва уз​нав, что Ирина беременна.
Безотцовщина.
От мелькания красных носочков рябит в глазах.
· Женька! Дядя Боря уже за столом. Отпусти человека в ванную. — Мать решительно снимает адаптер с пластинки, выхватывает у Жени ска​калку.
· Дура! Ему было интересно, я занимала гостя. Правда? Скажи, прав​да?
· Ирочка, она действительно замечательно скачет, то есть танцует, не ругай Женю.
Перехожу в ванную, отыскиваю в шкафчике чистый Станочек, остат​ки крема для бритья. Наскоро бреюсь, умываюсь.
...Женя уже завтракает — вылавливает ложкой из тарелки корнфлекс, размоченный в горячем молоке. Перед ней стоит баночка фруктового йо​гурта. Ирина с Борисом ждут меня. Он нетерпеливо обтирает бумажной салфеткой вилку и нож. Во время завтрака рассказывает, как летал в Мо​скву по делам своего строительного бизнеса. Вчера собрал бывших однокурсников в ресторане «Прага», устроил им роскошный ужин с коньяком и шампанским, показывал цветные фотографии своего двухэтажного до​ма под Торонто, своей семьи, своих трех автомашин, бассейна, зимнего сада.
Он и сейчас вынимает из внутреннего кармана черного кашемирово​го пиджака пакет с толстой пачкой фотографий, сообщает, что зарабаты​вает больше ста тысяч долларов в год, с горечью говорит о том, что быв​шие однокурсники порознь подходили к нему, умоляли помочь переехать в Канаду, устроиться в его фирму.
Если ты меня спросишь, что больше всего не терплю я в людях — отве​чу: самодовольство. Но тут особый случай. Этот человек несчастен. Вся​чески уговаривает других, а значит, прежде всего себя, что все хорошо, лучше и быть не может...
Женечка молча доедает йогурт. Порой я чувствую на себе ее взгляд. Безусловно, вопрошающий — как можно терпеть такого хвастуна?
Ирина же выслушивает Бориса с показным вниманием, подливает то ему, то мне кофе из кофейника, распечатывает коробку с турецким ра​хат-лукумом, ставит на стол. Умная, резкая, она явно зависит от Бориса. Ведь эта квартира каким-то образом принадлежит ему или его родствен​никам, которые на днях гостили здесь. И квартира эта находится не где-нибудь, а, как сказала вчера Ира, когда мы поздно вечером ехали сюда, на самой аристократической улице Парижа — Буа де Булонь, рядом с Булонским лесом.
К концу завтрака выясняется, что Ирина, Борис и Женя едут в «Гале​рею Лафайет» на бульваре Монпарнас, а потом и по другим магазинам за подарками для семьи Бориса. Затем намерены посетить Лувр. Ирина пред​лагает составить им компанию.
Отказываюсь. Я ничего не собираюсь покупать. Еще когда ехал в поез​де, решил не ходить по музеям. Слишком мало времени отпущено мне на Париж. До сих пор, в сущности, почти не видел города. Поэтому уговари​ваюсь доехать с ними до этой самой «Галереи Лафайет», а там отделюсь, пойду до вечера странствовать самостоятельно. Хочется не в машине — своими ногами пройти по знаменитым улицам, бульварам и площадям...
Но прежде, пока Ирина с грохотом составляет в никелированную ра​ковину грязную посуду, прохожу в гостиную, достаю из кармана визит​ную карточку Валеры Новицкого, звоню.
Он дома. Голос напряженный. Такое впечатление, будто только что ссорился с женой.
· Веду сына к парикмахеру, потом на теннис. Могу встретиться с то​бой только в пять часов.
· Сколько лет сыну?
· Двенадцать. Со всеми прелестями позднего ребенка, да еще эта су​ка избаловала его!
· Ты с ума сошел. Жена услышит.
· Тупа! До сих пор по-русски — ни слова. В пять подъезжай хотя бы к музею д'Оранжери в Тюильри. Это на пляс де ля Конкорд, площадь Со​гласия. Найдешь? Не потеряешься?
· Найду.
На самом деле мне больше всего хочется именно потеряться, затеряться в толпе парижан. Зачем я позвонил Валере? Зачем мне понадобилась встреча с еще одним закомплексованным эмигрантом? Ладно. Будет хоть какая-то цель.
...И вот я сижу рядом с Женей на заднем сиденье «Ситроена». Ирина ведет машину по сверкающему утреннему Парижу, Борис, надев очки и поглаживая бородку, читает вслух:
· Пеньюар для Лили, «Шанель №5» для Лили, себе две-три рубашки от Кардена, детям... Кстати, Женька, что хочешь, чтобы я тебе подарил.
· Ничего. Морскую свинку!
· Я тебе покажу морскую свинку! — вмешивается мать. Этого еще не хватает на мою голову.
· Женечка, ну серьезно. Я могу купить все, что ты хочешь.
· Ничего! Ничего от тебя не хочу.
Когда Борис отворачивается, Женя дергает меня за руку и демонстра​тивно показывает ему в спину язык.
Скорчив сердитую мину, я грожу ей пальцем. Девочка улыбается. Она видит меня насквозь...
Пробка. Застреваем в крайнем правом ряду в гигантской пробке авто​мобилей.
На тротуаре, как раз рядом с нашим «Ситроеном», на корточках под каштаном сидит седой неф. Тощий, в вязаной шапочке на макушке, в ко​ричневом пиджаке, ядовито-зеленых брюках, в грубых армейских бутсах. Занимается загадочным делом: одну за другой вынимает из потрепанной сумки разномастные пустые бутылки, устанавливает их вокруг себя.
Женя мгновенно опускает стекло, спрашивает:
· Что он делает? Продает?
Видимо сообразив, что в машине иностранцы, неф радостно сообщает:
· Капут! Садам Хусейн — капут! Миттеран — капут! Америка — ка​пут! — Весело показывает на прохожих, на автомобили, на солнце. — Ка​пут!
Наконец, трогаемся с места. Неф машет нам вслед.
· Сумасшедший. Дрянь придорожная, — взрывается Борис. — Куда только смотрит ваша полиция?
Ирина не отвечает. Сворачиваем на бульвар Монпарнас и вскоре ос​танавливаемся у занявшей целый квартал «Галереи Лафайет».
...Оказаться впервые в Париже одному — это как выйти в море на ве​сельной шлюпке.
Один. Вокруг своя, тайная жизнь. При полном штиле внезапно взыгрывают волны, между ними выплеснулась рыба, над головой с хриплым криком косо пронеслась чайка...
Иностранец, форинер, не знающий французского языка, принципи​ально не пользующийся услугами путеводителей, понуждающих смотреть на все чужими глазами, я простился со своими спутниками и вышел в от​крытое, теплое море Парижа.
Теплы высокие здания с узкими зарешеченными балкончиками, от​куда свешиваются цветущие бегонии и герани. Теплы еще зеленые, рас​кидистые кроны каштанов и платанов с толстыми, вековыми стволами. Теплый ветерок гоняет по плитам солнечных тротуаров листву, пережжен​ную сентябрем.
Я прошагал насквозь весь бульвар Монпарнас, бульвар Инвалидов, держа курс на золотой купол Дома Инвалидов, под которым, насколько знаю, покоится прах Наполеона.
Люди встречались редко. Возможно потому, что сегодня Суббота. Ино​гда в полном одиночестве шел я мимо словно вымерших кварталов, и толь​ко сверху, из раскрытых окон то звучал детский смех, то слышались звуки фортепиано.
Пересекая это теплое море безмятежности, я, казалось бы, должен чув​ствовать себя счастливым. Но из памяти все не уходил негр в вязаной ша​почке — то как он указывал на город, на солнце, пророчествовал: «Ка​пут!»...
На углу одной из улиц я увидел вход в метро, спустился под землю, сел в полупустой поезд, покатил куда глаза глядят мимо сверкающих светом станций, а когда отдохнули ноги, вышел наобум и очутился близ улицы Муфтар, которая, поднимаясь среди старинных домов, привела меня на небольшую площадь Контрэскарп.
И тут меня осенило — в этих местах жил когда-то молодой Эрнест Хе​мингуэй. Собственный громадный талант застлал ему видение Бога. Что и закончилось самоубийством. Нажал пальцем босой ноги на спусковой крючок ружья — ужасно.
Ходить по чужим следам — последнее дело. Но прежде, чем покинуть площадь, я постоял, прислонясь спиной к теплому стволу платана, помо​лился за Эрнеста Хемингуэя.
А потом я пошел вниз наугад. И лишь часа через полтора вышел к усе​янной туристскими группами огромной пляс де ля Конкорд, на краю ко​торой в саду Тюильри отыскал музей д'Оранжери, где я зачем-то должен встретиться с Валерой.
Шел только четвертый час, и я подумал, что заслужил право утолить жажду и голод. Перешел по мосту Сену, с ее стеклянными прогулочными судами, набитыми туристами, как подсолнух зернами, оказался на остро​ве Сите, осел за первым же столиком под полосатым тентом кафе.
Теперь не я двигаюсь—движется мимо бесконечная череда прохожих, фланирующих по центру Парижа.
Между мной и прохожими на белой скатерти столика бокал запотело​го от холода понаше — смесь лимонада с пивом, кофе и длинный сэндвич с сыром.
Боюсь, ты скажешь, что я бездельник, устроил себе красивую жизнь, шляюсь по заграницам, растрачиваю время и деньги... Может быть, ты и прав. Грешен. В свое оправдание могу сказать, что для успешной работы мне хоть изредка необходима резкая смена ритмов, смена впечатлений. Скоро, через три дня автобус подойдет к монастырю под Парижем, я при​соединюсь ко всей компании и двинусь в обратный путь... Какое сегодня число? Второе октября тысяча девятьсот девяносто третьего года. В Мо​скве уже холодно, через месяц выпадет снег.
А впрочем, все это действительно пижонство, потеря темпа. Залетел в чужую жизнь, не имеющую ко мне никакого отношения.
Доев сэндвич и допив понаше, закуриваю перед тем, как насладиться кофе, и тут до моего слуха доносится чей-то голос. Не сразу соображаю, что это обращаются ко мне. Поворачиваю голову направо.
Через столик за чашкой кофе с сигаретой в руке смуглолицая девуш​ка.
...Смуглолицая. Та самая. Из снов.
Белозубо улыбается, повторяет по-французски свою фразу, о чем-то просит.
Прикурить! Вот что ей надо — прикурить.
Господи, помилуй! Холод пробегает у меня между лопатками.
Хлопаю глазами в то время, как она подходит со своей сигаретой. Вы​нимаю из кармана зажигалку, даю прикурить, спрашиваю:
· Ду ю спик инглиш?
Радостно кивает.
Говорю по-английски, что я — писатель из Москвы. У меня к ней во​прос, очень важный.
Заинтригована. Идет к своему столику, возвращается с чашкой кофе, садится рядом.
· Извините, кто вы? Как вас зовут?
· Ясмина.
· Что за имя? Вы француженка?
· Нет. Ливанка. Живу в Париже с мамой и папой, здесь родилась.
· Ясмина, задам странный вопрос. Смотрите прямо на меня. Я нико​гда вам не снился?
· Что? — растерянно улыбается, поражена. — Нет.
Выхватываю из стаканчика бумажную салфетку, рисую на ней соло​менный подстаканник.
· Атакую штуку, вещь, никогда не видели? Не встречалась?
· Нет. Что это?
· О'кей. — Сминаю салфетку.
Не в курсе. Не знает, что явилось еще одной вехой на моем пути неиз​вестно куда... Как бы то ни было, нет, не зря толкнуло меня позвонить утром Валере. Надо же было, чтобы он назначил свидание у музея д'Оранжери, чтобы я пришел раньше,- оказался в этом кафе!
Ясмину, конечно же интересует, кто я такой, почему задал ей свой во​прос, спрашивает, сколько у меня книг, какие.
Отвечаю. А сам все думаю: чьей же волей я живу, чья воля послала ме​ня в это путешествие? Выходит, своей воли у меня нет? И все предопреде​лено?
Девушка с интересом посматривает на меня.
Понемногу стараюсь прийти в себя. В свою очередь спрашиваю:
· Чем вы занимаетесь?
· Кончаю коммерческий колледж.
Да. Это она со всей ее неповторимостью. Милое восточное лицо, еще хранящее черты детскости.
Внезапно Ясмина показывает куда-то на толпу.
Из ее глубины возникает высокий парень в распахнутой у горла чер​ной рубашке. По мере приближения к нам глаза его делаются квадратны​ми от удивления. А скорее всего — от ревности.
Ясмина смеется. Знакомит нас. Когда Эммануэль, так зовут ее при​ятеля, узнает, что я из Москвы, выясняется: его дедушка, художник, тоже знал одного русского — Марка Шагала, участвовал с ним в работе по рос​писи плафонов Гранд Опера.
Эммануэль тоже художник, учится в Академии. Предлагает немедлен​но поехать к нему в мастерскую, посмотреть работы и, если мне какая-нибудь понравится, рад подарить на память о Ясмине, о нем, о Париже.
Соблазнительное предложение. Но, во-первых, ни за что не хочу раз​очаровываться. Парень такой открытый, славный. Что если картины его мне не понравятся? У меня ведь один критерий — хочется, чтоб то или иное произведение изобразительного искусства всегда висело у меня до​ма на стене, или нет. Вот и все. Никакие модные веяния, чужие, пусть и авторитетные мнения на меня не действуют.
А во-вторых, без пятнадцати пять. Мне пора идти на свидание с Вале​рой, о чем я и сообщаю влюбленной парочке.
Эммануэль и Ясмина не желают со мной расставаться. Они готовы про​водить меня до музея. Оказывается, невдалеке остановка автобуса, мож​но за десять минут подъехать до пляс де ля Конкорд.
...Валера Новицкий сидит на одном из стульчиков, беспорядочно рас​ставленных по изумрудному газону у входа в музей. Крошит прыгающим, перепархивающим воробьям остатки то ли бутерброда, то ли круассана. Издали — жалкое зрелище, типичный старикан на пенсии.
-Бонжур! Знакомься, — представляю своих новых друзей.
Валера вскакивает, галантно целует ручку Ясмине, здоровается с Эм​мануэлем.
· Какая красивая девушка! Шахрезада! Где ты ее подцепил? Они фран​цузы?
Через секунду переходит на французский. Завладевает вниманием мо​лодых людей, сколько могу понять, обрушивает на них водопад истори​ческих сведений о Тюильри, о Людовике, о Марии-Антуанетте, о всех зда​ниях, окружающих прославленную площадь.
Массивный бородатый человек в шортах, выйдя из музея, с любопыт​ством прислушивается', подходит ближе.
· Американ? — обращается к нему Валера и, получив подтверждение, немедленно переходит на английский. — История пляс де ля Конкорд. Уникальная экскурсия!
Стайка японок, не дойдя до входа в музей, тоже присоединяется к нам, начинает щелкать фотокамерами.
Когда вокруг Валеры собирается человек двадцать, Эммануэль под​зывает меня:
· Извините, мы все это знаем. Очень жаль, что вы должны быть с ва​шим другом. Мы бы все-таки хотели вас видеть. Завтра воскресенье. При​ходите ко мне в мастерскую на обед. Запишите, пожалуйста, телефон. Я встречу у метро, чтобы вам не пришлось искать.
Благодарю. Записываю. Обещая непременно прийти. Хотя мучитель​но чувствую, что вижу этих людей последний раз в жизни.

На прощание Ясмина улыбается мне. Как во сне. Точно так же.
Заметив, что Эммануэль и Ясмина уходят, Валера кидается за ними, всу​чивает визитную карточку. Идет обратно, морщится: еле волочит ноги.
· Финиш! — объявляет он, опускаясь на стульчик и закуривая. Рав​нодушно принимает подаваемые ему франки и доллары.
· Посиди со мной, — просит он. — пять-десять минут, и все пройдет. Схватывает голень на одной ноге, стопу — на другой. Эндартериит, слы​хал?
· Слыхал. Бросай курить!
· Зачем? Чтоб сдохнуть на год или два позже? Кроме сына, у меня никого.
· Живи хотя бы ради сына.
· Ему до лампочки, есть я или нет. Всем до лампочки. Слушай, а ты не можешь вылечить эндартериит? Помоги мне!
· Не конечности надо лечить, а всю сосудистую систему. При усло​вии, что непременно бросишь курить.
· Ты сам куришь!
· Это верно. «Врачу — исцелися сам», и так далее. Но сейчас не обо мне речь. Поехали к тебе — попробую помочь.
· Говорил — ко мне нельзя. Жена не признает ни меня, ни моих дру​зей. Да их у меня и нет. Не нажил за все пятнадцать лет эмиграции.
· Чем жена занимается?
· Все время или в институте, или сидит за компьютером, пишет ста​тьи. Работает в институте Пастера.
· Понятно. Не повезло ей с тобой.
· Это мне не повезло. Ладно, пошли. Возьмем такси. Покажу тебе Па​риж — Монпарнас, Монмартр, Бельвиль.
Поднимаемся, идем к выходу из ограды Тюильри.
· На Монмартре я уже был. И на Монпарнасе тоже.
· Тогда — в Бельвиль. В первые годы часто туда ездил, был роман с одной негритяночкой. К вечеру, если хочешь, двинем в Сен-Дени, или на пляс Пигаль — увидишь проституточьи места.
· Не позже девяти вечера мне надо бы вернуться к Ирине. Там девоч​ка, рано ложатся спать.
· Где живут?
· На Буа де Булонь.
· Ничего себе!
...Мы едем в такси. Валера поглядывает на счетчик. Нервно курит.
· Валерка, не мандражируй. У меня есть деньги.
· Привычка. Стал занудой. Эти дамы и господа надавали что-то око​ло шестнадцати баксов. А я ухитряюсь жить на два доллара в день.
· В условиях Парижа? Каким образом?
· Сейчас увидишь.
Расплатившись с таксистом на углу шумного проспекта с бульваром посередине, Валера подходит к фруктовому ларьку, покупает за два дол​лара гроздь бананов в целлофановом пакете. Немедленно отламывает от грозди два длинных желтых плода. Один протягивает мне, другой очища​ет себе.
· Идеальная пища. Сытная. Часа на полтора глушит чувство голода. Говорят, предохраняет от импотенции.
Шкурки он почему-то бросает не в урну, а к стене высокого, узкого дома, где на первом этаже находится какой-то магазинчик.
· Постой. Я сейчас! — Доев банан, Валера шустро срывается с места и исчезает за стеклянной дверью.
Сам видишь, мне искренне жаль этого человека, я готов помочь ему, чем могу, полечить, сделать все, что угодно, но он вызывает во мне раз​дражение уже тем, что втягивает в суету. Подсознательно ищет сострада​ния. Не дает возможности даже секунду подумать о том, что произошло — о Ясмине, о моем бегстве из экуменического центра, появлении здесь, в Париже...
· Иди сюда!!! — Весело зовет Валера, высунувшись из раскрытой две​ри магазинчика.
· В чем дело?
Он пропускает меня вперед, в тесное помещение. По полкам расстав​лены фотоаппараты, фотопринадлежности. На прилавке уже раскрытая коробка с маленькой фотокамерой.
· Покупай! Даром. Двести пять франков.
Старик-продавец, улыбаясь, смотрит на нас.
· Зачем? Я не умею снимать.
· Не надо уметь, — горячится Валера. — Это же «Коника-автомат», со вспышкой! За двести пять франков по всему Парижу не найдешь, по всей Франции. Покупай!
В конце концов уговаривает. Выходим на улицу вместе с продавцом. Тот показывает мне как обращаться с камерой. Становится у дверей своего заведения вместе с Валерой. Делаю первый снимок.
...Время от времени присаживаясь отдыхать на бульварные скамейки, на стульчики кафе, где я угощаю его рюмашками коньяка, Валера приоб​щает меня к жизни любезного ему Бельвиля. Фотографируемся.
За долгие годы одиночества у него накопилась потребность выгово​риться. Терпеливо выслушивать человека — тоже терапия.
· Первые годы я, как дурак, ходил в Тургеневскую библиотеку или в библиотеку Сорбонны. Набросился на все запрещенное в то время у нас, запойно читал откровения религиозных философов, писателей, — гово​рит он, когда уже в сумерках мы бредем по набережной Сены мимо це​лующихся парочек, — Читал до посинения. И получил лишь шиш без мас​ла! Эта эмиграция, все ее волны, ничего не создали. Тот, кто потерпел по​ражение, ничего не может создать. Умные, несчастные духовные импо​тенты! Ничего, кроме растерянности, истерики и тошнотворных рассуж​дений о судьбах России и о Христе.
· Минуточку! А Бердяев, Бунин, Набоков?
· Тлен! Бунин в эмиграции ничего, кроме тлена не создал, вспоми​нал кого и при какой погоде трахал. Перечитай! Все это бумажные, или, если хочешь, восковые цветы. Искусно сделаны, похожи на настоящие, но мертвые... Не согласен?
· Отчего же?... В твоих словах что-то есть.
· Лучше уж ничего не писать, чем ностальгировать на людях... Зна​ешь что, давай зайдем вон в тот бар, дерну еще рюмочку, посидим, послу​шаем чудного гитариста из Новой Каледонии.
· Рюмочка и гитарист — дело хорошее. Только во мне твоя банановая диета лишь усилила чувство голода... Поздно. Десятый час. Мне уже пора возвращаться. Неудобно, ночую, в сущности, у чужих людей.
· Погоди! Недалеко отсюда чудесный итальянский ресторанчик. Пиц​ца и паста. Я угощаю.
· Пиццу терпеть не могу. Что такое паста?
· Макароны по-итальянски. Пальчики оближешь. А какой там вер​мут!
· Ты пьешь и вермут?
· Все, кроме пива.
...Сидим на улице за единственным столиком под красным зонтом. Хо​зяин ресторанчика торжественно выносит мне тарелку с огромной пор​цией макарон в соусе и кружку пива. Валере — рюмку вермута.
· Почему ты заказал только одну порцию? Из экономии? Валерка, не валяй дурака. Есть у меня деньги, остались. Заказывай еще, или пусть при​несет пустую тарелку, поделимся.
· Я правда не голоден. Алкоголики ведь мало едят, не слышал?
· Хорошо. Когда займемся твоими конечностями?
· Ну, давай созвонимся завтра. Приеду туда, к твоей Ирине, там ты меня и полечишь. Кстати, это не больно?
· Ох, Валерка, любишь же ты себя! Не больно.
Он не дает заплатить по счету. Платит сам.
Доводит до метро. Вместе опускаемся к турникету. Под землей фото​графирует меня у рекламного плаката с портретом Патрисии Каас.
Возвращает аппарат. Завистливо следит за тем, как два долговязых, за​тянутых в черную кожу парня с разбега перепрыгивают через турникет, чтобы не платить за билеты.
Прощается. Уходит наверх со своим пакетиком, в котором осталось несколько бананов.
...Тихая и пустынная улица Буа де Булонь во всю длину уютно осве​щена фонарями. Их отблеск лежит на гофрированных воротах подзем​ных гаражей, на зелени устремленных в черноту неба деревьев. Навстре​чу с пуделем на поводке шествует дама в меховой накидке. И вправду хо​лодает. «Октябрь уж наступил...».
Не очень уверенно нахожу дом, нажимаю на одну из кнопок домофо​на у подъезда из черного мрамора. Массивная парадная дверь отворяется.
Поднимаюсь по лестнице из холла на первый этаж. Ирина встречает на пороге квартиры. Заплаканная.
· Ирочка, в чем дело? Что случилось?
· Отлупила Женьку. Заходите.
· Что-то все-таки случилось?
· Боря перед отъездом в аэропорт подарил ей куклу, стодолларовую. Эта паршивка подбросила ее в воздух, разбежалась, дала пенделя. Слома​ла, конечно. Кошмар. Мы обе зависим от них, этих родственников...
· Знаю. Где она?
· У себя. Наревелась. Спит. Скажите, что мне с ней делать? Не понимаю ее, не справляюсь. У всех дети как дети, а у меня — ужас. Будете ужинать?
· Спасибо. Сыт.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
С утра было пасмурно. Теперь же, к девяти, как говорят на Украине, развиднелось.
Оказывается, открыв вторую дверь гостиной, можно шагнуть прямо в крохотный дворик, где растут несколько кустов роз и хризантем, у стены валяется лейка и Женькин мяч с изображением земных материков. Здесь я и курю, сидя в шезлонге, дожидаясь пока проснутся Ирина и Женя.
Почти всю ночь глаз не сомкнул. Все-таки здорово шарахнуло явле​ние Ясмины. Такие стрессы не каждый день бывают.
Когда умывался, даже специально бросил испытующий взгляд в зер​кало — не изменилось ли что-то во мне. Вроде седины не прибавилось.
Постирал в раковине синюю рубаху, подаренную Кристо Хесусом, по​весил на сушку.
Теперь ежусь в накинутой на плечи куртке. Тишина. Девочки все не просыпаются. Почему-то тянет поведать Ирине об этой загадочной исто​рии, хоть с кем-нибудь поделиться.
Не поймут. Не поверят. И вообще о таких вещах нельзя растрепывать попусту.
Если б не ты, я бы взорвался от напряжения. Ощущение тебя рядом — величайшее счастье, выстраданное мною за жизнь... Так вот, скажи, а Яс​мина, что толкнуло Ясмину назначить свидание Эммануэлю в то же вре​мя, в том же кафе, где объявился я? Что толкнуло ее попросить огонька именно у меня? Как малый ребенок перед букварем судьбы, разглядываю непонятные страницы...
Доброе утро! Женька уже соизволила приступить к завтраку. Вот ваша рубашка, я высушила ее утюгом, отгладила. — Ирина подает идеально вы​глаженную рубаху. — Идемте к столу. Вы когда-нибудь пробовали сыр «Каприз Бога»?
Надеваю рубаху, еще теплую.
Во время завтрака выясняется, что улетевший в Торонто Борис оста​вил для меня запечатанный пакет.
Женя, подозрительно прищурясь, смотрит, как я вынимаю из него ко​робочку с мужскими духами «Ален Делон», электронную зажигалку, изящ​ный брелок для ключей, баллон «Вильяме» с пеной для бритья и бритвен​ный станок «Жиллет» с запасом сменных головок.

Вот как устроен человек — вчера я этого Бориса Раппопорта чуть ли не возненавидел, сейчас растроганно перебираю подарки. Запомнил Боря, что мне нечем было побриться...
Девочка не спускает с меня глаз... Она наверняка знает — я в курсе того, что она вчера вечером натворила с куклой.
Складываю сувениры обратно в пакет, с показным равнодушием ото​двигаю в сторону.
Кажется, Ирина просекла ситуацию. С любопытством наблюдает за мной и Женей.
Я в тупике. Если откажусь от вовсе не необходимых для меня вещиц, выйдет ложь, лицемерие. Если приму — прервется контакт, возникший между мной и предельно искренним существом шести с половиной лет.
· Женя, а что если мы поделим пакет сокровищ, мне зажигалку и то, что для бритья, тебе — духи и брелок?
· Это мужские духи, — ревниво вмешивается мать.
· Ничего. Ты мне никогда брелоков не покупаешь. И духов тоже. Дай понюхать.
Отдаю Жене духи и брелок. Мать, сокрушенно покачивая головой, сле​дит за тем, как девочка откупоривает флакон. А я допиваю кофе и перехо​жу из кухни в гостиную, набираю номер Валеры.
· Старина, вчера я совсем забыл, что сегодня воскресенье! Мой крест пасти сына с утра до вечера. — сообщает Валера.
· Ладно. Предоставишь мне свои конечности завтра.
· В понедельник? Решительно не смогу. Мне сосватали компанию новых русских, потащусь с ними показывать город. На весь день. А давай во вторник?
· Не знаю, Валера, как насчет вторника, я ведь тут не навечно. Теле​фон я тебе дал. Звони, когда будешь свободен. Привет.
Я раздражен. Это Валера должен меня уговаривать встретиться, а не я его, разве не так?
Ирина входит в гостиную, смотрит на стенные часы. Она чем-то недо​вольна. Поскольку я не владею французским, прошу ее позвонить в мо​настырь под Парижем, куда на днях должен приехать автобус. Чего доб​рого разминусь с ним, этого мне еще не хватает.
Ирина дозванивается в монастырь. Там просят подождать, за кем-то пошли. Ждем.
Зачем я так сухо попрощался с Валерой. Ведь у него, действительно, ситуация не из легких, вертится, как уж на сковородке.
· Автобус должен прийти завтра, во второй половине дня, — сообща​ет Ирина, поговорив с кем-то по телефону. — Между прочим, поневоле из кухни слышала ваш разговор с Валерой. Напрасны вы дали мой номер этому липкому типу.
· Извините. Кругом виноват.
· Ничего! — Ирина поднимается от столика с телефоном, снова взгля​дывает на часы. — Это вы извините меня, вчера не смогла уделить вам внимания. Получается, у вас на Париж остается чуть более суток... А знаете что? Через двадцать минут подъедет одна богатая дама — мадам Одилия. Вздумала в шестьдесят восемь лет начать учиться игре на скрипке... Это кошмар моей жизни. Нет музыкального слуха, ничего, кроме амбиции и денег. Не имею возможности послать ее к черту, отказать в уроках. Какие у вас на сегодня планы? Если подождете полтора часа — поедем кататься на весь день, куда хотите, хоть в Версаль.
· Чудесно. Правда, к середине дня я должен позвонить одному пар​ню, художнику, приглашен на обед.
· Что ж, тем лучше. Займусь уборкой, стиркой. Встретимся после ва​шего обеда вечером, покажу вам ночной Париж.
· Спасибо. А пока, Ирочка, с вашего разрешения, я бы хотел прой​тись по магазинам, съезжу на метро в центр.
Раздается звонок. И через минуту Ирина впускает в квартиру очень высокую, костлявую, женщину со скрипкой. Суетливо помогает ей снять плащ с меховым воротником. Быстро объясняет мне:
· В центре все дорого. Берите такси, езжайте в район Де Фане, там под небоскребами супермаркет. Гигантский, больше двухсот магазинов. То же, что и везде, но гораздо дешевле. Жду вас вечером, не позже вось​ми.
Прежде чем уйти, заглядываю в комнату Жени. С бешеной скоростью она скачет через скакалку. Мелькают носочки, на этот раз, белые.
· Садись! Смотри, как я танцую!
Присаживаюсь на стул у маленького письменного стола, заваленного фломастерами, тетрадками, авторучками.
· Женька, что ты больше всего любишь? — воровским взглядом обвожу комнату. Повсюду красочные коробки с играми, гора растрепанных кукол.
· Танцевать!
· А еще?
· Драться с мальчишками. Знаешь, у нас в классе все мальчишки — дураки!
· Я тоже мальчишка.
Перестает прыгать. Задумалась.
· Извини, я не хотела сказать, что ты дурак.
· Спасибо и на этом. Ладно. Пошел гулять. Увидимся вечером.
· Тебе хорошо. Можешь гулять. До вечера. А я должна делать уроки, завтра понедельник.
· Я тоже делал уроки.
· Да? Так я тебе и поверила...
Ухожу. Иначе она вообще выведет меня на чистую воду.
В передней слышно, как из-за закрытой двери гостиной доносится жалкое пиликанье, раздраженный голос Ирины.
...Нельзя ничего оставлять на последний день. Из всех занудных про​писных истин эта, пожалуй, наиболее верная.
За несколько дней жизни в этом городе я обнаглел. Как подлинный парижанин, выставив большой палец, останавливаю такси, запросто объ​ясняю старику-водителю:

· Де Фане. Супермаркет.
Трогаемся с места. Он собирается включить счетчик, и тут же машина останавливается.
Таксист с недоумением смотрит на меня, что-то говорит.
Вслушиваюсь. Ничего не понимаю. Тогда он произносит английское слово:
· Клоуз.
Только теперь до меня доходит — закрыто. Сегодня воскресенье — диманш, магазины закрыты. Что ж, остается шанс успеть поискать подарок для Жени завтра, в день отъезда.
Таксист ждет, когда я выйду. И тут мне приходит в голову первое по​павшееся слово:
· Нотр Дам.
За опущенным стеклом проплывают уже знакомые Триумфальная ар​ка, Елисейские поля, пляс де ля Конкорд. Я один. Без сопровождающих и объясняющих. Старик-таксист не в счет.
Мост через Сену. Тесно застроенный и в то же время весь в зелени деревьев остров Сите. А вот в центре его и Нотр Дам, Собор Парижской Богоматери, издали похожий на русскую букву «Н».
Вчера я уже был на этом острове, видел эту каменную букву. Зачем меня принесло сюда снова? Чтобы войти внутрь отметиться?
Расплачиваюсь. Выхожу из такси, пересекаю заполненную туристски​ми группами площадь перед Собором.
Если смотреть снизу, химеры наверху кажутся небольшими, не шиб​ко страшными. Химеры как химеры. Мою голову, мои сны посещали чу​дища и пострашней. Особенно перед тем, как должен был креститься.
Возле узкого входа приходится посторониться. Толстая дама и вышко​ленный негр, вероятно, лакей, ввозят коляску с инвалидом — холеным парнем с косичкой на затылке, такой, как у Игоря, завязанной кокетли​вым узлом с красной ленточкой.
Вхожу вслед за ними под сумрак высокого свода.
Вдалеке справа, близ алтаря суетное передвижение праздных турист​ских толп. А здесь, прямо против входа, передо мной высокий, в челове​ческий рост канделябр, рядом на столике в длинном ящике свечи и ме​таллический короб с прорезью для денег.
Пока опускаю в прорезь монету, пока укрепляю свечу в гнезде канделяб​ра, мельтешение парижских дней расходится в стороны, оставляет меня.
Казалось бы, что толку зажигать свечу, молиться здесь, в этом закутке, когда совсем рядом беспрестанно входят-выходят сотни людей — возмож​но ли остаться наедине с Богом?
Не знаю. Меня как пригвоздило.
Игорь с его косичкой. Катя, оберегавшая меня от ливня под сломан​ным зонтом. Седенькая Тонечка. Отец Василий. Безумная Ольга. Геор​гий. Хриплоголосая Надя. Оба водителя — Коля и Вахтанг, Акын О'кеич... Все эти имена, лица, прихлынули, обступают... Светлана с ее по-мальчи​шески стриженной матерью Зинаидой Николаевной.
Как странно! Только что я о них и думать не думал. Стремился в су​пермаркет, почему-то сказал таксисту — «Нотр Дам»...
Господи! Отец наш небесный, если можно, прости меня зато, что дер​жал себя с этими людьми высокомерно! Прости за то, что не подал руку Игорю, все равно, что не подать руки заблудившемуся слепцу. Осуждал каждое слово, каждый жест отца Василия. Старается в меру своей наив​ной доброты, как может... Страшное дело, Господи, опять не могу вспом​нить имени человека, которому прилепил кличку «Акын О'кеич». Про​сти меня за него. Всех расставил по местам, всем дал оценку, всех осудил. Уехал. Не дал себе труда толком попробовать проникнуться молитвенной атмосферой экуменического центра. Слинял. Соблазнился возможностью пожить в Париже, «попользоваться Западом», как проницательно сказал брат Пьер...
Пока я болтаюсь здесь, они там трижды в день молятся, как могут, как умеют, их объединяет общая аура, общий свет. Какого опыта я лишился, может быть, невосполнимого... Жалкий соломенный подстаканник, за​урядное знакомство с Ясминой — вот все, что я приобрел. Занимал чепу​хой свою душу, прости меня, Господи!
Свеча горит, оплывает. Капли воска, словно слезы, падают на подно​жие канделябра.
Катастрофа.
Господи, дай сил и мужества завтра, когда они приедут, подойти к от​цу Василию, покаяться, попросить прощения у всех! Молю Тебя.
Покаянно, пасмурно на душе. Да и над островом Сите натянуло об​лачность, над всем Парижем. Выныриваю из водоворота туристов, кучкующихся возле Собора, пересекаю перекресток, сворачиваю к углу ули​цы, где рядом с кафе под пластиковым колпаком висит телефон.
Половина третьего. Наверное, пора звонить Эммануэлю и Ясмине. Хоть побуду среди настоящих парижан, а не среди эмигрантов. Заклады​ваю в щель телефонную карточку, набираю номер.
Срабатывает автоответчик. Веселый, быстрый голос Ясмины переда​ет сообщение. Для меня. На английском языке. А я не понимаю. Ничего не могу разобрать, кроме слов «пожалуйста» и «ждите».
Звоню еще раз. Улавливаю название — «площадь Звезды».
Если я должен ждать на площади Звезды, то во сколько? И где имен​но? Чувствую себя жалким и навязчивым, как Валера Новицкий.
Раз их нет дома, раз я не понимаю сообщения, значит встреча не обязательна. Давно знаю — если что-то, что запланировал не происходит, то лишь потому, что этого не хочет Бог. Можно протестовать, рыпаться, вроде бы изменить веление судьбы, но добра все равно не будет.
Начинает накрапывать дождь. Перехожу по мосту с острова на мате​рик Парижа. Нарастает ощущение ненужности себя в чужом воскресном городе. У всех своя жизнь, все заняты своими делами.
У Ирины с Женечкой тоже свои заботы. Возвращаться к ним рано, да и неохота. Дождь несильный. Стеклянные тупорылые суда с туристами взад-вперед проплывают по Сене.
Стою у мокрых перил моста. Один. Прежде чувствовал, что ты видишь меня, не выпускаешь из поля зрения. Сейчас этого чувства нет. Что слу​чилось? Не оставляй меня, ладно?
...Вода в Сене темная. Когда-то читал в научном журнале, что в ней всегда есть холерные вибрионы. Начинают активизироваться в годы мак​симальной солнечной активности.
Тимур! Вот как его зовут, Акын О'кеича! А еще есть пузатенький Ва​дим. Хитрован. Приспособил нумерологию как средство для знакомства с женским полом... Нина Алексеевна, мечтающая остаться здесь, в Пари​же... Чудачка! Нацепила все свои бусы-браслеты, везет на обмен или про​дажу пасхальное яйцо. Смешные, несчастные люди. Интересно, что и Ва​лера Новицкий, и преуспевший в Канаде Борис Раппопорт тоже несчаст​ны, каждый по-своему.
Да и мне, рабу Божьему, похвастаться нечем.
...К восьми вечера пешком, прошагав половину Парижа, я возвраща​юсь на Буа де Булонь. За это время дождь прекратился.
Ирина с порога прямо-таки набрасывается на меня:
· Что там у вас в Москве? Смотрела ТУ. Какой-то ужас между Ельци​ным, демократами и Верховным Советом. Как вы думаете, что теперь бу​дет?
· Не знаю. Можно я приму душ и чуть отдохну?
· Ох, извините, на вас лица нет. Конечно! Мы с Женькой с утра сти​рали, там все завешано, сохнет. Сейчас уберу.
· Не надо, позже. Где Женя?
· Помогала, училась управлять стиральной машиной, набегалась, на​скакалась. Спит. Сейчас — ужинать. Потом, как обещала, поедем. Пока​жу ночной Париж.
Трудно стараться не думать о вечных сварах между людьми, насилую​щими твою родину. Кажется, вся история России — цепь дрязг, загово​ров и переворотов.
' Бог не обещал людям земли безоблачного счастья. Попустил, что ею до поры владеет «князь мира сего» — сатана. До Страшного Суда.
Стол в кухне накрыт. На нем бутылка красного вина «Шамбертен», два бокала, три сорта мягкого сыра, омлет.
· Ирочка, вообще говоря, я хотел бы повести вас куда-нибудь в рес​торан. Осталось достаточно денег.
· Ваших грошей не хватит ни на один парижский ресторан. Се ля ви!
· Что ж, могу я, русский нищий, поднять тост за вас и вашу дочку?
· Не обижайтесь. Давайте договоримся — вы угощаете меня кофе и мороженым где-нибудь в приличном кафе, хорошо? Вино нравится?
· Потрясающее. Даже лучше грузинских.
· А сыры?
· Ничего подобного не пробовал. Да еще с таким нежным омлетом. Ангельская еда.
· Спасибо. Значит, чай-кофе пить здесь не будем? Поехали?
Ирина быстро составляет в раковину грязную посуду. Уходит в спаль​ню. Возвращается в коричневом бархатном костюме, подкрашенная, за​глядывает в комнату Жени.
Старый «Ситроен» мчит нас по ярко освещенным улицам, бульварам, мимо подсвеченных зданий фантастической красоты.
· Это Гранд Опера, — поясняет Ирина. — Пале Рояль... Хотите вый​ти, погулять под его арками?
· Я хочу кофе!
· Тут поблизости кафе «Ротонда», правда, дорогое.
· Ирочка, пожалуйста, курс на «Ротонду»!
· Почему вы так обрадовались? Обычное знаменитое кафе. Таких в Париже полно.
· Чем знаменитое, знаете?
· Все знают. Там, в «Ротонде», собирались когда-то известные худож​ники, писатели. Наверняка бывал и Хемингуэй. Он всюду бывал. Когда ездила на гастроли в Мадрид, видела на дверях одного бара объявление: «Здесь никогда не был и не пьянствовал Хемингуэй». Оригинально?
· Вполне.
Подъезжаем к расположенному в нижнем этаже углового старинного дома стеклянному, полукруглому кафе с полукруглым красным козырь​ком наверху, на котором стоят большие буквы «LA ROTONDA».
Внутри уютно, тепло. Полно публики. Мест нет.
Отыскиваем снаружи, под козырьком, свободный столик, усаживаемся на белые плетеные стулья. Подскакивает официант и через две минуты доставляет на вытянутой руке поднос с ореховым мороженным, украшен​ным шоколадной крошкой и ананасовыми ломтиками, двумя рюмками ликера.
· Ирочка, признаюсь вам, я очень люблю одного человека. Он погиб в год моего рождения. Многим обязан ему. Я был знаком с его мамой, надолго пережившей своего гениального сына Владимира Маяковского. Он не раз заходил в это самое кафе, возможно, вместе с Татьяной Яковле​вой — русской красавицей из семьи эмигрантов. О ней, о себе, о Париже, о последней надежде на счастье он написал очень грустные стихи. Обыч​но я не хожу по чужим следам, но в данном случае... Честно говоря, горло перехватывает. Прочесть?
· Никогда не слышала, не читала, — Ирина зябко запахивает, засте​гивает пиджачок.
· «В поцелуе рук ли, губ ли, в дрожи ль тела, близких мне, алый цвет моих республик тоже должен пламенеть...» — Я произношу эти строки тихо, вполголоса, но люди за соседними столиками начинают прислуши​ваться. Все-таки дочитываю длинные, удивительно чистые и не ханже​ские стихи до конца. — Не хочешь? Оставайся и зимуй. И это оскорбле​ние мы в общий счет запишем. Я все равно тебя когда-нибудь возьму. Од​ну или вдвоем в Парижем.»
Не уверен, что люди за соседними столиками понимают по-русски. Но они примолкли. Ирина допивает ликер, кофе.

Подзываю официанта, расплачиваюсь. И радуюсь — остается доста​точно франков, чтобы завтра купить подарок для Жени.
...Ирина молча ведет машину пустеющими проспектами и бульвара​ми. Я благодарен ей за это молчание. Но, как уже бывало и не раз, слышу мысли Ирины, мысли другого человека: «Сорок четыре года... Три иди​отских замужества... Этот Энрико-подлец, бросил нас с Женькой, спер серьги. Бабушкины, икону... Заболею, что будет с Женей? Одилия — стер​ва, опять забыла принести девятьсот франков. Забыла, видите ли! Сорок четыре... А сколько Маяковскому было, когда застрелился?»
· Тридцать семь, Ирочка, — непроизвольно вырывается у меня.
Она вздрагивает, с ужасом смотрит, и мы едва не врезаемся в чугун​ную ограду бульвара.
· Спокойно, девочка, — говорю я, обнимая ее за плечи. — Пусть у вас и была икона, вы не верите в Бога, не доверяете тому, как Он замыслил обустроить вашу жизнь. Из-за этого разъедаете себя, мечетесь в разные стороны. У вас свобода воли. А Он — джентльмен. Никого не насилует. Насильно мил не будешь, знаете ли... На самом деле все у вас не так уж плохо. Я был бы счастлив, если б у меня был такой ребенок.
Почти в самом конце бульвара, за которым видна играющая огнями площадь, Ирина останавливает машину у кромки тротуара.
· Женя становится своенравной, неуправляемой. Диктует свои пра​вила поведения... Вы сами видели. Зачем вы ей отдали духи? А может быть, отвести ее к психиатру?
· Ирочка, почему мы здесь остановились?
· Там за углом пляс Пигаль. С вашего разрешения, подожду в маши​не. Меня немножко знобит. Посмотрите. Получите шок на всю жизнь.
И вдруг я вижу что-то, что уже ввергает меня в состояние шока, дет​ского восторга, когда замираешь от созерцания чуда.
Пересекая ночной бульвар, в нашу сторону шагает человек в высоких сапогах, ведущий под уздцы огромного белого коня, покрытого красной попоной.
Копыта царственно величественного животного цокают по брусчатке мостовой. Видение медленно проплывает мимо нашей машины к тротуа​ру. Человек отворяет дверь подъезда. Оба скрываются за ней.
· Сон, сказка, как у Марка Шагала, — говорит Ирина. — Жалко, не видела Женечка... Кстати, скажите, как вам удалось догадаться, о чем я думала?
Но я уже покидаю машину. Подхожу к обычному на вид подъезду. Дви​жимый стремлением разгадать загадку, толкаю тяжелую дверь и вижу сквоз​ной проход в тускло освещенный двор, где свалены какие-то декорации.
Потом, глянув на смутный силуэт Ирины за стеклом «Ситроена», на​правляюсь к площади.
На углу витрина секс-шопа, где в огромных количествах и разнообра​зии выставлены кем-то с дьявольской изобретательностью придуманные и воплощенные изделия, которые не столько прикрывают женское тело, сколько привлекают внимание к самым интимным его частям.
Стоят хлысты для садистов и мазохистов. Висит металлическая коль​чуга-купальник — вроде женщина одета, и при этом совершенно голая...
Рядом со мной из темноты возникает группа совсем молодых парней. Судя по говору — арабы. Деловито рассматривают витрину, обсуждают каждую вещь, жестикулируют.
Ухожу.
Тот, кто с юности не испытал подлинной любви к девушке, женщине, кто познал лишь плотское, физическое сближение — никогда не станет полноценным человеком. Может быть, в этом глубинная причина нарко​мании, немотивированных убийств.
...Пляс Пигаль круглая, небольшая. Посередине бьет фонтан. В тем​ноте неба светится название знаменитого варьете «Фоли-Бержер». Теперь я понимаю, белый конь под красной попоной выступает здесь. Судя по цветным фотографиям у входа, в представлении участвует и громадный крокодил, вокруг которого танцуют канкан практически голые красотки в пышных головных уборах из перьев.
Бедный белый конь, бедный крокодил! За что им выпала такая участь — влачить жизнь среди людской похоти?
Обхожу кругом площадь. Зазывалы в потертых кожаных пиджаках вся​чески стараются привлечь внимание к их заведениям, прямо таки тащат к дверям. Вырываюсь.
В сердцах выкрикиваю по-русски:
· Пошли вон!
Один из них, пожилой, лысый, таращит глаза.
-Русский? А ну заходи! Получишь удовольствие. Если не ты вы..., то тебя вы...
Хохочет.
Трудно себе представить, что у каждого из этих людей когда-то была мама, пела им колыбельные песни. Наверняка многие крещены.
Ухожу с площади к бульвару, где за углом ждет в машине Ирина. На​встречу медленно движется женщина в распахнутом серебристом плаще, узкой мини-юбке. Приостанавливается. Вопросительно заглядывает в гла​за. Не знаю, что она прочла в них, а я в ее глазах, раскрашенном лице с набрякшими губами успеваю заметить отчетливую печать несчастья.
Вновь начинает накрапывать дождик.
· Ну как? — спрашивает Ирина, открывая мне дверцу машины.
Не хочется отвечать, говорить о чем бы то ни было.
Молча едем по ночному, сверкающему в дожде Парижу. Из темноты вырываются подсвеченные Пале-Рояль, Лувр, какое-то здание, возле ко​торого толпятся люди, рассаживаются в автомобили.
· Отель «Риц», — комментирует Ирина. — Самый дорогой в Париже. Только что кончился прием.
И опять ярчайший пунктир фонарей на Енисейских полях, освещен​ная Триумфальная арка.
Когда мы въезжаем на Буа де Булонь, Ирина с трудом находит место парковки. Своего подземного гаража, как у многих, у нее нет.
Идем к дому. Ирина показывает на противоположную сторону ули​цы, где за раскрытым настежь окном первого этажа виден силуэт челове​ка, склонившегося над конторкой.
— Удивительно! Круглый год, зимой тоже, окно открыто. Сидит, что- то пишет. Всегда один.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Кто его знает, что там происходит? Маленькая, но семья, как говорил Маяковский. Беготня, плеск воды в ванной. Что-то со звоном кокнулось на кухне. Слышен нервный голос Ирины, подгоняющей Женю.
Обычные сборы в школу. Как в Москве. Как везде.
Лежу, запрокинув руки за голову. Сквозь жалюзи пробиваются полос​ки солнечного света.
Понедельник. Мой последний день в Париже. Чудесно, что нет дождя.
Думал с утра добраться наконец до подземного супермаркета, купить подарок для девочки. Однако, вчера, когда вернулись, Ирина сказала, что с утра должна мчаться в консерваторию, где она раз в неделю дает уроки студентам, попросила первую половину дня побыть дома, к часу встре​тить Женю из школы, привести, накормить обедом. А к двум она вернет​ся, отпустит меня до пяти.
В пять придут Анастасия, ее мама, отец — все, кого я лечил в первый день, устроить мне проводы.
Ирина нарисовала в моей записной книжке схему, чтобы я понял, где находится школа, дала запасные ключи. А потом проговорилась, что прие​дет и старая перечница Одилия — попросила вылечить ее от мигрени.
... Мигрень так мигрень. С удовольствием побуду за хозяина, с удоволь​ствием соглашаюсь на все просьбы. За эти дни я пресытился Парижем.
Дождавшись, пока за Ириной и Женей захлопнется дверь, щелкнут замки, встаю, неспешно принимаю душ, бреюсь.
Перехожу в кухню, где царит хаос — со стола не убрано, в раковине гора грязной посуды, на полу осколки блюдца.
Прежде чем начать убираться, наливаю себе в чашку кофе, делаю бу​терброд с мягким сыром, переношу все это через гостиную во дворик.
Брошенная скакалка, в луже лежит все тот же мяч с изображением ма​териков.
Ну, скажи, пожалуйста, посоветуй, что ей купить, этой девчонке?
В куклы она, как я понимаю, уже не играет, что-что, а одежка у нее есть. Красок, фломастеров, тетрадок и альбомов — полно. Вот ведь про​блема.
Необычная девочка. Мать этого не понимает, как всякий суетный че​ловек. Каждый раз ужасается, когда видит ее нестандартную реакцию...
Конечно, когда ребенок чутко чувствует любую фальшь, взрослому не​комфортно. Как некомфортно обычному, грешному человеку под взгля​дом святого.
Надеваем на себя маски, заковываем себя в цепи и кандалы условно​стей. А Женька — вот она вся, без масок, без цепей. Свободная, как этот воробышек, наблюдающий с ветки куста за тем, как я доедаю бутерброд.
Только перехожу в гостиную, звонит телефон. Какая-то женщина по-французски спрашивает Ирину. Отвечаю по-английски, что ее нет дома. Та испуганно бросает трубку.
...Мытье посуды и подметание полов, признаться, не относится к чис​лу моих самых любимых занятий. Дома, в Москве, приходится делать эту работу порой по нескольку раз в день. Удручает изначально запрограм​мированная в ней дурная бесконечность, вечное «продолжение следует». Посуда ежедневно норовит обратить человека в своего раба. Так же, как и веник с совком для мусора. Невозможно сделать эту работу однажды и навсегда.
Но это дома, у себя. А сейчас, здесь, я ловлю себя на том, что с удо​вольствием отмываю щеткой с жидким мылом бесчисленные тарелки, ча​шечки, ложечки, подметаю пол.
Потом нахожу пылесос, решаюсь, начиная с гостиной, вычистить всю квартиру, кроме крохотной спальни Ирины, где повсюду — на тахте, на спинке стула, на пуфике у трюмо, даже на полу валяется разбросанная впопыхах одежда.
Когда добираюсь до комнаты Жени, вижу то, что не заметил в про​шлый раз: над кроватью на полочке с книжками, в самом уголке присло​нена иконка. Христос.
Вот уже чего не ожидал я увидеть в этой квартире на улице Буа де Булонь.
Руки сами выключают гудящий пылесос. Опускаюсь на стул.
Смутно, тревожно на душе. Сижу, как потерянный. В голове мелькает калейдоскоп впечатлений парижских дней, всего путешествия.
Зачем я здесь? Навязался Ирине и Жене... Вообще, зачем все это — Елисейские поля, пляс де ля Конкорд, пляс Пигаль? Ну, отметился, ну, побывал. Теперь всю жизнь смогу говорить — «Когда я был в Париже...»
С трудом заставляю себя закончить уборку.
В двенадцать, провозившись с дверными ключами, раньше времени выхожу за Женей.
Аристократический райончик, тихий. Прохожих мало. Никаких нег​ров или арабов. Никаких туристов. Сверкают промытые стекла витрин. Дама в больших черных очках прогуливает пуделька. В одной руке пово​док, в другой — пакетик, совочек и метелочка для сбора того, что пуделек оставит... Оглядываюсь. Дама почему-то оглядывается тоже. Да это Мирей Матье. Когда-то была популярна во всем мире. Помню прекрасную песню — «Да, я хочу быть счастливой». Постарела. Как говорится, сошла со сцены. Что у нее осталось — собачка, совочек?
Что осталось у меня? Написанные мной книги? Отрезано, ушло, как уходят от родителей выросшие дети. Так что же осталось?
Ирина толково нарисовала схему. Через десять минут я подхожу к шко​ле. С удивлением вижу Женю. Бежит навстречу в красной курточке, клет​чатой юбке. За спиной ранец. Мелькают гольфы, на этот раз синие.
· Ты почему не в школе?
· Учительница заболела. Отпустили.
· А где другие из вашего класса?
· Сами пошли домой. Им разрешают!
· Что ж, пойдем и мы. Обедать хочешь?
· Вообще-то после уроков я гуляю в Булонском лесу.
· Где это?
· Близко. Пойдем?! — Она берет меня за руку, через несколько квар​талов выводит то ли к каналу, то ли к тихому рукаву Сены, где у берега стоят на приколе снежно-белые, отплававшие свой век суда, превращен​ные в увитые диким виноградом жилища.
· Видишь на том берегу лес? Это Булонский лес. Ты грустный?
· Нисколько.
· Нет. Грустный.
· Женечка, откуда у тебя с комнате икона Христа?
· Подарок. Моя бабушка мне подарила. Когда мы были в Москве, и мама ходила к тебе лечиться, бабушка отвела меня в церковь, и там меня покрестили. Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
· Бабушка умерла?
· Да. Конечно. Все старые люди умирают. Между прочим, как ты ду​маешь, я тоже умру?
· А ты как сама думаешь?
· Никогда! Знаешь, я по ночам летаю во сне. Часто. Бабушка говори​ла — это летает моя душа. И если я как будто умру — я полечу к Иисусу Христу, туда, где бабушка и все, кто его любит.
· Правильно, девочка. Ты все правильно поняла. Самое главное. Ни​чего не бойся!
· А ты боишься?
-Нет.
· Тогда почему ты грустный? Ты боишься. Я видела у тебя крестик. Ты тоже не умрешь, да?
-Да.
Перейдя мостик, мы сразу попадаем в перелив света и теней Булонского леса. Кроны мощных, вековых каштанов и кленов уже тронуты ок​тябрем. Доцветают на клумбах цветы. Собственно, это не лес, а велико​лепный, ухоженный парк.
Идем по аллее в сторону пруда, где у берега стоят несколько пустых скамеек. Сухенькая старушка в очках что-то подбрасывает плавающим ут​кам.
Женя отпускает мою руку, стремглав бросается к ней. Старушка наги​бается, целует девочку. Они о чем-то говорят по-французски.
· Иди сюда! — Зовет Женя и представляет меня своей знакомой. — Это мой друг. Из Москвы! Хочешь покормить уток? Она тебе даст. У нее всегда есть булочка.
Мы кормим уток. И удивительное, ни с чем не сравнимое спокойст​вие охватывает меня.

Старушка прощается, уходит.
· Куда пойдем дальше? — Спрашиваю я Женю.
· Вообще-то, я всегда делаю уроки вон на той скамейке.
· Прекрасно. Жаль, не захватил «Конику», я фотоаппарат купил. Снял бы на память, как ты тут делаешь уроки.
· Ничего. Дома снимешь.
Она сбрасывает ранец, садится на скамейку, достает пенал, тетрадку, учебник. Быстро начинает рисовать цветными фломастерами палочки, цифры, буквы французского алфавита. А я сижу рядом, смотрю на белые, многоярусные облака, проплывающие в синеве неба, на флотилию уток, тихо скользящую по поверхности пруда.
...Не уверен, что это мое путешествие можно назвать паломничеством, но все-таки оно оказалось не таким уж пустым и бессмысленным. Сей​час, невидимый друг, я ощущаю твою близость, твое присутствие, как ни​когда. Ведь ты больше, чем кто-нибудь понимаешь, что значит встретить в этом жестоком мире родную душу. Я не придумал, как придумывают мечтатели или сочинители романов эту девочку. Эти божественные обла​ка.
По ту сторону пруда из лесного массива выезжает кавалькада. Жен​щины в амазонках, с хлыстиками в руках медленно едут на породистых лошадях, следом — мужчины в жокейских шапочках с длинными козырь​ками. Словно ожившая картина эпохи импрессионистов.
Не могу сдержаться, в восхищении громко аплодирую им.
Женя хватает меня за руки.
· Это неприлично! Ты сошел с ума. Знаешь, кто они? Графы, марки​зы, князья.
Один из всадников срывает шапочку с головы, приветственно машет нам.
· Женечка, видишь, ничего страшного не случилось.
· Мама говорит: «Они живут своей жизнью, а мы своей».
Женя явно недовольна моим поведением. Собирает в ранец свои ве​щицы, и мы направляемся в обратный путь.
По дороге она вдруг сворачивает с аллеи на мокрую после вчерашнего дождя землю, что-то ищет среди травы, поднимает, отбрасывает. Возвра​щается с двумя большими опавшими красно-зелеными листьями клена.
· Я еще девочка, и не могу тебе сделать богатый подарок. Вот, возь​ми. Будешь в Москве вспоминать, как ты и я гуляли у нас в Булонском лесу.
· Спасибо. Буду хранить. Всю жизнь.
· Подожди, лучше сама донесу до дома, попрошу у мамы конверт. То​гда они у тебя не помнутся.
...Едва приходим домой, смутное предчувствие каких-то дурных со​бытий заставляет меня сразу же зайти в свою комнату, взять фотокамеру.
· Женя, ты не умираешь от голода? Давай сначала пофотографируемся. Выйдем в ваш дворик, там светлее.
Она покорно дает себя снимать. Не старается позировать...
Прыгающая через скакалку. Сидящая в шезлонге. Крупным планом лицо. Стоит у двери на пороге гостиной.
Закуриваю. Задумываюсь, как бы еще ее запечатлеть.
Женя внезапно подскакивает ко мне, вырывает из пальцев дымящую​ся сигарету, плюхается в шезлонг.
· Снимай скорей! Хочу показать тебе, какой ты, — она пытается на​хмурить брови, вставляет сигарету в угол рта. — Снимай!
· Женька, что ты делаешь? А если мама увидит?
· Не увидит. Ты же в Москве будешь проявлять, правда?
Снимаю.
· Куришь такую вонь! — она с отвращением возвращает сигарету. — Не кури.
· Ладно. Пошли обедать.
Открываю холодильник, набитый продуктами. С трудом выдираю от​туда кастрюльку с заранее приготовленным супом из шампиньонов, ско​вородку, где совсем по-российски находятся котлеты с макаронами, пла​стиковую бутылку апельсинового сока.
Оборачиваюсь. Стол уже накрыт. Каждому по две тарелки — глубокая и мелкая. Рядом на красивых бумажных салфетках аккуратно разложены ложки, вилки, ножи. Стоит на коленях на стуле, нарезает белый батон.
Разогреваю обед на плите.
· Садись! — Женя берет бутылку, разливает сок в фужеры.
Мы едва успеваем его выпить, как в квартиру врывается Ирина. Уста​лая. Со своей скрипкой в футляре.
· Дрянь! Думаешь, я не знаю, что ты выкинула?
Девочка что-то отвечает по-французски.
Нет, пусть он узнает, кто ты есть! Пусть не обольщается. — «Ах, Же​нечка, Женечка!» Где вы ее нашли? Мне позвонили из школы в консерва​торию, говорят, ушла с последнего урока. Что это за новости?! Директор школы сам звонит домой — никого нет, дозванивается на работу, а я не знаю, где эта гадина!
Женя встает со стула, выходит.
· Пожалуйста, не ругайте ее. Нехорошо оскорблять ребенка. Особен​но при посторонних.
· Вы не посторонний, — отвечает Ирина, садится, по щеке ее ползет слеза. — Слышите? Ей хоть бы что. Опять взялась за скакалку. Прыгает.
Ирочка, как я понимаю, это ее единственное средство защиты... — Встаю, взглядываю на часы.
· Куда вы? Будем обедать.
· Спасибо. Расхотелось. Нужно напоследок съездить по одному делу. К пяти вернусь, я помню. Пожалуйста, не ругайте Женю. Простите, что вмешиваюсь. Наверное, и вы хоть раз убегали с уроков.
...На улице, сев в такси, привычно произношу:
· Де Фане. Супермаркет.
Сегодня меня везет водитель-негр с удивительным, лиловым оттен​ком кожи. Спрашиваю, откуда он, из какой страны.
— Камерун, Африка, — добродушно отвечает он.
А я вспоминаю, как когда-то Виктор Борисович Шкловский изобра​жал мне, юному начинающему поэту, своего деда, немца-колонизатора, пел его гимн — «Нах Африка, нах Африка, нах Камерун!»...
Очень скоро таксист доставляет меня к подножию тесно стоящих небо​скребов, в стеклянных стенах которых отражается небо, солнце, облака.
Выйдя из машины, я сразу ощущаю себя пигмеем на фоне этого не​ожиданного куска Нью-Йорка, нагло взгромоздившегося у парижской ок​раины.
.. .Эскалатор спускает меня под весь этот давящий комплекс вавилон​ских башен, и я попадаю в мельтешение гигантского подземного торжи​ща.
Китайские чайники, французская косметика, восточные ковры, аме​риканские джинсы, постельное белье из Пакистана... Встречные водово​роты покупателей сразу закруживают, несут невесть куда. Почти нет ту​ристов. Одни французы. Скромно одеты. Видимо, из окрестностей, мо​жет быть даже из провинции.
...Шляпы всех цветов и фасонов. Чайные сервизы. Парад тефлоновых сковородок. Женское нижнее белье. Телевизоры.
Все вперемежку. Хаос. Не могу уловить логики расположения секций. Повсюду звучат звоночки кассовых аппаратов. Здесь действительно по​купают, а не глазеют на шикарные и, как правило, бесполезные фитюль​ки в салонах-магазинах центра. Ходят семьями, волочат за собой высо​кие сумки на колесиках, набивают рюкзаки коробками обуви, пакетами с одеждой.
Прорываюсь все дальше. Ищу детский отдел. Спрашиваю у одной из кассирш, где здесь товары для детей? То ли не знают английского, то ли не хочет меня понимать.
Уже час носит меня в этих водоворотах. Устал. Я всегда теряю себя в толпе. Энергетика людских масс действует на меня отрицательно — на​чинает болеть голова, как, впрочем, и от микрофона, если приходится в него говорить. Сколько здесь людей? Наверное, тысячи. Броуновское, хао​тическое движение-
Мишка! Плюшевый. Поролоновые симпатичные поросята. Отдел мяг​кой игрушки. По соседству куклы. Большие, почти в рост ребенка. По​меньше. Вездесущие «Барби», которым место, на мой взгляд, скорее в секс-шопе для импотентов. Настольные игры. Заводные машинки. Ви​сят длинные сетки с мячами.
Все не то. Любая из этих игрушек будет для Жени просто оскорблени​ем.
Проталкиваюсь к прилавку секции «Все для ученика». Тетради. Набо​ры фломастеров. Авторучки. Карандаши. Ластики. Коробки с пластили​ном.
Я в панике. Неужели так и уйду, ничего не купив для Жени?
Миную шумный отдел детской одежды и оказываюсь у киоска с кожгалантреей.

...Брючные ремни. Женские сумки. Бумажники, портмоне всех раз​меров. Кошельки.
Сумку ей рано. Может быть, купить кошелек? Конечно, дурацкая мысль — зачем кошелек человеку, у которого явно не водятся деньги?
Л вон над головой продавщицы, на полочке, среди выставленных па​кетов с перчатками большой кошель. Не кожаный. Из плотной, ворси​стой ткани с радужными поперечными полосами.
Прошу продавщицу подать.
На шнурке ярлычок с ценой. Дорого. Но мне по зубам. На липучках. Пять или шесть отделений.
Покупаю.
На обратном пути через гудящие торговые залы замечаю секцию, где продают велосипеды. И подростковые тоже. Двухколесные. Сверкающие никелем. Вот что нужно было бы подарить Жене. Однако, цена такая, что я разворачиваюсь и ухожу. Оставшихся денег не хватило бы и на полови​ну велосипеда.
...Еду в такси и чувствую, как ты посмеиваешься над моей глупостью. Ты прав. Глупейший подарок везу я девочке. Да и мать наверняка будет недовольна. Еще хорошо, что явлюсь без велосипеда. Тут уж Ирина и мне показала бы кузькину мать. Девочка, с ее точки зрения, неуправ​ляемая.
Когда я появляюсь со своим пакетом у Ирины, там уже накрывают стол в гостиной. Уже приехала Анастасия с отцом и матерью, их родственни​ца.
Снимаю куртку, здороваюсь со всеми, спрашиваю:
· Где Женя?
· Сидит в своей комнате. Наказана, — отвечает Ирина, проходя мимо меня с подносом, уставленным рюмками.
· Можно к ней зайти?
Ирина смотрит на меня, на пакет, укоризненно качает головой.
· Ну, хорошо.
Стучу в дверь. Женя безучастно лежит на кровати, уставив взор в по​толок.
· Извини, я на секунду. Вот, возьми. Это тебе.
Она с недоумением переводит взгляд на меня, будто на незнакомого. Кладу пакет на стол. Выхожу.
· А тут Этьен! — Весело сообщает из кухни Анастасия. — Он тоже за​хотел вас проводить. Потом повезет на Ирининой машине до самого мо​настыря.
Этьен стоит у стола, склонив лобастую голову, откупоривает бутылки с вином. Анастасия тут же приготовляет салат в большой хрустальной ва​зе. Со стороны оба очень неплохо смотрятся.
Этьен откладывает штопор, подходит, обнимает меня своими ручи​щами, что-то говорит.
· Жалеет, что вы уезжаете, не сможете быть на нашей свадьбе, — пе​реводит Анастасия, и вдруг начинает жаловаться. — Он — балбес. Вот вы лечите людей. Маме и тете стало гораздо легче. А вы не можете повлиять на Этьена? Кончил Сорбонну, пишет диссертацию о соответствии фило​софии практике жизни самих философов. А в перерывах знаете чем зани​мается? Часами просиживает в греческой кофейне, играет бог знает с кем в шашки. На деньги!
· Ну и что? Человеку иногда нужна разрядка. Достоевский и в карты играл, проигрывался.
· Иногда! Но это происходит каждый день. Однажды пришел с под​битым глазом. Почему — не говорит.
В кухню заглядывает Ирина.
· Только что звонила Одилия. Через полчаса притащится со своей скрипкой и головной болью.
· А скрипка-то зачем? — спрашивает Анастасия.
· Хочет сыграть гостям, что она выучила за день. У нее же нет аудито​рии, кроме шести кошек, шофера и знакомого юриста, которые должны слушать этот ужас. Не сердитесь, уделите ей внимание. Действительно страдает мигренями. Хорошо?
Не успеваю ответить, потому что, не взглянув на мать, в кухню входит Женя. Между ее широко расставленными ладонями зажато штук двена​дцать кошельков, в том числе и мой.
Она демонстративно сваливает их на стол возле откупоренных буты​лок, приказывает мне:
· Садись!
Присаживаюсь совершенно убитый этим неожиданно обнаружившим​ся изобилием кошельков, кошелечков... Ирина, Этьен и Анастасия без​молвно стоят вокруг.
· Мама говорит — ты бедный, — скороговоркой сообщает Женя. — Она часто ездит на гастроли в разные страны и всегда отдает мне монеты, какие у нее остались. Видишь, в этом кошельке — немецкие, называются пфеннинги, в этом — называется гульдены, из Голландии, в этом — ли​ры, тут, смотри, песеты, красивые...
Она последовательно вытряхивает мелочь из всех кошельков, отдира​ет липучки с моего, пригоршней запихивает монеты во все его отделения. Кошель разбухает, как поросенок.
· Вообще-то, наверное, это немного. Но, может быть, тебе на первое время хватит.
· Женька, спасибо, — я стараюсь сдержать подступившие слезы. — Только, пожалуйста, забери все это назад. Во-первых, я вовсе не беден, раз оказался у вас во Франции. Во-вторых, в Москве другие деньги. На​зываются — рубль. Это там не годится. Разве ты не знала?
Девочка, поджав губы, секунду стоит в нерешительности. Затем хва​тает полосатый кошель, бросается вон.
· Она в вас влюбилась. Амур. — Констатирует Анастасия и целует сво​его Этьена.
Ирина же оторопело собирает со стола оставшиеся кошельки.
А я сижу, понурив голову.
Скажи, чем я мог вызвать такой порыв чисто детской души? Неужели действительно произвожу впечатление нищего?
Ирина подходит, трогает за плечо.
· Как вам удобнее, сначала посмотреть больных и потом ужинать, или наоборот? Все уже собрались в гостиной, все накрыто.
Поднимаю на нее глаза.
· И Одилия прибыла?
· Явилась. Пока Женя устраивала здесь спектакль.
· Хорошо. Проводите Одилию в комнату, где я ночевал. Потом по оче​реди остальных.
Может быть, сначала поужинаем? Вы где-нибудь ели? Ведь вы не обе​дали, какой ужас!
Значит, Ирочка, вы считаете то, что произошло сейчас в этой кухне спектаклем? Капризом взбалмошной девочки?
Поднимаюсь, ухожу в свою комнату.
На столике у стены лежит большой, нестандартный конверт. Откры​ваю его. Там два красно-зеленых листа.
За окном уже не облака, а тучи. Вот-вот грянет ливень.
В комнату заглядывает Ирина. Почему-то улыбается.
· Одилия не хочет идти. Боится остаться наедине с незнакомым муж​чиной...
· Что ж, идем в гостиную.
...При виде уставленного закусками и выпивкой стола, вокруг которо​го сидят гости, ощущаю приступ зверского голода.
Одилия — высокая, пожилая женщина с бледным лицом поднимается навстречу. Бежевое платье, подпоясанное золотистым металлическим поясом, в ушах сверкают бриллиантовые серьги, вокруг шеи широкий зо​лотой обруч, видимо, чтоб прикрыть дряблую, морщинистую кожу.
· Ирина, Анастасия, кто-нибудь переведите ей, пожалуйста — пусть снимет этот металл. Пояс тоже. Все, кроме серег. У нее сейчас болит го​лова?
· Сильно, — отвечает Ирина. — Несмотря на таблетки.
«Господи, Иисус Христос, — молюсь я про себя, подходя вплотную к
пациентке. — Именем твоим прошу Отца нашего небесного, если мож​но, если будет воля Твоя, дай исцелить эту больную женщину.»
Жестом прошу Одилию приподнять согнутые в локтях руки. Берусь за локти, большим и указательным пальцами с силой нажимаю на точки, расположенные чуть выше суставов.
· О-ля-ля! — Одилия стонет от боли.
Продолжаю стискивать точки, пока у нее на щеках под слоем грима не появляется румянец.
· Все. Пусть сядет, отдышится. Спросите, сейчас болит голова?
Одилия трогает пальцами лоб, виски. Что-то отвечает.
· Боль будто выключили, — переводит Ирина.
· Втолкуйте ей, чтоб больше никогда не носила ничего металли​ческого, окольцовывающего тело. Особенно вокруг живота, где нахо​дится солнечное сплетение, и вокруг шеи, где щитовидка. Кто следую​щий?
Становится слышен шум налетевшего ливня.
...Мама Анастасии, всегда молчаливый отец с маленькими, вниматель​ными глазами, их родственница все в той же накинутой на плечи сереб​ристой шали. Поочередно занимаюсь ими. Выдохся уже только оттого, что чувствую себя, как фокусник перед ротозеями...
А тут еще Ирина просит напоследок посмотреть ее, продиагностировать.
Поворачиваюсь к ней, и лишь сейчас замечаю стоящую в дверях гос​тиной Женю.
Внезапная мысль поражает меня: зачем я стесняюсь, скрываю самое главное — свою молитву, свое прошение к Богу? Ведь если кто-то и исце​ляется, то только благодаря Его соизволению.
Осенив себя крестным знамением, говорю громко, решительно:
· Иисус Христос, Господь и друг наш, сохрани и помилуй эту девоч​ку, ее мать Ирину, этих людей! Дай мира этому доброму дому... Дай, чтоб все мы пришли к Тебе, пока живы
Звонит телефон. Женя кидается к трубке, срывает ее, снова кладет на рычаг.
Все продолжают взирать на меня, ждут. Только Анастасия смотрит, не скрывая иронии. От моей решимости нет и следа. Чувствую себя нелов​ко. Стою, как в пустыне.
Телефон звонит снова. На этот раз к нему подходит Ирина. Почему- то подзывает меня, подает трубку.
· Это Валера Новицкий. Я освободился. Готов встретиться хоть те​перь.
· Валера, где тебя носило? Через час-полтора уезжаю.
· А как же мои ноги?! — капризно взывает он. — Когда ты их поле​чишь?
· Не судьба, Валера, бросай курить. Вышло мое время в Париже. Кон​чилось.
Возвращаюсь к столу, сажусь рядом с Анастасией. Она поворачивает​ся ко мне:
-...Сегодня шла из Академии к дому. У магазина «Тати» стоит молодой человек в измятых, грязных джинсах, ширинка, извиняюсь, расстегнута, зато поверх ковбойки огромный православный крест, ужасный тик на пол​ лица, словно подмигивает. Приостановилась, не смогла удержаться. Спра​шиваю: «Неужели вы из России?» Самодовольно кивает: «Ай эм пилигрим».
Все хохочут. А мне неприятна эта история. Поневоле вспоминаю о сво​их спутниках-паломниках...
· Ирочка, во сколько автобус прибудет к монастырю?
· Сказали — вечером.
Смотрю на часы — пять минут восьмого.
· Тогда мне пора, — поднимаю рюмку, чокаюсь со всеми, благодарю.
· Этьен, едем? Тем более, дождь. Сильный.
Тот внимательно смотрит на меня, пытаясь понять. Анастасия пере​водит. Затем вновь обращается ко мне:
· К чему так спешить, еще ничего не ели, будет форель с картофелем. Еще Одилия будет играть нам на скрипке.
Услышав, что назвали ее имя, Одилия что-то говорит.
Теперь переводит Ирина:
· Она спрашивает — сколько должна за сеанс?
Смотрю на Одилию. Сидит без своих украшений. Светло улыбается, кивает мне головой.
· Храни вас Господь! — говорю я всем и встаю. Этьен встает тоже.
Прежде чем надеть куртку, захожу в комнату, забираю со стола кон​верт с кленовыми листьями, фотоаппарат, сбрасываю в пластиковый па​кет накопившиеся вещи.
Выйдя за Этьеном из квартиры, оборачиваюсь и вижу — Ирина нежно пригнулась к Жене. Девочка отрешенно смотрит, как я ухожу из ее жиз​ни.
Этьен впереди, я — за ним, перебегаем под шумящим дождем на про​тивоположную сторону улицы, где в тесном ряду других машин припар​кован «Ситроен». Вот и распахнутое окно на первом этаже. При свете лам​пы с зеленым абажуром одинокий человек продолжает над чем-то кор​петь у конторки.
...Прощай, мой собрат, прощай, Буа де Булонь! Высокие фонари вы​хватывают из темноты косо летящие струи дождя. Дворники ерзают по лобовому стеклу. Едем вдоль канала, вдоль Булонского леса, переез​жаем мост через черную играющую отражениями огней Сену. Внезап​но открывается вид на Париж, на иллюминированную Эйфелеву баш​ню.
Вспоминаю, что так и не исполнил просьбу Ирины. Не продиагностировал ее. Не попробовал полечить Валеру. Не встретился с Ясминой и Эммануэлем.
Этьен ведет машину молча. Забывшись спрашиваю разрешения заку​рить. Спохватываюсь, повторяю фразу по-английски. Тот кивает. Мучи​тельно путается в английских словах, пытается что-то втолковать. С тру​дом улавливаю — он имел проблемы с этим языком, не любит его, плохо сдал экзамен. Спрашивает, знаю ли я немецкий? Услышав отрицатель​ный ответ, огорченно замолкает.
Мне нравится этот парень. Так хотелось расспросить о диссертации, узнать каков результат его изысканий, насколько соответствует образ жиз​ни философов из собственной философии?
Сейчас для меня лично это, может быть, самый болезненный воп​рос...
Въезжаем в темный, слабо освещенный городок. Ни машин. Ни про​хожих. Мокрый сквер с памятником посередине. Витрина кафе, сквозь нее видны немногочиленные вечерние посетители.

Сворачиваем направо, налево. У ограды костела Этьен притормажи​вает, выбегает под дождь. Пытается открыть калитку. Заперто. Все вокруг темно и глухо. Оказывается, он не знает, где находится монастырь, нико​гда здесь не был.
Возвращается, втискивает себя в машину. Едем дальше по мокрой брусчатке узких улиц.
Но вот наши фары освещают крадущуюся у глухой стены фигуру в кле​енчатом плаще, под зонтиком.
Нагоняем. Останавливаемся. Этьен снова выскакивает под дождь. Че​ловек испуганно тычет узким лучом карманного фонарика в лицо Этье​на. Потом, сложив зонт, влезает на заднее сиденье машины. Оглядыва​юсь, Средних лет, но уже угнетен жизнью. Похож на провинциального аптекаря или нотариуса из девятнадцатого века, из какого-нибудь ро​мана Бальзака. С другой стороны, что я знаю о нем, об этом случайном прохожем в забрызганных дождем очках? Легче всего наклеить этикет​ку...
Едем мимо бесконечно глухой стены, сворачиваем направо, еще раз направо и оказываемся у высоких приоткрытых ворот монастыря.
Этьен глушит двигатель. Выходим. Наш провожатый поспешно рас​крывает зонт, прощается, исчезает в искрящейся струями тьме.
· Это есть здесь, — говорит Этьен по-русски, показывая на ворота.
· Спасибо. Мерси, Этьен! — тянусь к нему обняться на прощание.
· Момент! — Он обходит «Ситроен», открывает багажник, достает от​туда большой коричневый чемодан и вручает его мне. — Ирина, Анаста​сия, Этьен, Одилия — на, для тебя.
Не дает слова сказать. Уезжает.
Ошеломленный подарком, вхожу с довольно-таки тяжелым чемода​ном и маленьким пластиковым пакетом в ворота.
Темно, что-то вроде парка или сада. Дорожка ведет направо к комплек​су вытянувшихся в сплошную линию двух или трехэтажных зданий. Ок​на не светятся. Стучу в одну дверь, в другую. Глухо.
Не видно и нашего московского автобуса. Ни одной машины. Ни од​ного человека. Монастырь ли это? Туда ли меня завезли?
Различаю слева за деревьями еще один дом. Направляюсь к нему.
...Старинный. Чуть вычурный. Сужающиеся кверху четыре этажа. Та​кие дома любил рисовать Ван Гог. Тоже не светится ни одно окно. Впро​чем, снизу, из окон полуподвала бьет свет. Вот и дверь.
Стучу. Никто не открывает. Толкаю ее. Со скрипом отворяется.
Ярко освещенная короткая лестница вниз. Спускаюсь в коридор. Он ведет меня мимо сверкающей надраенными кастрюлями и плитами кух​ни. Впереди раскрытая дверь в большое, сводчатое помещение, где за длинным столом сидят какие-то люди. Один из них поднимается, спе​шит навстречу.
· Здравствуйте! Так вот вы каков! — говорит по-русски, почти без ак​цента. — Я вас давно жду. Меня называют Бернар.
Глядит, чуть склонив голову набок, с любопытством.
Опускаю чемодан на каменный пол и протягиваю руку старику. Со шкиперской бородкой...
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
При ближайшем рассмотрении выглядит он очень плохо. Худой. Жел​товатые белки удивительно голубых, невыцветших глаз. Желтая, дряблая кожа лица, рук.
Часа три назад во время вечерней трапезы с пятью или шестью пожи​лыми монахами, также как и он, одетыми в обычные костюмы, я негром​ко спросил: «У вас случайно не желтуха, не гепатит?».
Он как раз отрезал и давал мне пробовать с ножа разнообразнейшие французские сыры, принесенные им на деревянной доске из кладовой при кухне.
— Не бойтесь инфицироваться, — ответил он со слабой улыбкой. —Это другое.
Сыры оказались потрясающе вкусны.
Он приволок и несколько запыленных бутылок, судя по этикеткам, монастырских вин из южной Франции. Несомненно, очень выдержан​ных, дорогих.
Отец Бернар наливал мне понемногу то в один чистый стакан, то в дру​гой. Дегустируя эти пахнущие солнцем и виноградом вина, я испытывал двойную неловкость: и оттого, что, не успев появиться в монастыре, пре​даюсь винопитию, и оттого, что сам отец Бернар не выпил ни глотка, ни​чего не ел.
«Мы уже потрапезничали,» — ответил он на мой незаданный вопрос.
Один из монахов принес мне большое блюдо с картошкой-фри и це​ликом запеченной форелью, обложенной листьями салата и помидора​ми.
«Странным образом форель, которую я не съел у Ирины, все-таки на​гнала меня, перелетела на этот стол» — подумал я.
Словно находясь в волшебной сказке, во сне, принялся я за еду, время от времени бросая извиняющиеся взгляды на человека из моих снов, на остальных монахов, которые, как и отец Бернар, сидящий напротив, тот​час начинали кивать мне, мол, не стесняйся, ешь с удовольствием.
То ли под влиянием выпитого вина, то ли от чего-то другого, я почув​ствовал себя обязанным сообщить присутствующим, что являюсь плохим человеком: убежал из экуменического центра в Париж, почему и нахо​жусь сейчас здесь, жду автобуса с нашими паломниками.
И опять они закивали. И я с удивлением отметил — все понимают по-русски. А отец Бернар спокойно произнес: «Мы знаем. Не надо волно​ваться. Автобус будет скоро. Сломалось колесо. Нам звонили с пути. Что вы предпочитаете, чай или кофе?»
Я попросил кофе. Мне принесли тяжелую белую чашку крепчайшего, ароматного кофе — «эспрессо», отчего я сейчас и не могу уснуть в своей «келье».
Ты можешь себе представить, как мне хотелось кое о чем спросить это​го старого человека с короткой шкиперской бородкой... Но тут находи​лись другие люди, в высшей степени доброжелательные, милейшие. Но — другие. И я ограничился несколько иным наводящим вопросом: «Та​кое впечатление, будто вы что-то знаете обо мне, откуда?»
Я вполне допускал, что за время моего отсутствия сюда из экумениче​ского центра могли позвонить, тот же отец Василий. Пригрозил же он за​числить меня в какой-то «черный список».
И поэтому ты, который знаешь меня лучше, чем кто-либо на свете, можешь понять, как я был польщен, когда отец Бернар спокойно объяс​нил: «Тому год или полтора один славист купил ваши книги в русском магазине в Париже, прочитал их и примчался ко мне, чтобы узнать — «Это фантазии, выдумка, или, может быть, правда?». Потом мы тоже прочита​ли.»
Отец Бернар хотел сказать что-то еще, но как раз в этот момент на по​роге трапезной возникла раскрасневшаяся пожилая матрона в белом чепце и фартуке. Я успел подумать, что она явилась с сообщением о прибытии нашего автобуса. «Ля гер (война), — закричала она по-французски, и еще я разобрал из ее вопля только одно слово: «Москва».
Все монахи встали со своих мест и замерли, глядя на меня. Отец Бер​нар тоже поднялся. «Кухарка Марта говорит — у вас в России граждан​ская война. В телевизоре много убитых, стреляют танки, — он изменился в лице, приложил руку к животу, — будем глядеть, что происходит?»
Как приговоренный, как преступник направился я вместе со всеми на кухню, где над одним из буфетов с посудой светился экран телевизора.
Первое, что мы увидели — разъяренную толпу, штурмующую теле​центр Останкино, мельтешение милиционеров со щитами, солдат с авто​матами, бегущими среди танков и грузовиков, морг, набитый окровав​ленными трупами.
Я перевел взгляд на монахов. Они больше не смотрели на экран. Стояли и молились. Беззвучно, про себя.
Я не мог ни молиться, ни перестать смотреть телевизор.
...Горело сахарно-рафинадное здание — так называемый российский «Белый дом».
«Нельзя! Не надо было мне уезжать из Москвы! Не уехал бы — не было б убитых, свиста и взрывов снарядов, пробивающих белые стены...»
Ты скажешь, слишком многое на себя беру. Скажешь, на все воля Бо​жья, не моя.
Да, так. Понимаю, тебе мои переживания кажутся манией, болезнен​ной манией, недостойной христианина. Но почему я всегда чувствую се​бя виноватым?
По телевизору продолжали показывать то, что киношники называют «бобслей», то есть склеенные вперемешку короткие куски хроники, и по чередованию дней и ночей этого кровавого маразма я вдруг понял, что события в Москве начались не сейчас, не сегодня.
Я обернулся к отцу Бернару, чтобы попросить его перевести, о чем го​ворит телекомментатор. На лестнице послышался топот, и в кухню во​шли сначала Игорь, за ним — отец Василий.
На меня они даже не взглянули.
—
Прибыли, слава Богу! — сказал отец Бернар в то время как наш свя​щенник троекратно его лобызал. — Вы уже знаете, что в Москве?
· Слышали, — ответил отец Василий, осеняя себя крестным знаме​нием. — Все волнуемся. Возможно ли от вас позвонить домой? Беспоко​юсь о семье.
· Телефон висит в коридоре. Скажите своим, через десять минут бу​дет ужин на столах, — отец Бернар обратился ко мне. — Идемте, покажу вашу келью.
Монахи и Марта начали со звоном и грохотом вытаскивать из буфета тарелки, чашки и стаканы для вина, а я, сопровождаемый отцом Берна- ром, поднялся по лестнице со своим чемоданом и пакетом, вышел нару​жу во мрак и сырость дождливой ночи.
Зная меня, мою проклятую склонность всех осуждать, ты, наверное, не поверишь, что, когда мы с отцом Бернаром пересекли часть промок​шего парка и подходили к остановившемуся у длинного здания автобусу, и я увидел под узким навесом Тонечку, Олю, Акын О'кеича, Георгия, Нину Алексеевну, Вадима, я понял, что соскучился, что люблю их всех. Даже Игоря, который шел за нами и еще издали кричал: «Паломничающие! За​бирайте необходимые шмотки и бегом вон в тот домишко, в подвал. Бу​дет ужин!»
Но никто не двинулся с места.
· Привет! — поздоровался я со всеми сразу. Они молча смотрели на меня, на то, как я иду между ними и автобусом со своими вещами. Чемо​дан в эту минуту показался мне огромным, роскошным и постыдным, мерзкой уликой, как какая-нибудь вещь, купленная в секс-шопе близ пляс Пигаль...
И только Катя, Катенька выскочила из «икаруса», подала мою сумку, быстро сказала: «У нас неприятности.»
· Какие? — спросил я, думая, что она имеет в виду события в Москве. Тем более, что, пока отец Бернар отпирал входную дверь, ко мне, оттес​нив Катю, подскочила Нина Алексеевна, прошептала с надеждой: «Вы не знаете, может быть нас теперь оставят во Франции как политических бе​женцев?»
Я глянул в ее взволнованное лицо, пожал плечами и вошел в дом.
Отец Бернар включил свет. Я поднялся за ним по деревянной лестнице на второй этаж. Потом по узкому, извилистому коридору, куда справа и слева выходило множество дверей, мы подошли к последней. Он отпер ее.
Это оказалась неожиданно большая беленая комната со столом-сек​ретером у одной стены, полуторной кроватью — у противоположной, дву​мя стульями, креслом, стенным шкафом и рукомойником в углу. Над сто​лом висело распятие.
· Надеюсь, вам будет удобно, — сказал отец Бернар, вручая мне ключ. — Утром после молитвы и завтрака все поедут на встречу с Парижем, и у нас будет время задать друг другу вопросы.»
...Давно стихла беготня, топанье ног в коридоре. Все разместились, спят. Только дождь за чернотой окна продолжает стучать по карнизу.
У меня тоже неприятность, чтобы не сказать хуже: в сумке не оказа​лось пистолета.
Перерыл ее несколько раз. Соломенный подстаканник, две запасные рубашки на месте, так и не распечатанный блок сигарет «Мальборо», сви​тер, три пары чистых носков, носовые платки — на месте. Пакет с брит​венными принадлежностями, зубной щеткой, пастой и мыльницей на месте — в затянутом «молнией» боковом отделении. На самом дне обна​ружил завернутый в бумажную салфетку засохший, еще московский, бу​терброд с сыром и двадцатикопеечную монету чеканки 1982 года.
Пистолета нет.
Так я и знал, предчувствовал. Фриц, надо надеяться, теперь благопо​лучно живет-поживает и думать не думает о своей ужасной затее. А я влип.
Эту штуку с перламутровой рукояткой, безусловно, взял Игорь. Не Ка​тя. Именно он. Вернулся в номер гостиницы после коллективной меди​тации-молитвы, увидел на полу возле тумбочки сумку. Соблазнился. Про- шуровал ее... Потом отдал Кате.
А если не он? Какой он ни есть, вроде, христианин. С крестом на гру​ди. Правая рука отца Василия. Вполне мог взять кто-нибудь из обслуги — уборщица, горничная... Но тогда чего я переживаю? Пистолет просто сперли, он исчез навсегда как бы сам по себе.
Чтобы отвлечься от безысходных, противных мыслей, отмыкаю золо​ченым ключиком, подвешенным к широкой ручке, оба замка чемодана.
Ну и ну... Вот какое впечатление произвел я на Иру и ее друзей! Неда​ром она сочла нужным сообщить Женечке, что я бедный. Ужасно!
Две запечатанные в целлофан новые рубахи — голубая и синяя. Гал​стук с затейливой монограммой — наверняка презент от Одилии. До​машняя зеленая куртка, пакет с тремя кусками мыла «Камей», балло​ном пены для бритья, тюбиком зубной пасты; набор авторучек, запис​ные книжки, блокноты, толстая пачка нарядных столовых салфеток. Большая банка растворимого кофе. И даже здоровенный коробок фран​цузских спичек.
Представляю, как буду зажигать этими спичками газовую горелку у себя на кухне. Если будет газ. Если гражданская война на отправит всю жизнь в тартарары, как это произошло в Нагорном Карабахе...
Перекладываю в чемодан содержимое пластикового пакета — конверт с Женечкиными кленовыми листьями, фотоаппарат, где на пленке запе​чатлена она, еще непроявленная бритвенные принадлежности, подарен​ные Борисом,.
Так странно. Ничего не собирался покупать, ничего ни у кого не про​сил — уезжаю весь в подарках. Да еще на мне рубаха Кристо Хесуса...
Стою у стола против распятия, благодарю Бога. Не за барахло, конеч​но. За людей.
...Без четверти три. Гашу свет. Ложусь. Дождь, видимо, кончился. Уже не стучит по карнизу.
Соломенный подстаканник, Ясмина, старик со шкиперской бородкой, оказавшийся отцом Бернаром. Пусть никто не поверит, что я заранее все это видел во снах. Но я-то, я чувствую, что мне даны были знаки на пути. Что означает фраза отца Бернара: «Завтра у нас будет время задать друг другу вопросы?»
Я-то знаю, о чем хочу спросить. А у него, у отца Бернара, какие ко мне вопросы, почему? А если он каким-то образом узнал про пистолет? С дру​гой стороны, так подозрительных типов не принимают. Принял как блуд​ного сына. Как отец родной.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Маленькая церковь, пристроенная к концу того сумрачного, длинно​го здания, где я ночевал, не вмещает всех молящихся. Кроме монахов и наших паломников, там находятся несколько местных горожан и специ​ально приехавшие из Парижа старые русские чуть ли не из первой волны эмиграции.
Хотя Игорь бегал по коридорам, колотил во все двери, кричал — «Па​ломничающие, подъем! На молитву! Чем раньше помолитесь, тем боль​ше будет времени на Париж!», я еле заставил себя встать.
Брился, умывался. Распечатывал и надевал новую Ирину рубашку. В результате подошел к церкви одним из последних. Места мне внутри хра​ма уже не нашлось.
Теснюсь на крыльце, прислонясь к перилам. Рядом со мной осунув​шаяся, видимо, смертельно уставшая за эту поездку Зинаида Николаев​на. Такое впечатление, что мальчишеская челочка ее еще больше поседе​ла. Шепотом спрашиваю:
· Где Светлана?
· Там. Впереди, — отрывисто отвечает она.
Очень старая, осанистая женщина с ниткой жемчуга на шее отрешен​но стоит сбоку. То ли молится про себя, то ли вслушивается в доносящие​ся из раскрытых дверей храма молитвы.
Службу по православному обряду ведет отец Василий. С моего места иногда видно, как он степенно размахивает кадилом. Даже сюда, наружу, доносится неповторимый, умиротворяющий запах ладана. Слышно, как Миша, Лена и Катя поют на клиросе.
По передвижению людей впереди догадываюсь — идет исповедь. И на​чинаю пробиваться внутрь.
Признаюсь тебе: в возможности исповеди и причастия есть, кроме то​го, что мы знаем разумом об этих таинствах, еще и осуществление иду​щей из глубины сердца детской потребности прижаться, прильнуть к ма​тери, к тому, кто обогреет, обережет, защитит от всех бед мира. Это и есть для меня мать-Церковь.
Вот об этом-то, дождавшись своей очереди, я и говорю отцу Бернару.
В черном монашеском одеянии, он кажется сегодня менее болезнен​ным, высоким и стройным. Его голубые, пронзительные глаза смотрят в самую душу.
· Может быть, такое понимание Церкви — индивидуализм? — спра​шиваю я и добавляю. — Хочу чувствовать себя клеточкой тела Христова. Буду честен — перед вами — меня часто ужасают люди, называющие себя христианами. Даже некоторые священники. Многих, кто сейчас убивает друг друга в Москве, возможно, благословили их пастыри... Как мне не осуждать их? Именно потому, что я не прикидываюсь святошей, мне осо​бенно больно ловить себя на том, что постоянно вступаю в противоречие с заповедью Христа — любить ближнего. Это мой грех, беда. Отец Бер​нар, не могу от нее избавиться. Барахтаюсь. Гибну. На днях молился в Нотр-Даме, испытал чувство богооставленности, сокрушающего душу одиночества. Единственное утешение — когда пишу книгу или просто ос​таюсь один, мысленно говорю с кем-то, кто всегда рядом. Поверьте, мне не кажется...
· Вы еврей? — неожиданно спрашивает отец Бернар. — Ведь вы ев​рей, ставший христианином? Ведь это так?
· Да. Хочу стать учеником Христа. Не получается.
· Получится. Почему вы боитесь взять свой крест? Любовь к другим, какой вы так жаждете — дар Божий. Не от вас рождается. Этот дар спосо​бен получить, кто взял крест. Что ваш крест — ваши спутники в автобусе, антисемитизм? Может быть, вы все время отталкиваете крест, вместо то​го, чтобы принять? Вы сказали — «клеточка». Но она не может жить без организма. Ведь так? Все мы, христиане, один организм, тело Христа на земле. Его Церковь. А вы еще и еврей, принявший Христа... В вас испол​нение Божьего обетования. — Он протягивает руки, надавливает мне на плечи, и я опускаюсь на колени.
Что-то произносит по-латыни, затем бережно поднимает меня с ка​менного пола, целует в лоб.
Кланяюсь, отступаю. Мое место перед отцом Бернаром занимает Оля.
Снова оказываюсь на крыльце, освещенном жидким октябрьским солнышком.
Старая женщина с жемчугами на шее понимающе улыбается, говорит:
· Отец Бернар тонкий психолог, хорошо исповедует.
Не понимает она, что такое отец Бернар! Несчастная, не понимает.
...Во мне что-то сдвинулось, как, наверное, сдвигаются пласты зем​ной коры после землетрясения. Такое состояние, будто назвали то, что я уже знал, но не осознавал.
Возвращается на крыльцо и Зинаида Николаевна, на этот раз со своей Светланой. Обе отчужденные, словно поссорились. В коровьих глазах до​чери стоят слезы.
Что-то заставляет меня погладить ее по голове. Мать, сжав тонкие гу​бы, сердито отворачивается. Богослужение идет к концу. Снова ввинчи​ваюсь внутрь храма.
Причащает отец Василий. Ему ассистирует Игорь.
...Видишь: вот ведь как я устроен! Только что был преисполнен сми​рения, готовности взять свой крест. Казалось, все ясно, никогда никого не осужу... И — как нож в сердце — придется принимать причастие не из
рук отца Бернара, да еще при участии этого бизнесмена-клипмейкера с серьгой в ухе.
· Господи Боже, прости и помилуй меня, закоренелого грешника, — шепчу я, складывая руки на груди, и вслед за Олей, Георгием, Надей под​хожу к чаше.
Отец Василий поднимает взгляд, смотрит на меня с явным сомнени​ем, очень странно смотрит. Строго спрашивает:
· Исповедались? Вам отпустили грехи?
На моем лбу еще горит поцелуй отца Бернара. Склоняю голову.
Отец Василий причащает меня. Игорь подносит к моим губам крас​ную тряпочку, сильным движением проводит по ним. Целую чашу.
Сворачиваю налево к столику, где из рук просиявшей навстречу Кати принимаю стаканчик с «теплотой».
Начинается проповедь. Отец Василий воздает благодарность Богу, французскому государству, этому монастырю, его гостеприимным хозяе​вам, лично отцу Бернару.
Густо пересыпая свою речь цитатами из Евангелия, он говорит о том, что для Христа нет ни эллина, ни русского, ни француза, есть христиане, подающие, несмотря на различия в вере, пример братства всем язычни​кам.
· В эти тревожные для России часы и дни молимся о том, чтобы Бог ниспослал нашей родине, русскому народу, нашим властям прекращение братоубийства, мир и спокойствие, экономическое возрождение...
По окончании долгой проповеди я выхожу на крыльцо.
· Скорее в трапезную! — Подгоняет всех Игорь. — Автобус в Париж не пойдет, ему там нельзя останавливаться. Все едут на электричке. Кто не хочет — остаются здесь. Могут посвятить свое время общению с мона​хами, молитвам. Вечером в двадцать один час собрание перед завтраш​ним отъездом в Москву.
Судя по тому, как все ринулись наискосок через парк к трапезной, по​нимаю — не останется ни одного человека. Как говорится, Париж стоит мессы... Что ж, я не лучше других. Зато теперь — вот ведь как устроилось! — нет этого соблазна. До вечера, до девяти часов у меня море времени. Смогу, наконец, свободно поговорить с отцом Бернаром...
Вот он поспешает в своей длинной сутане к подвалу, наверняка хочет лично проследить, чтобы паломники были как следует накормлены зав​траком.
· Вы курите? — спрашивает старая дама, сойдя с крыльца и вынимая из кармана черной, расшитой веселыми цветочками вязаной кофты се​ребряный портсигар. — Это очень хорошие египетские папиросы, уго​щайтесь.
Положим, это не папиросы, а сигареты в коричневой обертке. Заку​риваю. Благодарю.
· Если вы не боитесь пропустить свой завтрак, может быть, проводи​те меня на станцию? — Спрашивает она, тоже закуривая. — Ведь вы со​всем недавно из Москвы?
· Меньше двух недель.
· А я из Москвы уже семьдесят семь лет... Меня зовут Ольга Влади​мировна. Я — княгиня (она называет фамилию, известнейшую в истории России). Знаете ли, смертельно надоела среда эмигрантов. А те ваши но​вые русские, кто сейчас попадает в Париж, я бы сказала — шакалы. Не львы, даже не волки. Шакалы. С ними невозможно, неинтересно гово​рить. Мне показалось, у вас умное лицо и вы искренне верующий чело​век. Как это может быть? Я вам позавидовала.
Мы идем по опавшим листьям, по мокрым плитам дорожки к выходу из монастырских ворот. Княгиня показывает направо, на семейство ста​ринных, раскидистых вязов в углу парка.
· Тут, под этими деревьями, будет место моей могилы. Не хочу и по​сле смерти быть среди эмигрантов на русском кладбище в Париже.
· Ольга Владимировна, мне показалось, вы не боитесь смерти?
· Нет, — со светлой улыбкой отвечает она. — Я боюсь жизни. Я устала от своей пустой жизни. Часто приезжаю сюда, к отцу Бернару, сама не знаю зачем.
· На исповедь? Но сегодня вы по-моему не исповедовались?
—А в чем исповедоваться? Я живу настолько пустой жизнью, даже гре​хов нет. И, скажу вам правду, никогда не было. Большевики убили моих отца и маму. Мне был один год! Мой дядя — юнкер чудом вывез через Болгарию меня и весь архив моих предков в Париж, передал сюда, в мо​настырь, два пульмановских вагона документов. Поэтому здесь католики занимаются славянской историей и культурой. Потом сюда стекались дру​гие архивы эмиграции.
· Так вот почему монахи знают русский!
· Ну, конечно!
· А дядя?
· Его убили чекисты в тридцать восьмом году. В Испании. От всей той жизни у меня осталась эта нитка жемчуга моей матери и дядин порт​сигар, они всегда со мной.
· Но откуда вы так хорошо знаете русский? Как я понял, всю жизнь прожили во Франции.
· Воспитывалась в русской семье. Когда шла война с Гитлером, была в маки, в Сопротивлении. С русской группой, с вашими пленными. Зна​ла, зачем живу. — Она приостанавливается, снова закуривает. — Теперь не знаю.
Мы идем по узким, промытым вчерашним дождем улицам. Через ка​менные ограды свешиваются плети дикого винограда, пассифлоры.
· Тут тихо. Провинция, — говорит Ольга Владимировна. — Совсем как в романах Марселя Пруста. Хотя до Парижа только пятнадцать минут езды на поезде. Вот Эйфелева башня, видите?
Действительно, за волнистым океаном зелени, крыш и шпилей у чер​ты горизонта можно различить знакомый черный силуэт.
А вот и широченное окно того кафе-бара, мимо которого вчера вече​ром вез меня Этьен. Несмотря на прохладное утро, дверь его открыта настежь. Пожилая чета сидит у стойки, что-то пьют, глядя на светящийся экран телевизора.
· Мы почти пришли, — говорит Ольга Владимировна. — Хотела спро​сить вас о Москве, как там на самом деле, и сама не знаю зачем, рассказа​ла свою жизнь. Простите старуху.
· Ну что вы, княгиня! Я тоже порой мучаюсь одиночеством, теряю себя. Не могу, не имею никакого права вас агитировать, но поверьте на слово: Христос есть! Вот сейчас, невидимый, идет вместе с нами. Пред​ставьте хоть на секунду, что не слепой случай поставил нас вместе на крыльце храма, свел вас и меня... Христианин чувствует — его ведут, и тогда жизнь наполняется смыслом. Можете думать обо мне что угодно, что я сумасшедший, что я фанатик. Мы видимся в этой жизни последний раз. Ольга Владимировна, дорогая, пожалуйста, перечтите Евангелие, не​предубежденно, с открытым сердцем, и вы поймете, о чем я хотел бы ска​зать, да сейчас, сгоряча, не сумею. Перечитаете?
Мы стоим у лестницы, ведущей вниз, к платформам железнодорож​ной станции.
· Перечитаю, — говорит Ольга Владимировна. — Попробую. Обещаю это не вам, а себе. Буду вас очень помнить.
На обратном пути спохватываюсь — почему не сказал, не поделился самым главным, что у меня есть, с Валерой Новицким?! Шлялись, болта​ли о чем угодно,..
Внезапно, как вспышка, как озарение — должен написать книгу. Бро​сить все другие дела, написать книгу. Для таких, как Валера. Для всех. Че​стную, правдивую. О том, как человек продирается сквозь атрибуты псевдохристианства, обрядоверие. К Христу. Как тщится открыть себя для Христа.
Вхожу в раскрытую дверь кафе-бара, сажусь за столик у окна.
Нужно привыкнуть к этим мыслям, обдумать их. Знобит от волнения, а голова пылает.
Откуда вспышка? Смогу ли я написать такую книгу?
Заказывая подскочившему лысому хозяину бара кофе, краем уха улав​ливаю, как пожилая чета, продолжающая кайфовать у стойки, оживлено обсуждает какие-то события. Несомненно, говорят о России, о Москве.
Спрашиваю на своем ужасающем английском, что случилось, что но​вого? Бармен объясняет — только что по телевизору показали свежую хро​нику. Хасбулатов и Руцкой со своими сторонниками сдались. Белый дом горит. Победили Ельцин, демократия.
А мимо окна кафе в сторону железнодорожной станции по двое, по трое, поодиночке проносятся мои сограждане, мои попутчики. Все при​оделись для встречи с Парижем. Даже Тонечка мчится в голубой, распах​нутой курточке, в новых кроссовках, с разноцветным рюкзачком на спи​не. За ней — Миша с неизменной гитарой, Лена. В этот раз они почему- то без Кати.
Бегут, не замечая меня. Хотя мне и хочется выскочить наружу, обрадо​вать всех новостью из Москвы, боюсь расплескать себя, свое состояние.
Как в кинокадре, пробегает мимо окна Надя, на этот раз не в красных, а в небесно-голубых спортивных шароварах и куртке. Коля и Вахтанг в одинаковых новеньких джинсовых костюмах, похудевший за эту поездку Вадим. И, конечно же, рядом с ним Нина Алексеевна.
Вот уж кто не обрадовался бы новости из Москвы. Не быть ей полити​ческой беженкой, не остаться в Париже...
Их нагоняет Акын О'кеич с элегантной сумкой через плечо.
Все они, несомненно, должны стать персонажами будущей книги.
Расплачиваюсь, выхожу из кафе и сразу же, сворачивая за угол, стал​киваюсь лицом к лицу с троицей — отец Василий в белом костюме, в вы​шитой рубашке с отложным воротничком и об руку с Катей — Игорь. Они приостанавливаются с налету. Замирают.
У меня нет никаких прав на Катю. Но почему так больно видеть эту чистую восемнадцатилетнюю девочку вместе с Игорем?
· Вы уже как бы были в Париже, — говорит он. — Не знаете, можно там арендовать машину на один день?
· Не в курсе, — отвечаю я, глядя на его волевой подбородок, галстук с золотыми звездочками, на кожаную куртку, белые вельветовые брюки. — В Париже полно такси. Нет проблем.
Катя, одетая в прелестное розовое платье, пытается незаметно высво​бодить руку, но Игорь демонстративно прижимает ее к себе.
· Нам пора! — напоминает отец Василий. — Счастливо оставаться.
· Счастливо! — сердечно отзываюсь я.
И ловлю себя на неискренности.
Навстречу по булыжнику пустынной мостовой движется брыластый, породистый старик с седыми усами, ведет на поводке породистого буль​дога. Похожи друг на друга.
Иду вдоль глухой стены монастыря, встречаю престарелого аристо​крата в теплой бархатной куртке. Его тащит черно-белый мраморный дог.
Видимо, в городке наступил час собак. Богатые пенсионеры соверша​ют утренний моцион. Непроницаемые, замкнутые.
Вспоминается открытая улыбка Кристо Хесуса. То, как он подарил мне, случайному попутчику в поезде, свою чудную рубашку...
Обходя лужи, приближаюсь к монастырю. Из ворот выходят Зинаида Николаевна и Светлана. Явная печать отверженности лежит на их сумрач​ных лицах.
· Что случилось, почему вы не уехали со всеми?
Зинаида Николаевна сердито отмахивается, хватает за руку дочь. Про​ходят мимо.
Оглядываюсь. Тащатся в Париж. Как приговоренные.
Листва вековых каштанов и вязов играет солнечными бликами. Мо​настырский парк совсем пуст. Даже наш автобус исчез, и это странно. Ведь все, водители тоже, уехали в Париж электричкой. Странно поведение Зи​наиды Николаевны и Светланы. Может, потеряли деньги, или кто оби​дел?
Иду мимо закрытой церкви, мимо длинного дома. Не замечаю ника​ких признаков жизни. Дохожу до торца, вижу автомашину — белый «Пе- жо-205», пустой. Огибаю дом. Вот он, «икарус». Стоит на краю лужи, ни​куда не делся. А вон и один из монахов. Подрезает секатором отцветшие кусты роз.
Когда я подхожу, он кланяется мне, снимает брезентовые рукавицы.
· Вы не кушали! — уличает он меня на чистом русском языке. — Идем​те в трапезную. Я тоже еще не вкушал. Меня зовут отец Андре.
· А не скажете, где отец Бернар?
· У настоятеля доктора из Парижа. Он просил, чтобы вы непременно ждали его, хорошо?
· А что с отцом Бернаром? Гепатит?
· Нет-нет. Идет консилиум. А мы пока побудем в трапезной. Почему вы не завтракали?
Он оставляет у кустов секатор, рукавицы. Отряхивает седую бороду, сутану, и мы направляемся к старинному дому затейливой архитектуры.
· Видите ли, я познакомился тут с Ольгой Владимировной, княги​ней. Провожал на станцию.
· О! Это наш давний друг! У нее в восемьдесят восьмом, вот уже пять лет назад погиб в подземном озере внук — спелеолог. Осталась одна, как перст.
· Вы француз? Как вам удалось так хорошо выучить русский?
Отец Андре степенно поглаживает бороду, хитро прищуривается.
· Я колхозник! Последние четыре года каждую зиму с ноября по март живу в России, в Тверской области, у своего друга — сельского учителя Кузьмы Тимофеевича Епифанцева. Хожу в валенках, колю дрова, прино​шу на коромысле воду в ведрах из колодца. Понемножку начал занимать​ся с крестьянскими детьми, говорю им о Христе, читаем Библию.
Спускаюсь вслед за ним в пустую, уже прибранную трапезную. Са​димся у края одного из длинных столов. Марта приносит две глубокие та​релки с корнфлексом, джем, булочки, чай.
Отец Андре, ваш рассказ — укор мне, жителю России.
· Почему? Вы — писатель, у вас, как говорят индусы, своя карма. А я хочу узнать вашу страну, ее народ, не только по книгам Солженицына, Толстого и Достоевского. Хочу узнать теперь, изнутри. Сейчас к вам едет много проповедников, миссионеров — по телевизору выступают, как ак​теры, да еще с переводчиком. Нужно владеть языком, нужно погрузиться в быт тех, кому проповедуешь слово Божие, делить с ними беды и радо​сти, не так ли? Нельзя не знать обычаев, образа жизни простых людей.
· Простите, сколько вам лет?
· Семьдесят один. Там, в деревне, я молодею, крепну духом и телом. У вас замечательная страна. Не печальтесь. Все со временем будет хоро​шо.
· А как здесь, во Франции?
· Катастрофа. За благополучным фасадом — одиночество, СПИД. Безбожие в маске католической веры. Так во всем мире, в Америке тоже.
Да вы и сами должны все знать. Только слепой не видит. У вас, право​славных — то же самое.
· Но что можем сделать мы с вами? Кстати, до сих пор не понял, ка​кой у вас здесь монастырь? К какому ордену вы принадлежите?
· Не пугайтесь! Мы — иезуиты. Я знаю, у вас в России, идиосинкра​зия к этому слову. Так?
К отцу Андре подходит Марта, что-то сообщает.
· Извините меня, — говорит он, поспешно поднимаясь из-за стола. — Уезжают доктора.
Допив чай, собираю со стола грязную посуду, ставлю ее в мойку на кухне, благодарю Марту.
· Пер Бернар, — сокрушенно качает она головой. — Пер Бернар.
Марта не понимает по-английски, не может, да и не хочет отвечать на
мои расспросы.
Я поднимаюсь из подвала наверх, выхожу в парк. Вдалеке видны мо​нахи, провожающие врачей. У меня падает сердце — отца Бернара увозят в больницу, больше уже никогда не увижу его, разве что только во сне.
Ты говоришь, я эгоист. Человек болен, тяжело. А я в эти минуты ду​маю о себе, о своих вопросах к нему. Даже не предложил помощи.
Но я не умею лечить гепатит. Если это гепатит, а не что-нибудь поху​же. Пострашнее... что я могу? Только молиться.
...Стою, скрытый водопадом ветвей плакучей ивы. Прошу Отца наше​го об исцелении Бернара. Пусть я завтра уеду, никогда больше его не уви​жу, не узнаю, почему он так долго снился, но пусть он, принявший меня, как блудного сына, будет здоров. Если нужно, пусть я заболею, пусть со мной случится, что угодно, только пусть человек этот будет здоров, пожа​луйста. Прошу Тебя, умоляю!
Вижу сквозь низко склоненные ветви, как белый «Пежо» проезжает по дорожке и скрывается за воротами монастыря.
Монахи маленькой группкой идут к церкви, один за другим поднима​ются на крыльцо. Только белобородый отец Андре торопится в трапез​ную, как я понимаю, за мной.
Бегу навстречу.
· Не волнуйтесь, — предупреждает отец Андре мои расспросы, — на​стоятель устал. Поспит и примет вас в четыре часа. Знаете, где он сейчас находится? Вон та крайняя дверь справа. У вас такой вид, будто вы не спа​ли. Отдохните тоже. Уже начало первого.
...Так и не сказал, чем кончился консилиум. Не счел нужным.
Я покорно иду к дому, поднимаюсь в свою «келью».
Золотой день стоит в окне, как икона. Последний мой день во Фран​ции. Что-то толкает меня обернуться в сторону комнаты, подойти к че​модану, отстегнуть его тугие замки, достать самую большую из подарен​ных записных книжек. Подсаживаюсь с ней к секретеру, чтобы начать де​лать наброски к замыслу будущей книги.
Отбрасываю записную книжку. Подхожу к окну. За ним — торжество света, зелени — всего, что даровал Бог.
Господи, дай мне сил написать книгу во имя Твое! Написать о том, как пытаюсь приблизиться к Тебе. Если без Тебя, держащего миры, вдох​нув, не выдохну, выдохнув не вдохну, как же без помощи Твоей напишу книгу? И как бы хотелось, чтоб те, кто будет читать ее, смогли пережить вместе со мной все, что происходит во мне. Не знаю, как это сделать. Дай разумения, сил. Видишь, насколько я слаб.
Слабость и в самом деле охватывает меня. То ли от недосыпа, то ли от постоянного напряжения. Ложусь на застланную кровать, распрямляю спину. По беленому потолку зыбко колеблются тени листвы. Зыбко, уже сквозь дремоту, возникает мысль: «Сюжетом должно стать само это путе​шествие». Не забыть бы, когда проснусь...
Стук в дверь. Вскакиваю. Неужели вернулись наши? Бросаю взгляд на часы — половина пятого! Сколько же я проспал?
— Входите!
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Он входит и почему-то запирает за собой дверь на ключ. Сейчас отец Бернар не в сутане. На нем обычный серый костюм.
· Ждал вас. Начал беспокоиться. Позвольте я сяду?
· Ну конечно. Меня предупредили, позорно проспал.
Он не дает помочь, сам с трудом разворачивает стул спинкой к секре​теру, усаживается.
· Садитесь тоже. Хочу видеть ваши глаза. Я должен вам исповедовать​ся.
В изумлении опускаюсь на стул напротив отца Бернара.
Он осеняет себя крестным знамением. Рука желтая, как старый перга​мент, лицо желтое. Голубые глаза смотрят прямо на меня.
· Отец Бернар, кто я такой, чтоб вы исповедовались мне? Я обыкно​венный человек. Вы же видите. У меня самого к вам столько вопросов...
· Не надо волноваться. Вы ведь курите? Закурите.
Он ждет, пока я дрожащими руками достаю из чемодана блок «Мальбо​ро», вынимаю пачку сигарет, закуриваю.
· Не волнуйтесь. Со смирением прошу вас выслушать мою исповедь. Вам немного не по себе. Но выслушайте старого человека, — он проводит ладонью по короткой шкиперской бородке, грустно улыбается. — В этом году в ноябре месяце мне исполнилось бы восемьдесят лет. Однако, у ме​ня рак. Плохой рак. Поджелудочной железы. Завтра, когда вы поедете на​зад в Москву, меня возьмут на операцию. Так решил консилиум. Для ме​ня счастливый шанс, что вы сейчас тут.
· Отец Бернар, дорогой, простите за тупость! Понял. Вы прочли мои книги и хотите, чтоб я вылечил вас? Готов попробовать, готов сделать все, что угодно. Если смогу...
· Не торопитесь, — он с усмешкой покачивает головой. — По слабо​сти человеческой однажды я подумал об этом. Подумал — а вдруг? Теперь
поздно. Не нужно. Удивлен, почему Господь раньше не призвал меня.
· Зачем же тогда ложиться на операцию, да еще такую тяжелую? У вас ведь разрушена печень, метастазы?
· Это так. Правда. Но я нахожусь в подчинении у своего духовника. Он сказал, если консилиум будет настаивать на операции, надо соглашаться.
· Что ж, может быть, консилиум прав. Как вы говорите — «а вдруг»?
· Не будем больше про это. Не затем я у вас. Сейчас дам пепельницу.
Он поднимается, идет к стенному шкафу. Извлекает из него кофей​ное блюдечко, подает, и я вдруг понимаю, что живу в его комнате, что отец Бернар предоставил мне свою келью.
Он снова усаживается передо мной, взглядывает отчужденно, испы​тующе.
· Утром в церкви, на мой вопрос вы подтвердили, что вы — еврей. Ведь так?
· Чистокровный. Стопроцентный. Какое это имеет значение, отец Бернар? В чем дело?
· В том, что я — офицер СС германского вермахта. Мое прежнее имя — Отто фон Штауфеберг. У вас в России, а также в Белоруссии я убивал евреев и пленных партизан.
· Сами? Вот этими руками?
· Отдавал приказы солдатам. Это больше, чем сам. На моих чистых руках всегда были перчатки. Когда мы вторглись в СССР, мне было два​дцать пять лет. Сколько было вам?
· Неважно! Я был маленьким мальчиком. Если б попался к вам в ру​ки тогда, вы бы убили меня, мою маму. Повезло.
Он спокойно сидит, прикрыв глаза морщинистыми веками. Отвратительный; как иссохшее чучело ящерицы.
...Что мне делать? Ты слышишь меня? Кровь кипит в жилах. Скажи, что делать? Не могу же я выгнать его из его же кельи! Замаскировался, пристроился к церкви, доживает тут, во Франции. Решил напоследок, пе​ред тем, как сдохнуть, получить от меня, еврея из России, прощение. Что​бы умереть с комфортом.
· Умереть имеет смысл со смыслом, — вдруг произносит он
Я в смятении. Он слышит мои мысли. Снова смотрит на меня. В упор.
· В одна тысяча девятьсот тридцать девятом году в числе немногих отобранных молодых людей я закончил секретное учебное заведение в Берлине, где преподавали тибетские ламы. Вы слышали о таком?
· Да. В нем учился эмигрант Сергей Вронский. Позже он захватил самолет, перелетел через линию фронта в Россию.
· Он русский, я — немец. Я не перелетел. Три года был на Восточном фронте, оттого знаю язык, вел допросы без переводчика. — Он вытаски​вает из кармана пиджака флакончик, вынимает оттуда таблетку, отправ​ляет ее в рот.
· Дать запить?
· Не надо. Благодарю. В одна тысяча девятьсот сорок втором году, зимой, когда Днепр замерз, я один раз шел с группой важных генералов по льду мимо штабелей одеревенелых трупов. Что-то произошло. Пер​вый раз почувствовал — мои чистые руки до самых плеч в крови. Да, эти руки, какими я сам никого не убил. В ваших книгах написано — вы лечи​те людей. Я тоже лечил. И вылечивал. Этими руками. Да, да. Все не про​сто, не как нам кажется... Хотите курить еще? Курите.
Щелкаю зажигалкой. Хожу с дымящейся сигаретой от окна к двери, от двери к окну.
А он продолжает:
· Капитуляция застала меня в Мюнхене. По тайной цепочке я был переправлен верными людьми в Южную Америку, в Аргентину. Так я был спасен от международного трибунала. Тогда меня бы повесили. В Арген​тине жил под чужим именем, работал на скотобойне Буэнос Айреса. Я был еще молодой, сильный. Посещал публичные дома. Два года я жил так, и мне было плохо. Через два года нанялся матросом на торговое судно и поплыл из Монтевидео в Макао. Оттуда еще два года пробирался в Тибет, в Лхасу. Хотел найти своих учителей. Мой кризис был страшен. Вчера в трапезной вечером вы посмотрели на меня, и ваши глаза мне что-то на​помнили...
В Лхасе ламы надолго заперли меня под землей, в келье. Для очисти​тельной медитации. Но я видел только такие глаза... Там я не нашел спа​сения... Из Тибета вернулся в Европу, пришел в полицейское управление Берлина. Я был осужден на двадцать лет. И все двадцать лет молил Бога о прощении. Там, в тюрьме, со мной были удивительные вещи, не галлю​цинации, о чем нельзя говорить. В семьдесят пятом году я вышел из тюрь​мы. В тюрьме я все годы работал, был портной. На те деньги, что собрал, купил билет в Израиль, в Иерусалим. Там принес покаяние в храме Гроба Господня. Там, после долгого времени новициата, стал монахом Обще​ства Иисуса, оттуда был направлен во Францию. Такова моя история. Ужасная история, на самом деле. Ибо я помню тех, в кого по моему при​казу стреляли. Помню глаза еврейского мальчика, совсем такие, как у вас... Мать крикнула: «Давид!», когда ее расстреливали первой, а он еще стоял на краю оврага. Его звали Давид.
Отец Бернар сидит под распятием совсем сникший, пугающе желтый.
· Может быть, выйдем на свежий воздух? Я тут накурил, — подхожу, помогаю ему подняться.
· Благодарю. Пожалуй, надо идти полежать у себя.
Придерживю его за локоть, веду из комнаты в коридор. На лестнице
он хватается за правый бок, с трудом переводит дыхание и одновременно силится улыбнуться. Никогда не видел такой улыбки.
· Отец Бернар! Простите за исходившую от меня ненависть. Вас Бог простил. А я, я плохой христианин. — Обнимаю его за спину, свожу вниз. — Ваша история — история с прекрасным концом. Вы нашли в себе силы прийти, рассказать ее в поучение мне. Понял, если позволите, я когда-нибудь напишу о вас.
Кивает. И когда мы по сырой дорожке подходим к крайней двери до​ма, оборачивается.
-
Умереть имеет смысл со смыслом. Мы должны говорить еще. Имею сказать вам что-то важное.
· Может быть, посидеть с вами?
· Благодарю. Лучше позовите Марту. Хотя сейчас обед. Пусть придет отец Андре. Вы тоже обедайте. Часа через два приходите сюда ко мне.
Он медленно скрывается за дверью.
И все вокруг становится тягучим, медленным, как бывает, когда впе​реди что-то важное, может быть, определяющее жизнь, а время ползет.
Пятый час. Хожу взад-вперед по тропинкам. Трясогузка пьет из лу​жи. Лист упал на плечо. Как скромное напоминание о девочке Жене... Вон и монахи медленно выходят из церкви, медленно спускаются по крыльцу.
· Отец Андре! — зову я, спохватившись. — Отец Андре!
Он подбегает ко мне.
· Отец Бернар просил вас зайти.
· Теперь вы знаете? Шансов мало. Он долго скрывал. Метастазы.
Монахи стоят в отдалении, ждут. Когда он уходит к больному, пригла​шают меня пойти с ними в трапезную.
Со стороны Парижа снова натягивает дождь. Хмуреет. И я бреду вслед за монахами.
По моей просьбе Марта приносит мне только большую чашку кофе и сыр на фаянсовой досочке. Монахи обедают. В тишине слышно лишь звяканье столовых приборов.
...Суток нет, как я в монастыре. А кажется — вечность. Вечную и дей​ствительно прекрасную историю узнал я сейчас. Павел, будучи Савлом, зверски изничтожал первых христиан. Христос совершил чудо, и Савл стал апостолом Павлом. И в те времена мог найтись такой же сукин сын, как я, не умеющий прощать. С другой стороны, если б мать этого мальчика Давида не погибла, могла бы она простить? Легко рассуждать о христиан​стве вообще. Но вот жизнь подвела к высокой нравственной планке, под​нятой Христом. Хоть ползи под нее, себя не обманешь. Тем более Выс​шего Судью... Вот ведь, все-таки попросил прощенья у отца Бернара, а сердце молчит. Господи, помилуй меня, грешного! Даже в эти минуты бо​юсь одного: не успеть задать своих вопросов, удовлетворить любопытст​во — как это он являлся во снах?
Через час в трапезную с мокрым зонтом в руке входит отец Андре.
· Идите. Настоятель ждет.
...От дождя стемнело настолько, что у отца Бернара рядом с компью​тером горит маленькая лампа. Он покоится, откинувшись в кресле, в по​лутьме, и порой кажется, что говорю уже не с человеком. С духом.
Едва войдя и усевшись напротив него, я поторопился задать все, или почти все накопившиеся вопросы. Он ни разу ни о чем не переспросил. Не перебил. Сидел молча.
В какой-то момент я заподозрил, что он давно не слышит меня, уснул от слабости.
И наступила пауза.
Ты можешь понять, как стало мне совестно — докучаю своей навязчи​востью смертельно больному... Подумал о том, что надо бежать за отцом Андре.
Но вот в тишине возникает голос.
· Ваши искания — искания многих людей. Вы — не исключение. Од​ни формулируют свои вопросы хорошо. Как Иов, кто очень страдал и хо​тел знать — за что? Другие формулируют плохо. У таких главное не ум, но сердце. В сердце своем вы уверены, что живете праведно. Вы из тех, кто сам ставит себе оценки. Понятно, допустимо. Но тогда неизбежно начи​наете ставить оценки другим... Кто есть вы? Господь Бог из города Моск​ва? Кто есть я — вам известно.
· Отец Бернар, в самом деле, в последнее время я, видит Бог, во всех ситуациях старался быть христианином.
· Христос сказал в Гефсиманском саду: «Да будет воля Твоя». Умом вы, без сомнения, понимаете это. Однако, в вашем сердце «Да будет воля моя». Боитесь до конца отдаться воле Божьей.
Дозвольте действовать в вас Святому Духу. Вы же видите — ваше на​силие над собой ни к чему не приводит. Только Бог в силах изменить нас. Учитесь видеть знаки таких перемен.
У вас суровое лицо. Оно бывает от одиночества. Как только примете мир и себя такими, как есть, вы станете открытым людям.
Христос говорит: «Будьте как дети». Думаю, вас должно тянуть к де​тям. У них есть, чего у нас мало. Учитесь у Христа и у детей. Дети не ставят себе плюсы и минусы. Недостаток нашего монастыря, что здесь не звучит детский смех. Христос радостен, окружен детьми.
Теперь главное, что имею вам сказать. Сейчас очень важный момент в истории мира, какой я оставляю. Пять лет назад я был в Нью-Йорке. Там на Манхеттене, в самом центре, билдинг, небоскреб, и на нем три гигант​ские золотые цифры — 666. Всего только номер дома. Но не случайно. Предсказано в Апокалипсисе. И у всех, богатых и бедных, один вопрос — почему нет счастья? Не счастливый никто. Только такие, как мы с вами, имеем надежду, а потому счастливые: у нас Христос.
Здесь, на Западе, Библия есть в каждом доме. Теперь и у вас, в России, много Библий. Читают — не видят. Гипноз дьявола.
Слушаю этого уходящего в вечность человека, а в памяти мелькают бородатые молодчики в сапогах, продающие у метро газеты с крестом и свастикой — «Черная сотня», «Аль-Кодс»... Священники, проповедую​щие по радио, даже с амвона, ту же ненависть к евреям, католикам — ко всему нерусскому... И все это делается именем Христа.
Отец Бернар словно услышал мои мысли.
· В третьем тысячелетии, какое вы застанете, христианство должно стать иным. Качественно. По вашим вопросам, вашим книгам я вижу, как осуждаете Церковь. Да, у нее много болезней. Мы признаем. Живой ор​ганизм иногда болеет. Не невидимая Церковь, но зримая — вся из таких, как мы с вами, живых людей. Грешных. Важно видеть эти болезни, не пря​тать их.
Все констатируют кризис христианского мира, коллапс цивилизации. К чести нашей Церкви, она осознала этот критический момент истории. В тысяча девятьсот шестьдесят первом году был созван Второй Ватикан​ский Собор. Консервативные епископы сопротивлялись новшествам. И тогда Папа Иоанн Двадцать Третий подошел к окну, распахнул его, ска​зал: «Не хватает свежего воздуха!». Это означало — действия Святого Ду​ха.
Вы тоже хотите этого свежего воздуха. Все люди хотят. С тех пор нача​лась огромная работа. Сейчас, когда мы здесь говорим, тысячи учеников Господа, наши братья и сестры во многих странах заново проповедуют Евангелие. К ним присоединяются новые тысячи. Вы увидите плоды этой работы. Грех все подвергать критике, пусть верной, и ничего не делать. Вы спросили, почему так выходит, что когда уезжаете, за вашей спиной всегда начинается война? У вас просто острое чувство вины. Всегда слу​чается что-то ужасное. В этом мы все виноваты. Так, — он вдруг придви​гается к столу под свет лампы, — если на то будет воля Божья, вы напише​те книгу про Него.
Желание добра, дух Христов живет в каждом. Напишите о том, как грех мешает проявиться добру. Напишите про себя. Про тех, кто задает вопро​сы и тех, кто не задает. Вам будет очень трудно. Вечером, Бог даст, вместе будем молиться, чтобы Христос взял вас за руку.
Выхожу от этого поразительного человека с намерением немедленно подняться к себе, дословно записать все, что он говорил. И натыкаюсь на Георгия.
Совсем промокший, он протирает пальцами очки, подозрительно смотрит на меня.
· Вы не знаете, где Ольга?
· Ольга? — С трудом подавляя сумятицу мыслей, наконец, соображаю — спрашивает о своей жене. — Не знаю. Ведь вы уехали в Париж.
· Днем поссорилась со мной, потерялась. Думал — вернулась сюда.
· Идемте ко мне. Дам сухую рубаху.
· Своя есть. Вы все сделали, чтобы нас разлучить.
· Я ее, между прочим, вынул из петли.
· Видел. Это ее обычные фокусы. Воспользовались, чтобы подержать на коленях.
Резко разворачивается, уходит в темноту парка.
Я все-таки поднимаюсь к себе, раскрываю записную книжку.
...Топот ног в коридоре. Громыхание дверей. Наши вернулись. Девять вечера.
· Паломничающие! Через пятнадцать минут всем быть на собрании в автобусе! — слышен голос Игоря. — Без опозданий!
Он стучит и в мою дверь, раскрывает ее.
· Слышали о собрании? Необходимо присутствие всех. Ваше тоже. Пока соберешь это быдло...
Поднимаюсь, надеваю куртку. У лестницы встречаю Тонечку, спра​шиваю;
· Не видели, вернулась Оля?
· Нет. Если б вы знали, как я довольна Парижем! Даже дождь не испортил настроение. Была в Нотр-Даме, поднималась на Эйфелеву башню! Жалко, что вас не было с нами. Зато, наверное, вы здесь отдох​нули?
· Вполне.
Я выхожу в намокший, отяжелевший от сырости парк. Во всех окнах дома горит свет. Светится на первом этаже и окно кабинета отца Бернара. Спохватываюсь, не спросил, когда будем вместе молиться?
Небо над головой, над темными ветвями деревьев розовое. Это сплош​ная облачность отражает зарево огней Парижа.
Мыслям обо всем, что я сегодня услышал, о будущей книге мешает беспокойство об Ольге. Иду в сторону ворот. Почему-то чувствую себя за нее ответственным. Где носит это полубезумное существо? Могла поте​ряться, не найти дорогу назад. С такими всегда что-нибудь случается.
В проеме ворот показывается человек. Не сразу узнаю в нем отца Ва​силия. Через плечо перекинуты две связанные ремнем сумки. В каждой руке по несколько тяжелых пакетов. Предлагаю:
· Батюшка, давайте я вам помогу?
Шарахается от меня в сторону, к боковой дорожке. Торопливо идет к дому, скрываясь за кустами и деревьями.
...Понятно. Не хочет, чтобы видели сколько он приобрел. Милый, на​ивный батюшка. Так навсегда и остался домовитым сельским жителем.
За воротами тускло поблескивает мокрая брусчатка пустынной ули​цы. Лишь слева видны набегающие огни автомобильных фар.
Черный «Форд» останавливается неподалеку. Хлопает дверца. Выхо​дит Оля. В шляпке.
· Бон суар! — слышится из машины.
Машина разворачивается. За рулем какой-то хлыщ с усиками. Уезжа​ет.
· Прелестно, что встретили меня! — говорит Ольга. — Я так устала. Хотите шоколадку? Дайте закурить.
Она немножко пьяна. Идем рядом, болтает без умолку.
· А где Миша и девочки? Я видела их днем, пели на ступеньках у Сак-ре-Кер. Катя — прелесть! Мы с ней купили одинаковые шляпки. Видите, черная бархатная, с розочкой. Мне идет? А потом я познакомилась на бульваре Сен Мишель, вернее, он ко мне привязался...
· Оля, в автобусе начинается собрание. Я пошел. А вам, по-моему, лучше зайти к себе, отдохнуть.
· Ах, да, собрание! Мы советские люди, совки, нам нельзя без собра​ния! Нет, я пойду. — Она хватает меня под руку. — У меня не осталось ни франка, клянусь вам. И вообще все плохо.
Смолкает, спотыкается.
Обходим примолкший дом. Вот и наш родной московский автобус — 93-78 МЕХ. Салон изнутри освещен. Все в сборе. По кромке лужи прохо​дим к раскрытым передним дверцам. Пропускаю вперед себя Ольгу.
Стоящий у входа в салон Игорь дает ей пройти. А я поднимаюсь внутрь лишь на ступеньку. Кроме переднего кресла отца Василия, все места за​няты. На моем рядом с Колей сидит Вахтанг. Издали видно, как Оля про​тискивается мимо Георгия к окну.
· Отец Василий, наверное, задержался в Париже у знакомых, — гово​рит Игорь. — Тем лучше. Начнем без него. Зинаида Николаевна, встань​те, пожалуйста. Чтобы все видели вас. Вставайте, вставайте, так сказать, не стесняйтесь.
Из-за широкой спины Игоря мне видно, как поднимается со своего места Зинаида Николаевна. Маленькая, бледная, с косой челкой седых волос.
· Зинаида Николаевна, — продолжает Игорь, — вы прекрасно знае​те, там, в экуменическом центре, мне пришлось собрать по десять долла​ров с каждого, чтобы выкупить в антикварной лавочке соседнего городка пасхальное яйцо, которое вы как бы взяли у Нины Алексеевны... Хозяйка заплатила вам за него тысячу франков, а выставила в витрине за тысячу пятьсот. За эту сумму — тысячу пятьсот и пришлось его выкупать для Ни​ны Алексеевны. Немедленно верните нам наши деньги.
· Не брала никакого яйца.
· Зинаида Николаевна, давайте по-хорошему! Если вы сейчас же не отдадите денег, мне придется обыскать вас, перетряхнуть все барахло, ваше и Светланы.
· Ничего не брала. Ничего не знаю. И не троньте Свету. Отстаньте от нас.
В тишине автобуса прорывается сдавленное рыдание. Плачет Светла​на.
· Игорь, что бы там ни было, так нельзя, — говорю я шепотом. — Ос​тановитесь.
Он на миг оборачивается. Меряет меня злобным взглядом. На груди взблескивает золотой крест.
· Позвольте, — раздается сзади меня голос отца Василия.
Он успел переодеться в подрясник. Поднимается в автобус, занимает свое место рядом с Акын О'кеичем.
· Зинаида Николаевна! — Игорь угрожающе повышает голос. — Хо​зяйка магазина, сказала, что яйцо ей продала некая невысокая женщина, иностранка. Украли вы, больше некому.
Плачет Светлана. Теперь уже навзрыд. Мать сдергивает ее за руку с кресла, тащит за собой к выходу.
Куда?! — Игорь толчком в грудь отпихивает ее назад. — В самом де​ле, хотите, чтобы я обыскал вас с головы до ног? Руки марать не хочу.
· Пустите меня отсюда! Не брала никакого яйца.
Она снова пытается прорваться к выходу.
· Что мы делаем?! вдруг слышится из задних рядов голос Кати, Катеньки.
Мне не видно ее с моей нижней ступеньки. С самого начала изо всех сил старался сдержаться. Не выдерживаю.
· Отец Василий! Мы — не суд. Не имеем права судить эту женщину. Да еще в присутствии дочери... Игорь, одумайтесь! У меня осталось не​сколько десятков долларов, возьмите их, раздайте... — лезу в куртку за бу​мажником.
В этот момент Зинаида Николаевна бросается вперед. Игорь отшвы​ривает ее с такой силой, что если б не Светлана, она бы упала в проход.
· Остановитесь! — кричу уже не я, кричит кто-то из меня. — Это же сестра наша... Ну, оступилась. А если яйцо взяла не она? Да если б и взя​ла... Зинаида Николаевна, дорогая, Светлана, простите Игоря, простите нас!
· Тоже как бы христианин! — Игорь выхватывает из кармана и под​нимает вверх пистолет. — Вот с чем этот христианин отправился палом​ничать.
· Какой ужас! — взвизгивает Нина Алексеевна.
· Друзья, это недоразумение, — стараюсь говорить твердо, спокойно. — Я сейчас все объясню.
· Могли подвести нас, — впервые подает голос отец Василий.
· Это все чепуха, — встает со своего места Георгий, и я с надеждой смотрю на него. — Сегодня он нарочно не уехал со всеми в Париж, сидел, запершись с настоятелем, с иезуитом!
· Это вы совсем напрасно, — говорит отец Василий. — С католиком. Как будто нет своих духовных наставников...
· Ты всегда был высокомерным, — неожиданно вмешивается Акын О'кеич.
· Он курил в автобусе! — это кричат уже Миша с Леной. — Всех пре​зирает!
· Уехал в Париж, шиковал там целую неделю, — вступает в общий хор Надя, по-хозяйски сидящая в водительском кресле. — Притащил че​модан добра. А мы должны были молиться...
Воспользовавшись тем, что внимание всех переключено на меня, Зи​наида Николаевна проскакивает мимо Игоря.
Тот хватает ее за шиворот.
· Игорь! — Я пытаюсь подняться на ступеньку выше, освободить не​счастную женщину, вижу, как подбегают по проходу Катя и Тонечка. — Игорь, Христом Богом прошу, не превращайтесь в гестаповца! На вас крест.
Он резко двигает локтем, попадает в висок.
Запрокидываюсь, валюсь в ночь, в темноту. Фонтаны грязи из лужи взлетают и падают на лицо. Саднит ушибленную ступенькой ногу.
...Ну вот, ты видишь теперь, чем все кончилось. Никогда не думал, что могу вызвать к себе такую ненависть. Каждый испытал в жизни что-то подобное.
В розовом небе темнеет прогал. Трепещет далекая звездочка.
Чьи-то руки тянутся ко мне, помогают подняться. Это руки Игоря, отца Василия, Кати. Тонечка подает чистый платок. Обтираю глаза, лицо.
И вижу отца Бернара.
· Мы хотели вместе молиться, — говорит он. — Пришел за вами. Прихрамывая, иду с ним к церкви. Я в шоке, еще не очень-то отдаю
себе отчет в происшедшем. Все как во сне.
· Отец Бернар, что такое соломенный подстаканник, смеющаяся де​вушка Ясмина, ваше лицо, которое заранее являлось мне?
Тот с недоумением приостанавливается, пожимает плечами.
· Я к этому не имею отношения.
Нас нагоняют, молча обходят со всех сторон люди, идущие из автобу​са в церковь.
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