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ПРЕДИСЛОВИЕ

Начиная писать эту книгу, сразу скажу, что не берусь 

осмыслить весь тот фантастический путь, который пришлось 

пройти.

В поисках объяснения того, что со мной происходило, 

я прочел множество трудов от сочинений древних мудрецов 

до книг современных российских и иностранных авторов и 

убедился в том, что никто толком ничего конкретного сказать 

не может.

Возвышенные словеса, начертанные с большой буквы, 

загадочная индийская терминология, жуликоватое ша ман-

ст во самозваных гуру или же рысканье в мистических по-

темках.

Будучи скептиком по природе, все-таки одолевал и да-

же конспектировал наиболее «научные» на первый взгляд 

фолианты и блеклые машинописные рукописи безвестных 

апостолов парапсихологии, магнетизма, потребителей энер-

гии «ци». Надеялся уловить хоть что-то реальное.

Тогда, в начале семидесятых годов двадцатого века, все 

в моей стране начало терять почву под ногами. Все начало 

разваливаться, становиться зыбким — экономика, полити-

ческий строй, и самое главное — идеология.

Престарелым вершителям наших судеб какие-то хорошо 

оплачиваемые бодрые референты для отвлечения трудящих-

ся от предчувствия надвигающейся катастрофы несомненно 

посоветовали распускать слухи о загадочных неопознанных 

летающих объектах, снежном человеке, достижениях индий-

ских йогов и прочих «чудесах». Как-то подозрительно одно-

временно все это мутным потоком полилось со страниц газет 

и журналов, с экранов телевидения. У многих голова пошла 

кругом. Тут уж было не до политики и экономики.

У некоторых в домах завелся «полтергейст-барабашка», 

который любил шалить со спичками и бить посуду.

В ту пору я неожиданно для себя стал счастлив. Бла-

годаря двум обстоятельствам. Мой нудный, тяжелый брак 

распался. Жена сделала то, что я по доброте не осмеливался 

сделать. Сама подала на развод.

И в то же самое время меня сократили на работе в объ-

единении «Экран». Режиссерской работы для меня там не 

было никакой. Лишь бесконечные обещания дать для пос-

тановки какую-нибудь дрянь.

Хорошо помню, как я вышел из здания телецентра Ос-

танкино, где находилась эта контора, «с чувством глубокого 

удовлетворения», как любил говорить Л. И. Брежнев. Хотя 

совершенно не представлял себе, что делать дальше.

Я, казалось, потерял все.

И вот тут-то мне повстречался знакомый, сообщивший 

о том, что где-то в районе Чистых прудов начала работать 
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какая-то лаборатория по изучению сверхчувственных воз-

можностей человека. И руководит этим заведением некий 

физик-теоретик.

Как раз к тому времени я уже перелопатил груды специ-

фической литературы, пытаясь уловить хоть что-то реальное, 

нащупать хоть какую-то твердую почву в зыбких мистических 

болотах.

От этих занятий скепсис мой только укрепился.

…Как я попал в лабораторию, как провел там несколько 

лет, как подружился с ее руководителем, как прошел длинный 

курс тренировок — обо всем этом подробно рассказано в 

романе «Здесь и теперь» и в других моих книгах.

Короче говоря, я на собственном примере убедился в 

неограниченных возможностях обыкновенного человека.

Мало того, в лаборатории неожиданно стала появляться 

пожилая женщина Т. Г. Федорова — инженер-химик по про-

фессии, которая начала обучать меня целительству. Трени-

ровала в лаборатории, приезжала ко мне домой.

Когда первые мои пациенты стали выздоравливать, я, не 

веря в происходящее, посылал их на рентген, к лечащим 

врачам. В конце концов завел громадную амбарную книгу, 

где они оставляли свои отзывы — свидетельства о чуде вы-

здоровления.

Тут уж при всем моем скепсисе я почувствовал, что у меня 

меняется мировоззрение, я становлюсь другим.

Одновременно у меня появилось очень много вопросов, 

на которые не могли дать ответа ни Т. Г. Федорова, ни руко-

водитель лаборатории. Никто.

Я благодарен судьбе за то, что она привела меня к отцу 

Александру Меню. Единственному человеку, который мог 

дать эти ответы. Прояснил для меня Ветхий и Новый За-

вет, где я нашел наконец ответ на вопрос, что со мной 

происходит.

С тех пор я стал христианином. Отец Александр благосло-

вил мою деятельность. И стал присылать ко мне пациентов 

из нашего прихода при храме в Новой Деревне.

Кроме того, с тех пор на меня начали набегать волны 

людей, жаждущих научиться тому, чему научился я.

…Лаборатории давно не существует. Т. Г. Федорова умер-

ла.

Что делать? Повторяю, я никакой не гуру.

Могу лишь предложить систему упражнений-ступенек, по 

которым я поднимался. С минимальными комментариями.

Более подробные сведения можно найти в моих преды-

дущих книгах — «Здесь и теперь», «Навстречу Нике», «Иные 

измерения» и других.

Когда ко мне приходят люди, желающие хотя бы ощутить, 

что это за таинственная «энергия», которой якобы обладают 

экстрасенсы, я отодвигаюсь от них подальше, на 3–4 метра, 

предлагаю каждому поднять руку с растопыренными паль-

цами и издалека провожу своей ладонью справа налево, 

слева направо.

Любопытно, что большинство из них сразу ощущает нечто 

вроде явственного дуновения, проходящего по всему фронту 

ладоней. Влияние движения воздуха, ветерка исключено из-

за дальности расстояния.
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Мало того, когда-то, когда я впервые столкнулся с этим 

феноменом, я сильно усложнил этот эксперимент. Договорил-

ся с другим человеком, который жил в другом городе — Ново-

сибирске, и в оговоренное по телефону время периодически 

«сигналил» из Москвы своей ладонью на его ладонь. Потом 

мы по телефону сверили время ощущения и моих сигналов. 

Оно полностью совпадало. Минута в минуту.

Что же это за «энергия»?

Толком не ведаю.

Знаю только, что это — нечто волшебное, что исходит при 

определенном настрое из моей ладони. Способное исцелить, 

вообще творить чудеса.

Я убежден в способности каждого человека ощущать эту 

«энергию», накапливать ее, ею управлять. Она способна не-

сти заложенную в ней информацию в любое место вплоть 

до клеточного уровня.

Чтобы овладеть ею, требуются терпение, определенные 

упражнения, на первый взгляд примитивные, но при всей 

кажущейся простоте к ним нужно подготовиться.

1
ЗАПОМНИТЕ:

1. У вас должно быть место, где никто и ничто не долж-

но отвлекать вас от занятий. Ежедневные упражнения не 

займут много времени. 15 минут после сна и 15 минут 

перед самым сном. Детей, собачек, кошечек в это время 

в вашей комнате быть не должно. Телефон выключен.

2. Лягте на спину, ничем не укрываясь. Руки и ноги 

свободно раскинуты. Дайте отзвучать хаосу мыслей. Не 

боритесь с ними, а просто дайте отзвучать. И начинайте 

прислушиваться к тому, что ощущают ваши руки и но-

ги. Ничего не надумывайте. Просто чувствуйте как оно 

есть.

Через минут 15 встаньте и запишите в специально 

заведенную тетрадь свои ощущения. Коротко. Честно. 

Две-три строки.

Если будете таким образом заниматься утром и вече-

ром минимум месяц, вам будет что записывать.

3. Необходимо завести небольшое комнатное расте-

ние, которое вам симпатично. Неважно, цветущее оно 

или нет. С ним вам придется заниматься довольно долго. 
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В свободное время поставьте его перед собой так, чтобы 

свет падал сбоку или с вашей стороны. Усядьтесь против 

него, расслабьтесь и смотрите. Для начала изучите стро-

ение листьев, цветков, если есть, веточек. А потом просто 

смотрите рассеянным взглядом. Минут по десять. О том, 

что стали замечать, тоже обязательно записывайте.

Помните: все упражнения должны доставлять вам 

РАДОСТЬ!

Ни с кем не болтайте об этих занятиях, не хвастайтесь 

своими успехами.

2
После четырех-пяти дней занятий лежа попробуйте 

вычленить только тепловые ощущения в руках и ногах. 

В последующие дни попробуйте уловить и другие. Только 

не путайте их с нормальным течением крови в сосудах, 

подрагиванием мускулов, покалыванием.

Когда вы заметите какие-либо изменения, попробуйте 

также лежа, в своем воображении «натянуть» «энергетичес-

кий чулок» на левую ногу, на правую. От стоп до бедер.

Так нужно упражняться минимум неделю. Пока не 

почувствуете реально перемещение чего-то по ногам, 

следующего за вашей мыслью.

Продолжайте упражнения с цветком. Если стало 

что-то видно вокруг него, закройте глаза, попытайтесь 

удержать цветок в своем уме хотя бы на полминуты. Если 

начали видеть нечто необычное, попробуйте зарисовать 

это цветными карандашами.

Периодически спрашивайте себя: «Чего я хочу на са-

мом деле от жизни?», «Вижу ли хотя бы в своих ближних 

самого себя?»

В ответах нужно быть честным.

…Индусы изобрели великую формулу: Я — Ты. Ее суть 

состоит в том, что в каждом человеке есть ты сам. Осоз-

нание этого факта — величайший рычаг, с помощью ко-

торого можно творить чудеса.
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3
Кажущиеся рутинными упражнения нужно продол-

жать, постепенно их усложняя.

На вдохе поднимайте «энергию» то по правой, то по 

левой руке от кисти до плеча. На выдохе постепенно 

опускайте ее вниз.

То же самое с ногами.

Попробуйте сделать несколько таких циклов без па-

уз.

Созерцайте цветок открытыми глазами. Все дольше 

удерживайте его в закрытых глазах.

Вот вам в награду за старания подарок. Сидя, располо-

жите обращенные друг к другу ладони с чуть расставлен-

ными пальцами. Пусть для начала расстояние между ни-

ми будет 15–20 сантиметров. Медленно вращайте одной 

ладонью против другой. Это очень легкое и эффектное 

упражнение.

Его можно проделывать в одиночестве в любой обста-

новке, в любое время. Тот, кто добросовестно занимается, 

кое-чему удивится.

4
Постепенно увеличивайте расстояние между ладоня-

ми. Настанет день, когда вы раздвинете их на ширину 

плеч и будете явственно ощущать их движение относи-

тельно друг друга.

И тогда вообразите, что у вас на одной ладони лежит 

яркий солнечный шарик размером, скажем, с мяч для 

пинг-понга. Перекиньте его в своем воображении из 

одной ладони в другую. И обратно. Поиграйте так не-

сколько раз.

А потом попробуйте «покатать» этот «шарик» несколь-

ко раз по внутренней стороне вашей руки от ладони к 

подмышке. Сначала по одной. Потом по другой.

Обратите внимание, я не указываю никаких сроков. 

Одному человеку дается продвижение быстрее, другому 

медленнее. Отнеситесь к упражнениям, как дети к игре. 

Легко и радостно.
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5
Утром, едва встав с постели, приступайте к важному, 

очень полезному упражнению: напряжение — расслаб-

ление.

Стоя, на вдохе напрягите изо всех сил пальцы ног, 

ступни, икры, бедра, живот, все туловище, шею. Напря-

жение должно прийти быстро, как волна снизу вверх.

Затем на выдохе идет расслабление сверху вниз.

Вскоре эта минутная зарядка станет доставлять вам 

удовольствие.

Теперь вернемся к ладоням. Оказывается, если указа-

тельным пальцем одной руки совершить круговые дви-

жения над ладонью другой, явственно чувствуется, что 

по ней бежит некий круг.

Мало того, когда вы просто посмотрите на свою ла-

донь и начнете совершать круговые движения головой, 

круг начнет вращаться!

А потом попробуйте, глядя на ладонь, вращать этот 

круг в своем воображении. Он завертится.

Нужно сказать, что ладони реагируют по-разному. 

У меня, к примеру, чутко реагирует левая ладонь. Поче-

му — не знаю.

Теперь поговорим о так называемой «позе кучера». 

Существует тьма пособий по так называемой «трансце-

дентальной медитации». Там об этой позе написано мно-

жество слов, усложняющих жизнь.

Просто сядьте, прислонясь спиной к спинке стула или 

к стене, так, чтобы линии спины и шеи были на одной 

прямой. Руки свободно лежат на коленях раскрытыми 

ладонями вверх. Расслабьтесь. И последите за тем хаосом 

мыслей, который царит у вас в голове. Просто последите 

минут 10.

Недаром индусы говорят, что наш мозг — «сумасшед-

шая обезьяна».
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6
Поставьте перед лицом ладонь, поморгайте глазами. 

И вы почувствуете, как ладонь отзывается на каждый 

взмах ваших ресниц.

Порой примерно к этому времени занятий, несмотря 

на ежедневные открытия, может наступить спад, некото-

рая усталость. Еще бы! Ваш организм начал перестраи-

ваться на тонком уровне. Тут важно не пересиливать себя, 

сделать паузу на несколько дней, на неделю. Дайте себе 

продых. Вспомните все, чему научились. И с легкостью 

приступайте к дальнейшим занятиям.

Продолжайте перекидывать из ладони в ладонь во-

ображаемый солнечный «шарик», запускайте круги на 

ладонях.

Возьмите обычную школьную линейку. Медленно про-

ведите ею над рукой от кисти к плечу. И вы почувствуете, 

как вслед за нею поднимается теплая волна. Через день-

другой вместо линейки можно воспользоваться ребром 

ладони другой руки.

Сядьте перед своим растением в «позе кучера». Пос-

мотрите на него рассеянным взглядом. Закройте глаза. 

И когда растение восстановится в вашем сознании, мыс-

ленно задайте ему вопрос: «Откуда ты?»

Подождите ответа. Зрительного. Или того, который 

прозвучит в мыслях.

Потом спросите: «Чего тебе хочется?» Вопросы можно 

варьировать. Например: «Когда ты расцветешь?».

Не забывайте все записывать в тетрадь. Настанет 

время, когда вы заметите, что эта тетрадь поддерживает 

ритм ваших занятий. И самое главное: записывая и пе-

речитывая, вы на глубинном уровне заново повторяете 

пройденное.
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7
А теперь неделю снова позанимаемся руками и ногами. 

Три утра, лежа, поднимайте тепло только усилием воли 

по левой руке. По правой. Только не забывайте потом его 

опускать обратно. Затем по левой ноге, по правой. В конце 

концов попробуйте одновременно поднять тепло по всем 

четырем конечностям.

Сядьте в «позу кучера». Постарайтесь ни о чем не ду-

мать, а только ощущать все свои четыре конечности. 

Просто ощущать. Между прочим, это упражнение очень 

хорошо делать в минуту усталости.

Продолжайте медитировать с цветком. Зарисовывайте 

цветными карандашами то, что вы видите вокруг него.

…Если вы добросовестно занимались все это время, 

попробуйте на темном фоне крепко свести вместе кончи-

ки большого и указательного пальцев. А потом медленно 

разведите их перед глазами. И увидите между ними некий 

светящийся столбик. Поднесите к нему указательный па-

лец другой руки. Середина столбика потянется за ним.

Таким образом, при помощи этого теста можно про-

верить, насколько вы продвинулись на данном этапе.

8

Теперь наряду со старыми вам предстоит перейти к 

совершенно новому циклу упражнений. По-своему ув-

лекательному.

Утром, лежа после сна, последовательно вспомните 

весь вчерашний день с утра до вечера.

Вы должны видеть себя СО СТОРОНЫ. Как в немом 

кино. Не увязая в воспоминаниях, в разговорах, в мело-

чах. Это упражнение нужно научиться делать быстро. 

За 3–5 минут.

Потом встаньте, сделайте напряжение-расслабление, 

помедитируйте с цветком. Напоследок пройдитесь ладо-

нью поверх края стола, почувствуйте этот край. А вечером 

или на другой день, закрыв глаза, снова пройдитесь ла-

донью сантиметрах в 10 над краем стола, над его углом. 

И вы убедитесь в том, что ладонь четко ощущает форму 

предмета, «видит» на расстоянии.

Если ваши занятия происходят летом возле моря, 

реки или озера, обязательно плавайте НА СПИНЕ. Или 

просто лежите на воде лицом вверх. При этом вы час-

тично попадаете в состояние невесомости. Позвоночник 

расслабляется, позвонки перестают давить друг на друга, 

высвобождаются корешки нервов.
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Лежать на воде, плавать особенно полезно для ваших 

занятий.

Кстати, о «водных процедурах». Если устали и рядом 

нет водных просторов, встаньте под душ так, чтобы струи 

воды попадали вам на макушку. Температура воды долж-

ны быть теплая, комфортная.

Постойте под струями минут 10–15 так, чтобы руки 

свисали вдоль тела, ноги не соприкасались друг с другом. 

Расслабьтесь. Потом мягко промокнитесь сухим поло-

тенцем. Не растирайтесь.

9
Сегодня вспоминайте позавчерашний день с утра до 

вечера, который вы уже вспоминали. А затем без пауз точ-

но так же вспоминайте и вчерашний. Сначала по ходу 

времени, затем по противоходу. Помните, вы видите себя 

со стороны, как в немом кино. Двигайтесь от вчерашнего 

вечера к позавчерашнему утру.

Спервоначалу это кажется трудным. На самом деле 

ничего страшного. Нужно тренироваться. Это по-своему 

увлекательное занятие. С каждым разом будут всплывать 

все новые подробности вашей жизни.

Не затягивайте это упражнение надолго. Весь цикл 

туда-обратно должен поначалу занимать у вас минут 15. 

Потом все меньше.

Будет хорошо, если вам удастся таким образом день 

за днем нарастить подряд целую НЕДЕЛЮ таких воспо-

минаний. По ходу и против хода времени.

Эффект от этого упражнения необычайный. Напри-

мер, когда вы будете видеть себя сворачивающим за угол, 

спеша на работу, вы однажды почувствуете, как вас обдал 

ветер.

…Сядьте в «позу кучера». Если прежде вы ощущали 

только свои конечности, то теперь исключите их из 

своего внимания. И ощущайте только туловище. Затем, 



22 23

сидя в той же позе, попробуйте ни о чем не думать. 

Просто следите за хаосом мыслей. С удивлением буде-

те констатировать, что некоторые мысли принадлежат 

не вам…

Не гонитесь за быстрым успехом. Весь этот первона-

чальный курс занятий рассчитан примерно на 8 меся-

цев.

10
Когда-то, когда я был примерно на этом этапе трени-

ровок, я ехал в метро и, сидя, глянул вверх на пассажира, 

придерживающегося за металлическую штангу.

И увидел, что его рука охвачена розоватым сиянием, 

словно пламенем. От рук других пассажиров тоже исхо-

дило свечение.

От голов других людей, сидящих напротив меня, ис-

ходила, зыбко мерцала разноцветная аура.

Я едва не проехал свою станцию.

Придя домой, решил посмотреть на собственные 

руки. Протянул их к черным стеклам, закрывающим 

нижнюю часть серванта. И через секунду-другую уви-

дел, что из каждого пальца исходит розовое сияние 

наподобие маленьких прожекторов. Когда я приблизил 

пальцы одной руки к пальцам другой и стал разводить 

руки в стороны, между пальцами растянулись зыбкие 

розоватые полосы. Так возникло новое упражнение — 

«гармошка».

Делайте его на темном фоне. Так, чтобы свет падал 

сбоку или сзади.

Интересно, что свечение пальцев увеличивается с 

интенсивностью дыхания.
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А еще можно поставить перед собой зеркало, сесть и 

смотреть чуть поверх головы. Точно так же, как вы смот-

рите на свой цветок.

Когда я впервые столкнулся со всеми этими чудеса-

ми, я почувствовал себя немножко сверхчеловеком. И это 

было очень опасно.

11
Достаньте красную и синюю бумагу, нарежьте ее 

на несколько одинаковых квадратов, разложите перед 

собой на столе. Проведите над ними ладонью, про-

чувствуйте разницу ощущений. Потренировавшись 

несколько дней с открытыми глазами, закройте глаза. 

Так можно научиться «видеть» ладонью цвет, форму, а 

впоследствии и материал, из которого сделан предмет. 

Но об этом речь впереди.

А пока доскажу, как я почувствовал себя сверхчело-

веком.

К тому времени обучения у Т. Г. Федоровой я по ее на-

стоянию принялся целить больных. Дело, к моему удивле-

нию, пошло. И я пустился во все тяжкие. Вскоре через мою 

квартиру потекли десятки, а потом и сотни людей. Из-за 

границы тоже. Стал получать такие, например, отзывы: 

«Я, Волкова Людмила Антоновна, несколько лет назад об-

ратилась к Владимиру Львовичу по поводу непроходящей 

щемящей боли в области сердца, постоянных сильных 

болей в левой части головы, спазмов сосудов головы.

После одного сеанса боли в сердце прекратились, 

спазмов сосудов головы до настоящего дня не было, го-

ловные боли исчезли. Чувствую себя здоровым, работо-

способным, нормальным человеком».
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Было от чего пойти голове кругом! Исцеленные начали 

приносить деньги, подарки…

Можете мне верить, можете не верить, но однажды 

средь бела дня я вдруг опомнился, сказал себе — стоп! 

Я вспомнил: Христос говорит: «Даром получили — даром 

давайте».

12
Тем, чему вы учитесь, потенциально обладает каждый. 

Мы задуманы, созданы как существа с неограниченными 

возможностями. Ученые утверждают, что огромное коли-

чество клеток нашего мозга почему-то бездействует.

Я подозреваю, что наши упражнения возбуждают 

эти клетки к работе, создают новые связи между нейро-

нами.

При этом, прочитав множество медицинских книг, 

руководств по иглоукалыванию и прочего, достоверного 

ответа на вопросы, почему многие мои пациенты выздо-

равливают и почему у них, скажем, вылетают камни из 

почек, я не нашел вразумительного ответа.

Иногда достаточно настроиться, привести свои руки 

в рабочее состояние, поставить или положить больного 

перед собой и просто промыть его «энергией», как он 

выздоравливает. Что подтверждается рентгеном, леча-

щими врачами.

Что происходит?

Ясно одно — тут нет никакого чуда. Чувствуешь себя 

просто проводником чего-то идущего откуда-то свер-

ху.

Христос говорит в Евангелии: «То, что делаю Я, будете 

делать и вы».
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Между прочим, обратите внимание, Он никогда ни за 

что не брал платы. Не требовал поклонения.

С Христом хорошо быть.

…Избирательно повторяйте упражнения, которые вам 

хуже давались. Продолжайте вспоминать последние два 

дня с позавчерашнего утра до нынешнего вечера и об-

ратно.

«Наведите» ладонь на край или угол стола. Прочувс-

твуйте его. Затем отойдите на полшага, на шаг. Запишите, 

на каком расстоянии вы перестаете чувствовать стол.

Разложите перед собой на столе металлический нож, 

пластиковую расческу, деревянную линейку. Прочувс-

твуйте правой ладонью, как по-разному «сигналят» эти 

предметы. Затем сделайте то же самое левой ладонью. 

Узнайте таким образом, какая из ваших ладоней более 

чуткая.

13
В Индии существует такое понятие — прана. Она со-

держится в воздухе. Но это не кислород, водород или азот. 

Невидимая, не фиксируемая приборами некая субстан-

ция. Существует ли она на самом деле?

Думаю, что да. Мало того, ее можно не только ощущать, 

но и накапливать.

Откройте форточку. Расслабьтесь, лежа на спине.

Вообразите, что в воздухе содержится эта самая прана, 

сделайте такое допущение. В средневековой Европе ее 

называли «таинственная амброзия».

Вдохните ее носом и плавно направьте в солнечное 

сплетение — чуть выше пупка. Отцеженный воздух вы-

дыхайте через нос.

Плавно, вдох за вдохом накапливайте прану. Когда 

вы почувствуете тепло или легкое, приятное жжение 

над пупком, представьте себе эту прану, скопившуюся 

в виде шарика.

На следующий день таким же образом доведите на-

копленную прану до размера наперстка.

На третий день доведите свои накопления до размера 

куриного яйца.

Некоторые люди доводят эти накопления до размера 

футбольного мяча. Но тогда жжение становится нестер-

пимым.
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Эту прану можно волевым приказом перемещать сна-

ружи по телу, внутрь, в тело пациента. Она целительна.

Все же, если начали ощущать сильное жжение, упраж-

нение нужно прекратить.

…Пусть кто-нибудь из ваших близких, когда вы вый-

дете из комнаты, разложит на столе под скатертью 2–3 

плоских предмета из разных материалов.

Когда вы вернетесь, проведите ладонью над скатер-

тью, попробуйте их найти (лучше с закрытыми глазами), 

определить, что за предметы, из чего они сделаны.

Не огорчайтесь, если поначалу ошиблись. Это дело 

практики.

14
Покидайте «шарик» из ладони в ладонь, заведите круг 

на ладони. Короче говоря, возбудите ее. А потом попро-

сите кого-нибудь из близких выставить свою ладонь про-

тив вашей на расстоянии 30 сантиметров, затем метра, 

полутора… «Сигнальте» на нее, то есть поводите своей 

ладонью влево-вправо, вверх-вниз.

Ваш партнер должен почувствовать этот сигнал. Да 

так, что через день-другой подобной тренировки отош-

лите его, скажем, на кухню, а сами просигнальте на его 

поднятую в вашу сторону ладонь из комнаты.

(Запомните только — подобные эксперименты нельзя 

проводить с маленькими детьми.)

Для того, что исходит из ладони, нет стен, нет рассто-

яний. Оно способно нести информацию, заложенную 

вашей мыслью.

Так однажды я, сидя дома в Москве, снял высокое дав-

ление у человека, пребывавшего в Канаде.

Едучи в метро или находясь в спокойную минуту на 

работе, не упускайте возможности смотреть поверх голов 

окружающих людей, видеть их ауру.

Среди дня мимоходом обследуйте ладонью различные 

предметы. Например, уловите издалека, как «сигналит» 

чайник с холодной водой, горячей. Пусть в вас пробуж-

дается Исследователь!
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В «позе кучера» продолжайте следить за хаосом мыс-

лей. Потом проанализируйте — какие принадлежат вам, 

какие явно не ваши, явились из «ноосферы», как говорил 

академик Вернадский.

15
Возьмите какую-нибудь любимую книгу из своей биб-

лиотеки. Обследуйте ладонью, как она «звучит». Затем 

попросите кого-нибудь, когда вы выйдете из комнаты, 

спрятать ее.

Войдите и попробуйте отыскать ее ладонью. Делать 

это надо быстро, доверяясь тому, что называют интуи-

цией.

Подобным образом можно тренироваться с разными 

вещами. Носильными, например. «Куда делся мой шарф? 

Перчатка?»

Однажды наступит день, когда и ладонь вам не будет 

нужна. Вы зададите себе вопрос, закроете глаза, и в ва-

шем сознании возникнет картинка того места, где лежит 

искомая вещь.

Так в частности начинается путь к диагностике. Вы 

будете находить источник болезни.
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16
С этой ступени вы приступаете к новому этапу заня-

тий.

Сделайте быстрой волной напряжение-расслабление. 

Поставьте перед собой человека. Протяните в его сторо-

ну ладонь и попробуйте, постепенно приближаясь, оп-

ределить, насколько далеко простираются границы его 

поля. Иначе говоря, ауры. Пробуйте издалека. Для начала, 

скажем, с метрового расстояния.

Постепенно приближайтесь, пока ладонь не ощутит 

некую упругую преграду, некое уплотнение. Оно окуты-

вает все тело. Это и есть аура.

Проведите рукой над макушкой этого человека и по-

чувствуете, что над ней стоит некий столбик. У очень 

здорового человека он поднимается очень высоко. У 

больного — короткий.

Вообще, чем более здоров обследуемый, тем дальше 

распространяется аура от его тела.

Такая тренировка очень важна. Постепенно нужно 

научиться определять конфигурацию ауры сразу двумя 

руками.

Теперь переходим к новому упражнению. Вообразите, 

что у вас в правой руке лук — древнее оружие. В левой 

руке — стрела с острым наконечником, оперением.

Вы должны вложить стрелу одним концом в тетиву, 

изо всех сил натянуть ее, прицелиться и «выстрелить». 

Цель должна быть конкретная. Вплоть до того, что при-

дется заранее нарисовать и повесить на стену мишень.

Учтите, тетива тугая. Попасть в мишень трудно. Вы 

сами почувствуете — попали или нет. Так нужно упраж-

няться день за днем.

…Сидя в «позе кучера», сосредоточьте ваше сознание 

чуть выше головы. Пребывайте в таком состоянии по 

10–15 минут каждый день.
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17
А сейчас я вам скажу вот что: часто, если просто пос-

тавить перед собой человека, которому нездоровится или 

даже он серьезно болен, и 5–6 раз провести ладонями по 

его ауре сверху вниз, очистить ее от всякой скверны, он 

только от одной этой процедуры приходит в себя. А по-

рой и выздоравливает.

Как говорится, кто не верит — пусть проверит.

Правда, для этого ваши руки должны быть натрени-

рованы, центры ладоней должны быть открыты.

…Сядьте в «позу кучера». Закройте глаза. И сконцен-

трируйте сознание на лбу. Над переносицей. Смотрите 

внутренним взором только туда. Не напрягаясь.

Это — та самая волшебная чакра, которую индусы на-

зывают аджна. Третий глаз. Метят ее красной точкой.

Можно для начала надавить над переносицей ногтем, 

чтобы было легче концентрироваться.

Это упражнение нужно делать много дней в полной 

тишине и покое.

18
Концентрация на аджне со временем начнет давать 

неожиданный эффект. Забегая вперед, могу сообщить, 

что в закрытых глазах появится голубоватый кружок. 

В нем звездочка.

Спокойно вдыхая и выдыхая, нужно продолжать 

смотреть на нее. Отмечать, становится ли она ярче при 

вдохе.

Не торопитесь! Упражнение рассчитано на много 

дней.

Встаньте. Расслабьтесь. Приступаем к новому упражне-

нию, которое я называю «лампасы». Нужно одновременно 

возбудить чувствительность обеих ног по их внешней, 

боковой стороне. От стоп до бедер.

Хотя упражнение делается мысленно, для начала мож-

но помочь себе. Пригнитесь, поводите наиболее актив-

ной ладонью у внешних краев стоп, и уже потом можно 

мысленно поднимать чувствительность до бедер. Вы 

должны добиться реального ощущения подъема. Боковые 

стороны ног станут явно теплеть. Особенно эффектно 

это упражнение, если ноги перед этим подмерзли.

Теперь перед вами встает проблема: необходимость 

тренироваться с разными людьми. Где их взять? На рабо-



38 39

те? Придется отвечать на расспросы — зачем, для чего? 

Прослывете в лучшем случае чудаком.

Находите среди домашних, среди друзей.

Поставьте перед собой человека, как в прошлый раз. 

Обследуйте его ауру. Учтите — чем дальше ее границы 

отстоят от тела, тем здоровее этот человек. Если ваша 

ладонь будет достаточно чутка, вы обнаружите, что аура 

иногда бывает несимметрична. У нее кое-где есть неко-

торые выступы или, наоборот, провалы.

Попробуйте осторожными, но быстрыми движениями 

обеих рук уровнять ауру, сделать ее симметричной.

Объективным критерием вашей работы будет улуч-

шение самочувствия обследуемого.

19
К этому времени у вас накопилось много упражнений. 

Подумайте, какие из них самые любимые, доставляют 

удовольствие. Повторяйте их без моих напоминаний, 

чтобы быть в тонусе. Тогда вам начнет открываться но-

вое ощущение себя в мире. При этом вы в полной ме-

ре осознаете, почувствуете смысл формулы Я — ТЫ. То 

есть будете видеть в другом себя. «Возлюби ближнего, 

как самого себя», — говорит Христос, открывая для нас 

великую тайну взаимоотношений между людьми, делая 

нас волшебниками.

Повторяю: только не гордитесь собой. Теоретически 

каждый человек может научиться тому, чему уже научи-

лись вы.

Это — только начало. Помимо выполнения нового 

витка упражнений, вам придется отыскивать ответы на 

все время возникающие вопросы, много читать. Мини-

мальный список соответствующей литературы приведен 

в конце книги.

Теперь получите новое задание. Оно очень легкое, 

приятное.

Утром, сидя или лежа с закрытыми глазами, представь-

те себе ночное море или далекую гряду гор (неплохо бу-
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дет, если представите себе конкретный пейзаж, который 

когда-то уже видели).

И вот должен начаться рассвет. Из-за гор или морско-

го горизонта возникает розоватое сияние. Постепенно 

показывается золотистый краешек светила, чуть озаря-

ющий местность. Наконец оно возникает во всей красе, 

отрывается от горизонта, всплывает вверх.

Смотрите на него в своем воображении. Через не-

сколько дней таких упражнений вы почувствуете на 

своем лбу ласковое тепло его лучей.

20
Нет ничего отвратнее самодовольного человека, его 

уверенности в своей непогрешимости. И все же вы долж-

ны доверять пробуждающейся в вас интуиции, набирать-

ся опыта диагностики и целительства.

Обследуя человека, обратите особое внимание на «стол-

бик», поднимающийся над его головой. Он ощущается как 

явное уплотнение воздуха, имеющее свою форму.

Иногда «столбик» короткий, вялый, клонящийся на-

бок.

Обеими руками волевым усилием энергично выпря-

мите его, внимательно следя за состоянием пациента.

Сделать это нужно за 1–2 минуты. Изменившееся со-

стояние к лучшему станет для вас объективным тестом.

Уверенность в том, что вам удалось практически по-

мочь человеку, очень важна.

…Помните, были у вас красные и синие квадратики? До-

бавьте еще один цвет. К примеру, черный. Заложите три этих 

квадратика в три одинаковых конверта, перемешайте их. 

И, прикрыв глаза, по очереди подносите ко лбу. Туда, где «тре-

тий глаз». Не старайтесь угадать, а увидеть, где какой цвет. 

Первое впечатление, как правило, бывает самым точным.

Долго заниматься этим не стоит. Потренируйтесь раз-

другой и отложите до следующего дня.
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Я лично избегаю диагностировать пациентов. Пред-

почитаю, чтобы они приходили с уже установленным 

диагнозом, поставленным в клинике.

Обычно меня одолевают больные, которых не смогла 

вылечить традиционная медицина.

Тем не менее, там, в клиниках, есть рентген, другие 

приборы, объективно устанавливающие диагноз, опыт-

ные врачи. Я же — просто человек без медицинского 

образования, писатель. Сегодня я в одном состоянии, 

завтра в другом. Могу, не дай бог, ошибиться с диагнозом. 

Поэтому кроме крайних случаев предпочитаю больных 

с готовым диагнозом.

Конечно, первым делом проверяю, насколько точно 

этот диагноз поставлен. Для этого нужен опыт, развитое 

чувство интуиции. Поэтому не советую сразу брать на 

себя такую ответственность. А если вы ошибетесь и ска-

жете человеку, что у него какая-нибудь серьезная болезнь? 

Он же начнет с ума сходить. А вы ошиблись…

Теперь поговорим о воде. Вода — воистину таинствен-

ная субстанция. Каким-то образом она принимает, хра-

нит и переносит информацию. Недаром русские сказки 

говорят о живой и мертвой воде. Недаром в церкви освя-

щают воду и она становится целительной. Святой.

…Возьмите два одинаковых стакана, наполните их 

наполовину обыкновенной водопроводной водой. Один 

стакан отставьте в сторону. Он будет контрольным.

Возбудите ваши ладони. В течение 3–5 минут облу-

чайте — быстрыми, резкими движениями стряхивайте 

в воду то, что исходит из концов ваших пальцев, думая 

при этом (а по существу молясь), чтобы эта вода стала 

целебной, обновила организм.

А если страдает какой-либо внутренний орган, про-

сите, чтобы она дошла туда и принесла выздоровление. 

Просто просите. Как ребенок.

Дайте кому-нибудь попробовать воду из этого стакана. 

А потом из контрольного. Люди сразу чувствуют разницу! 

Попробуйте и сами.

Эту воду полезно выпить. В крайнем случае, полить 

ею цветы.
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Возможно, вам будет интересно поставить такой опыт. 

Достаньте некоторое количество свежих, всхожих семян. 

Например, пшеницы. Или овса. Положите в два блюдца по 

тряпочке. Одна из них пусть будет обильно смочена облу-

ченной вашими руками водой. Другая — обыкновенной. 

Разложите на каждой тряпочке по 40 семян. Поставьте 

эти блюдечки в теплое темное место. Прикройте их чем-

нибудь. Хотя бы газетой.

Затем каждое утро облучайте руками одно из этих 

блюдец: экспериментальное. Любя все эти семена, желая 

им благополучно взойти (формула Я — ТЫ действительна 

и в отношении растений).

Примерно через 7–10 дней семена прорастут. Пос-

читайте, сколько взошло в экспериментальном блюдце, 

сколько в контрольном. В этом контрольном всходов 

будет меньше. И они будут более хилыми.

Если отчетливой разницы не получилось, это будет 

означать, что вы оказались не на высоте. Соберитесь со 

свежими силами и поставьте опыт сызнова.

Начавшие расти семена хорошо бы посадить в два 

разных горшочка с землей. И продолжить облучение 

экспериментальных растений. Потом будет интересно 

сравнить скорость их роста с необлученными.

…Если перед вами предстал человек, жалующийся на 

высокое давление, убедитесь с помощью тонометра, что 

это действительно так. Задайтесь целью снизить давле-

ние до идеального уровня: 120 на 80. Заложите в себя 

эту программу.

Затем, все время имея ее в виду, энергично сверху 

вниз — от макушки до ступней проведите обеими ладоня-

ми вдоль тела пациента несколько раз. Причем, поднимая 

для очередного броска руки от его ступней, обратите 

ваши ладони тыльной стороной к его телу.

После этой процедуры снова замерьте давление тоно-

метром. Оно должно приблизиться к идеальному.

Одновременно нужно следить за состоянием паци-

ента — не шатается ли он, не кружится ли у него голова? 

Приходится быть очень внимательным, чтобы не пере-

усердствовать.

Если же у человека сильное пониженное давление, 

нужно сделать то же самое, но наоборот — снизу вверх — 

от ступней к голове. Ладони поворачивайте тыльной сто-

роной, когда они находятся над макушкой.
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Когда вам начало удаваться облегчать страдания лю-

дей, есть опасность, что вы пуститесь во все тяжкие. На-

пример, возьметесь исцелять больного раком.

Не знаю ни одного случая такого исцеления.

Можно в лучшем случае снять болевые симптомы. 

Больной подумает, что рак исчез. Откажется от опера-

ции. А в это время начнут расти метастазы.

Пожилая женщина — мать моего приятеля обнару-

жила у себя рак груди. Врачи настаивали на срочной 

операции. Она отказалась, поверив обещанию одной 

известной на весь мир целительницы ее вылечить. За 

большие деньги.

Я предупредил приятеля и его маму, что необходимо 

срочно, пока не поздно, довериться хирургам.

Меня не послушались. Мать регулярно ездила к це-

лительнице. Боли у нее действительно прошли. А через 

полтора месяца она умерла.

Потом эта самая целительница стояла передо мной 

на коленях, плакала, просила: «Володя, молю тебя, чтобы 

меня простил Христос…»

…А теперь вот вам новое упражнение — «маятник». 

Делается оно сидя.

Представьте себе, что довольно высоко над вами под-

вешен маятник. Такой, какие бывают в старинных на-

польных часах.

Когда он в вашем воображении широко раскачивается, 

представьте себе, что его острая грань проходит вглубь 

вашей головы между бровями, доходит до затылка и пус-

кается в обратный путь. Нужно четко представлять себе 

этот маятник, размах его амплитуды.

Это легкое, увлекательное упражнение. Делать его 

нужно по 5–7 раз. Каждое утро.
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Утром, когда солнце поднимается над горизонтом, 

оно — лучший помощник в упражнениях, в целитель-

стве. В любом деле.

После того как оно достигло зенита, происходит ка-

кой-то спад. Эффективность любых занятий снижается. 

Цените утро!

А это упражнение можно делать в любое время. Оно 

аналогично одному из прежних.

Выйдите из комнаты. Попросите кого-нибудь тща-

тельно спрятать на столе под полотенцем какой-нибудь 

предмет. К примеру, небольшой заварочный чайник. Что 

угодно, не слишком маленькое. Войдите, сядьте напротив, 

посмотрите несколько секунд и попробуйте увидеть, что 

там спрятано.

То, что мелькнет у вас в голове, и будет верным. Не 

старайтесь угадать.

…Это новое утреннее упражнение нужно делать при 

открытой форточке. Очень простое. Сидя, глубоко вдох-

ните. Мысленно отсчитайте 7 раз, задержите дыхание, 

снова отсчитывая 7 раз, и медленно выдохните тоже на 

счет 7.

Каждое утро проделывайте этот цикл по 5 раз.

25
После того, как вы наряду с другими упражнениями 

несколько дней занимались глубоким дыханием, можно 

перейти к следующему, чрезвычайно важному этапу. На-

коплению и применению праны.

То, о чем вы прочтете дальше, покажется, возможно, 

слишком фантастическим. Однако попробуйте убедиться 

в этом на собственном опыте.

Когда вы ритмически вдыхаете, задерживаете в себе 

воздух, выдыхаете, вместе с воздухом к вам попадает 

истинный источник жизни — прана. Вот парадокс: ес-

ли вы сосредоточены, думаете о ней — попадает. Если 

не сконцентрированы на ней, вы ее не почувствуете, не 

сможете накопить.

Итак, глубоко вдохнув, направляйте прану в середину 

своей головы. Не думайте при этом об анатомии, устройс-

тве мозга. Просто с каждым вдохом накапливайте прану. 

Отцеженный воздух медленно выдыхайте через нос.

Проделав цикл 7–6 раз, определите, где у вас что-ни-

будь болит, имеется какой-нибудь дискомфорт. К при-

меру, поднывает палец на ноге или дает о себе знать 

печень.

Мысленно направьте на выдохе скопившуюся прану 

по самому прямому пути внутри организма, опять же не 
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обращая внимания на анатомию. Прямо к больному месту. 

И вы почувствуете, что боль исчезает.

Возобновите запас праны, проделайте это еще раз-

другой. Боль исчезнет.

Самое удивительное, что точно так же можно лечить 

другого человека.

Вот он сидит или лежит перед вами. Вы мысленно 

направляете накопленную прану прямо в больное мес-

то — ушиб, зуб, внутренний орган.

Больному не обязательно знать, что вы делаете. Единс-

твенное, что нужно, — периодически спрашивать у него 

о реальном изменении состояния.

26
Дальше, как вы видите, следует цикл специальных 

гимнастических упражнений. Не пугайтесь! По внешней 

сути это — та же зарядка. Кое-что из этих упражнений 

вы уже делали.

Внимательно прочтите, попробуйте сделать каждое в 

отдельности. За несколько дней ваше тело должно при-

выкнуть, выучить последовательность перечисленного 

так, чтобы одно упражнение плавно, почти без пауз, пе-

ретекало в другое.

В результате каждое утро после этой зарядки вы бу-

дете чувствовать необычайный прилив бодрости.

12 ЭНЕРГЕТИЧЕСКИХ УПРАЖНЕНИЙ

Выполнять 6 недель

Количество повторений: начинать от 5 раз, 

добавлять по 1 разу каждую неделю (довести до 10)

Техника выполнения

1. СТОЯ. Поднять обе руки вперед до уровня плеч ла-

донями вниз. Сильно растопыривая пальцы в стороны, 
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затем сжимать ладони ладонями вниз. Развести с силой 

ладони в стороны до положения рук в одну прямую ли-

нию на уровне плеч и затем с силой свести их вместе.

2. СТОЯ. Стоять прямо, выпятив грудь. Руки в стороны 

на высоте плеч, ладони вверх, сжаты в кулаки. С силой 

прижимать руки с кулаками к плечам, затем развернуть 

кулаки в стороны и с силой развести руки в стороны.в 

кулаки.

3. СТОЯ. Поднять обе руки вперед до уровня плеч.

4. СТОЯ. Руки по швам. С напряжением поднять их 

через стороны вверх до соприкосновения над головой 

и затем с напряжением опустить. При подъеме вдох, при 

опускании выдох.

5. СТОЯ. С силой выбрасывать руки то вперед, то на-

зад до уровня плеч, легко сгибаясь в противоположном 

направлении.

6. СТОЯ. 

а) Глубокий вдох и задержка. Сильно напрягая мускулы 

ног, наклониться вперед, коснуться пола руками. Медлен-

но с напряжением выпрямиться, постепенно выдыхая.

б) То же самое, но наклон назад.

в) То же самое, но наклон влево.

в) То же самое, но наклон вправо.

7. СТОЯ. Медленный, с напряжением поворот корпуса 

то в одну, то в другую сторону. Ноги неподвижны. Руки 

висят свободно.

8. ЛЕЖА. Лечь на спину, ноги вместе, выпрямлены, 

ладони положить на грудь. Медленно поднять верхнюю 

часть тела и сесть, затем так же медленно лечь, не отры-

вая рук от груди.

9. СТОЯ. Держась за спинку стула, медленно с усилием 

приседать на выдохе с прямой спиной. Так же медленно 

с прямой спиной подниматься на вдохе.

10. СТОЯ. Стоять одной ногой на низкой скамеечке. 

С силой выбрасывать вперед—назад свободную ногу.

11. СТОЯ. Упереться в стену двумя ладонями немно-

го выше и шире плеч. Медленно на вдохе прижать грудь 

к стене, с силой сжимая руки. Сделать задержку после 

вдоха. На выдохе плавно и медленно, с напряжением раз-

жимая руки, отодвинуть грудь от стены до выпрямления 

рук. Высота ладоней и расстояние между ними должны 

быть такими, чтобы грудь прижалась к стене с достаточ-

ным трудом.

12. СТОЯ. На вдохе напрячь максимально все тело 

последовательно снизу вверх от кончиков пальцев на 

ногах до макушки. На выдохе последовательно сверху 

вниз расслабиться.

Руки 

свободно 

висят
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Теперь, когда вы научились глубоко дышать, нужно 

привыкнуть к сглаживанию переходов от вдоха к задерж-

ке и выдоху. Делайте это плавно.

Обратили ли вы внимание на то, что в лечении праной 

и работе с «заряженной» водой есть что-то общее? В са-

мом деле, если вы стряхиваете в стакан с водой то, что 

излучают ваши пальцы, и при этом вы мысленно просите 

молекулы воды проникнуть в больное место пациента, 

излечить его (к примеру, от колита, гастрита, изгнать кам-

ни из почек), то, как ни фантастично это звучит, эффект 

обязательно будет!

Конкретный механизм такого чуда я объяснить не в 

состоянии. Как никто до сих пор не может толком объ-

яснить, что такое электричество.

ОДИН ИЗ ОТЗЫВОВ
«Я, Акимов Кирилл Дмитриевич, композитор, страдал 

хроническим холециститом. Рентгеновские снимки на-

водили на подозрение наличия рака в желчном пузыре. 

После перенесенного стресса (мою дочь сбила автома-

шина) я получил обострение гипертонической болезни 

с повышением верхнего давления до 200–210.

После двух сеансов лечения, проведенного Файнбергом 

Владимиром Львовичем, все признаки вышеупомянутых 

болезней прошли.

В настоящее время все медицинские исследования 

подтвердили, что я практически здоров.

К. Акимов».
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28
Итак, вы упражняетесь с «солнышком». Сидя с закры-

тыми глазами, старайтесь представить его себе — яркое, 

сияющее.

Пусть усилием вашей воли и воображения оно про-

двинется через межбровье внутрь головы. В самый ее 

центр.

А затем представьте его себе в закрытых глазах.

…Каждый день помимо продвижения по этому пути вы 

ведете обычную жизнь, встречаетесь с людьми. Хотелось 

бы, чтобы вы были в высшей степени доброжелательны 

с ними. Конечно, без притворства и сюсюканья.

И чем больше искренни вы будете, тем резче почувс-

твуете однажды их лукавство.

Наступит миг, когда вы поймаете себя на том, что 

улавливаете чужие мысли. О чем на самом деле думает 

человек…

Между прочим, мне из любопытства несколько раз 

доводилось сталкиваться с практикующими психоте-

рапевтами, я за обилием их слов , «полезных» советов 

всегда видел тщательно скрываемую картину их личных 

несчастий, катастрофического неблагополучия. При этом 

главной их мыслью в конечном итоге было — выманить 

из клиента побольше денег.

29
Занимаясь с «солнышком», давайте себе роздых.

К примеру, мысленно продвиньте его внутрь головы. 

Попробуйте увидеть его в закрытых глазах. Потом в от-

крытых. Сделайте паузу. Затем повторите упражнение 

раз-другой.

Это упражнение направлено на открытие «третьего 

глаза».

Когда я им достаточно долго занимался, я вдруг обна-

ружил, что вижу светящийся кружок не только в закрытых 

глазах, но и в открытых. Мало того, идя по улице, я все 

время видел его перед собой на расстоянии 10–15 сан-

тиметров.

Однажды вечером, когда я ехал в метро, внезапно ок-

ружающие люди предстали передо мной голыми. Я пере-

водил испуганный взгляд с одного человека на другого и 

видел их в чем мать родила. Это было очень неприятно, 

даже противно. И я навсегда запретил себе так смотреть 

на людей. Оказывается, такая способность быть «живым 

рентгеном» регулируется усилием воли.

Можно самому проверить, насколько открыт «третий 

глаз».

Проведите несколько раз наиболее чувствительной 

ладонью у себя надо лбом. И вы ощутите бьющийся из 

межбровья прожектор.



58 59

30
После того как вы вымылись в ванной или в душе, 

сядьте, не одеваясь, расслабьтесь, дайте отзвучать в вас 

разным суетным мыслям. И взгляните на свое тело, на-

чиная с кончиков ног. Подумайте о совершенстве того, 

что создал Господь.

Постепенно, поднимаясь взглядом снизу вверх, убеди-

тесь в невероятной целесообразности устройства вашего 

организма, его гармоничности, приспособленности для 

существования.

То же наблюдается и у зверей, у птиц, у растений. Пос-

мотрите свежим взглядом!

Мы живем в тайне. Ученые до сих пор не могут найти 

то место в мозгу, где у нас рождается мысль…

Между прочим, вот вам тема для размышления. Как-то 

Т. Г. Федорова рассказала мне о том, что долго не могла 

понять и запомнить анатомию внутренних органов че-

ловеческого тела.

Однажды она приходит в баню, в парилку, где нахо-

дятся и другие женщины. И вот на покрытой водой и 

паром противоположной стене вдруг проявляется не-

земной красоты девушка. Она растворяет руками свою 

грудную клетку. Ребра расходятся в стороны, как дверки. 

И Татьяна Григорьевна видит все внутренние органы. Ра-

ботающие. И она постигает то, чего до этого мгновения 

не могла понять.

Характерно, что все остальные бывшие в парной жен-

щины ничего не увидели.

Великий учитель Церкви блаженный Августин писал о 

том, что чудо находится не в противоречии с природой, 

а с тем, что мы знаем о ней.
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31
Вот ведь странная на первый взгляд вещь. Бывает, на-

капливается усталость. Просто физическая усталость. 

Негде лечь, вытянуться, выспаться. Что делать?

Вспомните родник. Наверняка каждый из нас видел 

родник — в лесу, в горах, в чистом поле.

Хрустальной свежести вода бьет откуда-то из-под зем-

ли, пульсируя, словно сердце.

Представьте себе, что вы стоите у этого самого кон-

кретного родника и набираетесь у него сил. Не пройдет 

и нескольких минут, как ваши ноги словно начнут на-

полняться тихим гулом. Животворная энергия начнет 

подниматься по вашему телу, смывая усталость.

Мысленно поблагодарите родник. И запомните: от-

ныне у вас есть друг.

Тот же эффект получается, если вам встретиться ре-

альный, не воскрешенный в воспоминании родник.

Должен сказать, что перед встречей с родником, как и 

во всех занятиях, начинаниях, упражнениях, вы заранее 

должны настроить себя на положительный результат.

То же самое относится и к встречам с людьми. При этом 

нужно избегать болтовни. Всячески уклоняться от споров. 

Болтовня и споры иссушают душу, обесточивают.

32
Сядьте в «позу кучера», закройте глаза. Прислушай-

тесь к звукам вокруг. Абсолютной тишины никогда не 

бывает.

Звуки дома, звуки улицы, звуки природы… Рано или 

поздно вы ощутите, что находитесь в Потоке.

И в самом деле, все вокруг нас движется, течет. Как 

время. Ощутите себя в этом реальном потоке космичес-

ких лучей, кружащихся планет, бесконечных изменений 

человеческой истории, трансформаций собственного 

тела.

«Все течет, все меняется, — сказал философ. — Нельзя 

дважды войти в одну и ту же реку».

Ощущение этого Потока, этой реальности драгоценно. 

Иначе мир загнивает, затягивает нас в свою кажущуюся 

неизменность.

…Теперь несколько слов о вибрационном лечении. 

Предположим, перед вами, кряхтя от боли, предстал боль-

ной, сломленный радикулитом. Поставьте его спиной к 

себе или положите на диван вверх спиной.

Того, что течет из ваших пальцев, для борьбы с та-

кой напастью может оказаться недостаточно. Оказалось, 

что в данном и некоторых других случаях незаменимо 

вибрационное воздействие. То есть ваши руки должны 
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с максимальной быстротой вибрировать над самым 

болезненным местом поясницы, посылая туда то, что 

исходит из ваших пальцев. Что при этом происходит с 

позвоночными дисками, с кончиками нервов, я не очень 

себе представляю. Но эффект, как правило, бывает ко-

лоссальный.

ИЗ ОТЗЫВА
«Болею пояснично-крестцовым радикулитом в тече-

ние 14 лет. Многократно лечился по поводу обострения с 

временным эффектом. Несмотря на лечение (токи Бер-

нара, подводная гимнастика, массаж, лекарства), боли 

оставались. Практически не мог работать. После трех 

сеансов, проведенных В. Л. Файнбергом, почувствовал ог-

ромное облегчение. Огромное спасибо за бескорыстную 

помощь.

Кротовский Георгий Сергеевич, 

доктор медицинских наук, руководитель отдела 

сосудов I-го Московского медицинского института»

Точно так же нужно действовать, дробя камни в почке 

пациента. Обычно они вымываются на следующее утро. 

Необходимо проверить результат рентгеном.

33
Новые упражнения

1. При медитации с «третьим глазом» последователь-

но постарайтесь увидеть в закрытых глазах: белый шар, 

синий, коричневый, желтый, зеленый. Постарайтесь 

удержать каждый из них в своем уме хотя бы минуту-

другую.

2. Сидя или лежа, сконцентрируйтесь на качестве, ко-

торого вам не хватает. Представьте себе, что оно у вас уже 

ЕСТЬ. Затем живите, все время держа в сознании образ 

себя, обладающего этим качеством.

Один актер как-то рассказывал мне, что таким обра-

зом он «заставил» себя сильно похорошеть.

…У йогов есть разновидность глубокого дыхания, на-

зываемого ими СО-ХАМ. Этим двум слогам, произнесен-

ным вслух, придается особое, магическое значение.

Перед самым вдохом почти беззвучно произнесите СО, 

воздух с праной медленно и плавно (на счет 7) наполняет 

легкие. Потом через паузу вы так же медленно и плавно 

выдыхаете из себя всю нечистоту, произнося ХАМ.

Между прочим, вам было бы небесполезно ознако-

миться с каким-нибудь толковым пособием по китайс-

кой акупунктуре. Там в частности есть сведения о двух 



64 65

знаменитых точках Хе–Гу , находящихся на тыльной 

стороне ладоней между большим и указательным паль-

цем. Эти точки довольно легко нащупываются как более 

чувствительное, болезненное место.

Так вот. Если на него сильно нажать пальцем и мас-

сировать им ПО ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ, тяжело больной 

приходит в сознание, к нему возвращаются силы.

34
Вот сразу несколько очень приятных, легких упраж-

нений, которые, надеюсь, вы периодически будете делать 

с удовольствием.

1. Сидя или лежа, сосредоточьтесь на вкусовых ощу-

щениях. Последовательно представьте себе и постарай-

тесь прочувствовать вкус лимона, меда, соли.

2. Отключитесь от суеты будней. Представьте себе 

летнее утро, пляж, море. Вдалеке видны яхты, чайки. Вы 

окунаетесь в ласковую, прохладную воду, плывете. Гово-

рят, некоторые люди, которые долго занимались этим 

упражнением, ухитрялись, не выходя из дома, ощутимо 

загореть.

3. Поставьте перед собой цветную репродукцию пей-

зажа, который вам нравится. Пусть это будет лес, дорога 

в горах. Или то же море. Неотрывно смотрите, обращая 

внимание на все детали. И постепенно войдите внутрь 

его. Прогуляйтесь там.

У писателя Александра Грина есть чудесный рассказ 

«Акварель» на эту тему.
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35
Полагаю, что вы привыкли к тому, что я раз за разом 

сообщал вам удивительные вещи, вел по ступенькам уп-

ражнений к открытию самих себя.

Книга кончается. Вскоре вам предстоит остаться в 

одиночестве. Вот тут-то и наступает самое главное. Или 

вы станете продвигаться дальше, или наступит регресс.

То заболеете болезнью «завтра» — будете уговаривать 

себя, мол, сегодня нет условий для ежедневного тренинга, 

нет времени. То начнете кружить по разным лекциям, 

кружкам, курсам. И пошло-поехало! Что бы ни делать, 

лишь бы не работать над собой.

Есть такая восточная притча. Целыми днями осел хо-

дил вокруг колодца, вытягивая на веревке ведро с водой. 

За свою жизнь прошел, может быть, 1000 километров. 

И по сути дела не сдвинулся с места…

Лень всегда найдет себе оправдание. А нужно во что 

бы то ни стало идти вперед. Не становиться вечно на тот 

или иной путь. А самому стать Путем.

…Когда вы медитируете, регистрируя проносящиеся 

в вашем сознании мысли, потом на досуге озадачьтесь 

вопросом: «А КТО это наблюдает за моими мыслями?»

Тут вы подходите к великой тайне, скрытой в каждом 

из нас. Оказывается, кроме ума есть кое-что еще.

36
Быть может, вы уже убедились в несколько загадочной 

закономерности: когда на что-то серьезное настроишь-

ся, идешь по пути к высокой цели, все как бы случайно 

начинает приходить к тебе — необходимые книги, люди, 

знания.

При этом не нужно торопить события, попусту вол-

новаться. «Когда ученик готов, появляется учитель».

При этом необходимо осознать золотую истину: что-

бы достигнуть могущества, нужно от него отказаться. 

Вдумайтесь. И поймите, какая сила содержится в этом 

утверждении. Остается применить его в жизни.

Едва вы начали упражняться, ваши близкие, знакомые 

с ревностью, нарастающим раздражением отнеслись к 

этим «чудачествам». Еще бы! Они стоят на месте, не пос-

тигают ничего нового, сокровенного…

Поэтому не нужно поддаваться на споры, не нужно с 

ними откровенничать, давать повод для очередных уп-

реков и насмешек.

И еще — бойтесь нытиков! Бегите от них. Нытик рас-

пространяет заразу безнадежности, скуки.

Мир вообще гипнотизирует человека обыденностью. 

Как змея. А потом проглатывает без остатка. А ты ничего 

не успел, не реализовал себя, не продвинулся туда, где 
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Вечность. Недаром Христос повторяет много раз: «Ищите 

Царства Небесного».

Спустимся с неба на землю. Вот вам еще одно средство 

от усталости.

Предположим, вы физически устали. А вам срочно 

нужно куда-то идти, ехать. Представьте себе обыкно-

венную вешалку для одежды. Представьте, что она у вас 

продета сквозь плечи, что вы на ней висите. А крючок 

находится над затылком посередине.

И вот вы выходите на улицу, к метро. Подвешенный 

на эту воображаемую вешалку. Усталость как рукой сни-

мет.

Если будете так поступать регулярно, изменится и 

осанка.

37
Однажды меня посетил настоятель одного из круп-

нейших московских храмов, бабник и пьяница.

Я знал об этом, и он был мне отвратителен. Но чело-

век страдал от высокого давления. Он взмолился, чтобы 

я помог ему.

Я помог.

И тогда, прежде чем уйти, он решил осведомиться, 

не есть ли то, чем я занимаюсь, колдовство, магия?

В свое время тот же вопрос я задал физику-теоретику, 

руководителю лаборатории, где я занимался. Я получил 

такой ответ: «Если вы что-то делаете без любви, с корыс-

тью, то это есть черная магия».

Кстати, о священниках. Сохранился снятый в 2001 

году на любительскую кинокамеру фильм о том, как 

происходила презентация моей книги «Навстречу Нике». 

Рядом со мной сидел отец Георгий Чистяков, который 

меня любил. И я его тоже.

И вот недавно я впервые за эти годы смотрю этот фильм 

и слышу, как, отвечая на чей-то вопрос, говорю, что безот-

ветственно браться за целительство при онкологических 

заболеваниях. «Например, при опухоли мозга».

Проходят годы. И отец Георгий умирает во цвете лет 

именно от опухоли мозга!
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Что это было? Интуитивно поставленный диагноз? 

Случайное совпадение?

Не знаю…

Вообще, в этих делах есть много загадочного, еще 

непонятного.

Вот, к примеру, простая на первый взгляд вещь: носо-

вое кровотечение. Чаще всего от него страдают дети.

Оказалось, если с человеком случилась такая напасть 

и у него весит на цепочке крестик, то достаточно пере-

бросить этот крестик с груди на спину — носовое кро-

вотечение тотчас останавливается. Можете проверить 

при случае.

Всем известно, что природа целительна. Особенно де-

ревья. Но не всякому человеку хорошо в сосновом лесу. 

Или, наоборот, в лиственном, осиновом, например.

По астрологическим воззрениям, у каждого человека 

есть свое дерево. Мне сообщили, что мое дерево — каш-

тан. Якобы если прислониться спиной к стволу каштана, 

он мне поможет.

Как-то у меня разыгралась жестокая мигрень. Ломило 

висок, подташнивало.

Самого себя лечить не умею. Решил обратиться за по-

мощью к каштану. Однако попробуй найди его в Москве! 

Нашел. На Ленинском проспекте.

Прислонился спиной к стволу. Через 2–3 минуты миг-

рень исчезла. Как рукой сняло.

38
Конечно, вы все знаете поговорку «Утро вечера мудре-

нее». Действительно, опыт каждого человека подтверж-

дает: если какая-то проблема никак не решается за день, 

лучше по возможности отложить эту историю до утра. 

Говорят, наше подсознание во время сна само справля-

ется с этой работой.

Но что есть подсознание? Почему Менделеев увидел 

свою таблицу во время сна? Почему Моцарт говорил, что 

он не сочиняет свои произведения, а сразу слышит их в 

готовом виде? И трудность состоит только в том, чтобы 

развернуть их от начала к концу и записать.

Очень часто вместо того, чтобы попытаться проник-

нуть в суть дела, заслоняются каким-нибудь якобы все 

объясняющим словом.

Например, инстинкт. Что это такое? Почему новорож-

денные пчелы уже знают, как и какую температуру под-

держивать в своем жилище-улье, подчиняться довольно 

сложной иерархии? То же самое муравьи. Откуда бобр 

знает, как строить плотину?

Возможно, эти и подобные им вопросы на первый 

взгляд кому-то покажутся детскими. Но вот академик Вер-

надский в своих научных трудах доказывает, что вокруг 

нашей планеты существует некий мир идей — хранили-
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ще опыта всех живших на Земле существ. Он назвал это 

хранилище ноосферой.

Казалось бы, К. Э. Циолковский был всего лишь про-

винциальным чудаком, когда в Калуге во время после-

революционной разрухи вдруг занялся сказочной про-

блемой переселения человечества на другие планеты. И 

в результате заложил основы космического ракетостро-

ения. Что им тогда руководило? Какой «инстинкт»?

Пока человечество задает себе «детские» вопросы, еще 

не все потеряно.

39
Одно время жил в Советском Союзе всемирно извес-

тный итальянский физик-теоретик Бруно Понтекорво. 

Он читал лекции в подмосковном городе Дубне. Однажды 

Б. Понтекорво возвращался в Москву вместе с одним из 

своих студентов. Ехали на электричке, которую население 

так и называло — «Бруно Понтекорво».

Ехали они, ехали, и вдруг студент откровенно при-

знается прославленному физику, что он почти ничего 

не понял из его лекции.

– Если бы вы сказали, что все поняли, — ответил ака-

демик, — я бы не стал с вами заниматься…

В человеке особенно ценен самостоятельный, пыт-

ливый ум, стремление самому разобраться, дойти до 

истины.

При этом у некоторых людей есть и такая способ-

ность — чувствовать чужую боль, как свою. И не только 

в моральном смысле.

С детства, когда при мне делают кому-то укол, я чуть ли 

не в обморок падаю. То же самое, когда при мне рассказы-

вают о жертвах катастроф, о хирургической операции… 

Нельзя черстветь, замыкаться на себе.

Убежден, способность чувствовать чужую боль, как 

свою, сродни «обычным» способностям видеть, слышать, 
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говорить. К примеру, я говорю с вами, то есть мой язык, 

мои губы определенным образом колеблют воздух, и из 

этих колебаний, достигших вашей барабанной перепон-

ки, слагаются звуки, достигающие вашего мозга. Там они 

превращаются в слова, в мысль, которую я хочу вам пе-

редать. Разве это не чудо?

Мы просто привыкаем к чуду, становясь бездумными 

автоматами.

Вообще говоря, мир, в котором мы существуем, гораз-

до сложнее, чем кажется.

В книге одного американца я нашел сравнение разных 

планов бытия с одновременным наличием множества 

телеканалов. Мы вольны подключаться к одному, другому, 

третьему… При этом, напоминаю, все они существуют в 

пространстве одновременно.

Большинство людей подключено к одному каналу, од-

ному плану бытия. Но есть и такие, кто в силу тех или 

иных обстоятельств стихийно попал на другой. Их за-

писывают в сумасшедшие, их участь, страшно сказать, 

психушка. Так было с Ван Гогом, Врубелем…

Когда человек искренне, от всего сердца молится Богу, 

он подключается к самому главному плану.

40
Думая о том, как написать эту книгу о прорыве за 

будничные границы сознания, я пришел к выводу, что 

лучшим решением будет доверительный разговор с чи-

тателем, максимально искренний и доходчивый. Без мис-

тических завываний.

Вообще-то говоря, я никоим образом не собирался 

писать ничего подобного. В том, что эта книга написана 

и теперь попала в ваши руки, есть сцепление нескольких 

удивительных на первый взгляд обстоятельств, о которых 

здесь не место распространяться. Так или иначе, все, что 

происходит, происходит вовремя.

Много лет назад шел вечером по Москве, думая о том, 

идти ли мне заниматься в какую-то таинственную лабо-

раторию, увидел у входа в один из театров красочную 

афишу, гласящую о том, что сегодня в нем состоится 

творческая встреча с Вольфом Мессингом — легендар-

ным, загадочным человеком, обладающим невероятными 

способностями.

Я купил билет и вошел в переполненный зал.

Мессинг — пожилой человек, говорящий по-русски 

с сильным иностранным акцентом, демонстрировал 

«психологические опыты», в частности — чтение мыслей 

на расстоянии. Он предлагал зрителям принять учас-
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тие в этих экспериментах, чтобы никто не заподозрил 

обмана.

Моему тогдашнему житейскому опыту происходящее 

в зале показалось настолько невероятным, что я решил 

разоблачить «фокусника» и вызвался участвовать в оче-

редном эксперименте.

Мало того, что Мессинг абсолютно точно «прочитал» 

мои мысли, он сказал, цепко держа меня за кисть руки 

своей дрожащей от напряжения рукой: «Вы, молодой че-

ловек, пытались меня сбить, запутать. У вас есть способ-

ности. Вам нужно развиваться. Развиваться!»

Так неожиданно я получил его «благословение» и по-

шел заниматься в лабораторию.

С тех пор прошло много лет. Теперь вся моя жизнь и 

силы уходят на писательский труд.

Надеюсь, читать эту книгу вам было, как минимум, 

интересно.
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Дорогой отец Александр,

Александр Владимирович,

Саша!

Того, что случилось 9 сентября 1990 года, не вмещает 

моя душа. Никакие доводы рассудка, даже могила в углу 

церковного дворика — ничто не может заставить привыкнуть 

к тому, что вас больше нет. И никогда не будет с нами.

Не подойду на исповеди к вам, не услышу радостный, 

приглушенный голос:

— Дорогой мой, как я рад, что приехали! Вот между на-

ми — Христос. Скажите, что мучает, что у вас на душе?

И теплая рука не ляжет на плечи, отцовски не прижмет 

к себе.

...Не раздастся в дверь веселый тройной звонок, не вой-

дете в квартиру, шумный, большой. Не обнимемся, не рас-

целуемся. Будни не превратятся в праздники.

Разум твердит — ничего этого не будет. Весь опыт чело-

вечества свидетельствует о том же.

Но не смиряется душа. Не могу думать, говорить, пи-

сать — «был».

Вы для меня есть. Живой. Каждый час, каждую минуту. 

На все времена.

Случившееся застало в разгар работы над новым ро-

маном, о замысле которого я вам успел рассказать, успел 
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прочесть первые черновые страницы. Как всегда, вы торо-

пили: «Пишите скорей, пока есть время и силы, пока есть 

надежда опубликовать, кто знает, что впереди...»

Я работал чуть ли не сутками, напряженно. Все время 

видел перед собой ваши лучистые глаза. Эта работа ста-

ла спасательным плотом в море отчаяния, когда я узнал о 

трагедии.

И вот роман закончен. Нет теперь этого плота... Знающие 

о том, что вы одарили меня своей дружбой, звонят, прихо-

дят, просят: напишите воспоминания об отце Александре 

Мене.

Но как писать воспоминания о том, кто для тебя жив? Это 

означало бы признать факт вашей гибели.

Отец Александр, Александр Владимирович, Саша! Неделя 

идет за неделей, месяц за месяцем, и я все чаще ловлю себя 

на том, что снова и снова с горькой усладой проживаю то 

время, когда...

1

...Падает снег.

Декабрь 1977 года. Сумрачное, студеное утро. Мороз. 

Я хожу взад-вперед у ограды церковного храма в Новой 

Деревне. Калитка заперта. Церковь закрыта, службы 

сегодня нет. В домике при храме не светится ни одно 

окошко.

Мне назначено на восемь. Уже скоро девять, а свя-

щенник все не идет. Может, забыл, что сам передал через 

Олю, чтобы я приехал именно сегодня, именно к восьми 

утра?

Зачем же в таком случае я здесь замерзаю? Говорят, 

он молод, этот Александр Мень. Говорят, встречаться с 

ним небезопасно...

Но куда деваться, если ни у людей, которых я знаю, ни в 

книгах, которые мне доступны, я не могу найти ответы на 

мучающие уже несколько лет вопросы? Недавно, будучи 

в одном доме, знакомлюсь со студенткой первого курса 

факультета психологии МГУ. Зовут ее Оля. Она верующая. 

Рассказывает, что ее батюшка — замечательный человек, 

кладезь знаний.

Я далек от религии. Батюшка так батюшка, я как голо-

дный, жаждущий хлеба познаний. Обстоятельства тако-

вы, что прежнее мое мировоззрение рухнуло, новое не 
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складывается. Никогда не думал, что это может быть так 

мучительно. Прошу Олю поговорить со священником, 

может, у него найдется время встретиться.

И вот эта встреча назначена. А его все нет и нет.

Оля говорила, что Александр Мень красивый, вели-

чественный.

Каков бы он ни был, он необязателен. Я уже окоченел. 

Жду полтора часа. Почему же я не ухожу? Давно пора ав-

тобусом на станцию и в электричку, уже возвратился бы 

в Москву, домой.

...Падает снег. И вдруг за его пеленой возникает прохо-

жий. Одет не по погоде. Шляпа. Пальто. Бежит. Ко мне.

Батюшка, в тот момент вы не показались ни красивым, 

ни тем более величественным. Я увидел перед собой тоже 

замерзшего, как цуцик, человека.

— Извините, ради Бога! Что-то случилось на линии. Не 

было тока. Час просидел в электричке. Я ведь из Семхоза, 

из-под Загорска.

Открывается калитка, поднимаемся на крыльцо до-

мика, отпирается одна дверь, другая.

— Садитесь. Согревайтесь. Я сейчас.

Тесный кабинетик. Тепло. Полки, втугую уставленные 

книгами. Иконы. Письменный стол, два кресла. Оставшись 

один, озираюсь, привыкаю. Появляетесь вы, в черной ря-

се, с большим серебряным крестом на груди. И только 

теперь вижу — красивый, величественный. В руках две 

большие чашки с крепким дымящимся чаем.

Сидим друг против друга. Ваши внимательные, весе-

лые глаза излучают открытость.

И все же трудно, очень трудно начать говорить. Я бо-

юсь, что все мои вопросы будут вам непонятны, стран-

ны.

В самом деле, с тех пор, как я начал заниматься в по-

луподпольной лаборатории парапсихологии, регулярно 

читать литературу — книги, ксерокопии, рукописи по по-

разительным проблемам, о существовании которых рань-

ше и не подозревал, с тех пор, как я начал лечить людей 

и, к собственному изумлению, действительно вылечивать 

их, с тех пор в мою жизнь вторглось новое измерение, 

нарушающее прежние привычные ори ентиры.

Оказалось, что вокруг меня множество людей, неко-

торые из них с высокими научными степенями, занима-

ющихся изучением неопознанных летающих объектов, 

поисками снежного человека, исследованием таинс-

твенных свойств пирамид... Многие пропагандируют 

«Агни-йогу» Елены Ивановны и Николая Константино-

вича Рерихов, где утверждается, что в Гималаях таятся 

чуть ли не бессмертные мудрецы Шамбалы, влияющие 

на движение мировых процессов, а при желании и на 

любого жителя земли.

И тут вы впервые перебиваете мой сумбурный моно-

лог:

— Если эти мудрецы существуют: пусть уходят на 

пенсию! Только за наш век две мировые войны, крова-
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вая революция, террор, которому нет конца. И ядерный 

дамоклов меч!

Вы поднимаетесь с кресла, обводите задумчивым 

взглядом полки, берете одну книгу, другую, подносите 

их мне и так доверчиво, так просто произносите слова, 

ключом отмыкающие дверь в мое будущее:

— Поверьте, никакого чуда в том, что вам удается це-

лить, нет. Такая способность присуща каждому, как слух, 

зрение. Все это дремлет в человеке в свернутом, зача-

точном виде. Русская православная церковь относится к 

целительству отрицательно. Вы еще с этим столкнетесь. 

Современная церковь ревнует к целителям, потому что 

утратила этот дар. А ведь когда-то, в первые века христи-

анства, свой целитель был при каждом храме...

В моих руках том Владимира Соловьева и книга неко-

его Светлова «Истоки религии». Я, конечно, не знаю еще, 

что Э. Светлов — один из ваших псевдонимов.

Вы провожаете меня. Оказывается, в соседней комнате, 

в коридорчике, уже сидят, стоят люди, целая очередь жаж-

дущих встретиться с отцом Александром Менем. У них 

свои вопросы, своя тревога, боль и надежда.

2

Отец Александр, Александр Владимирович, Саша! По 

своей вечной беспечности я никогда не записываю то-

го, что вы говорите. За двенадцать лет нашего общения 

набралась бы еще одна, ваша книга. Не записываю, не 

включаю магнитофон. Ваше присутствие кажется таким 

естественным, вечным. Не снимать же на пленку каждый 

раз восход солнца!

Если бы люди, которые находились рядом с Христом, 

с апостолами, были грамотными, вели бы они записи? 

Навряд ли. Присутствие чуда захватывает, думаешь — ему 

не будет конца...

Помню лишь то, что помню.

Зимнее утро. Еще темно. Выходишь из метро к при-

городным кассам Ярославского вокзала, покупаешь би-

лет на электричку и каждый раз видишь знакомые лица. 

Замерзшие, молодые, счастливые. Эти люди тоже едут в 

Пушкино, в храм Новой Деревни.

Электричка шпарит мимо заснеженных московских 

окраин, заводов, заборов, дач. Медленно, как бы спросо-

нья, светает. Я везу очередную стопку прочитанных книг, 

которыми вы «окармливаете» меня. Книги разные — бого-

словские, научные, философские. Снимая одни вопросы, 

они пробуждают еще больше других. Во мне идет огром-

ная работа. Вы никуда не подталкиваете меня, предостав-

ляете полную духовную свободу.

Автор девяти изданных книг стихов и прозы, я дав-

но уже не могу писать по-прежнему. Мыслить по-пре-

жнему. Хотя все, что я писал раньше, было искрен-

ним, но прежнее понимание мира, людей, событий 
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видится теперь ущербным: в нем не хватает главного, 

основного.

Чего?

За эту зиму я приезжаю к вам много раз. И все жду, когда 

вы прямо скажете: «Надо креститься. Только христианс-

тво дает единственно верную точку отсчета, единственно 

верный путь». Об этом кричат все ваши сочинения!

Но вы почему-то этого не говорите и продолжаете 

«окармливать» книгами.

...Вот и Пушкино. У остановки автобуса № 24 соби-

раются все те же парни и девушки. Они разные, но это 

одна семья. В подошедший автобус подсаживаются мес-

тные старушки и старики. Члены той же семьи. Знают 

друг друга. Здороваются, улыбаются. Едут в храм как на 

праздник.

Автобус минует невзрачные кварталы городка, у пе-

рекрестка сворачивает влево к старому Ярославскому 

шоссе, к Новой Деревне. Чистый снег оттеняет зелень 

сосен. Встающее солнце освещает купол скромного де-

ревянного храма в проулке.

Сняв кепку, поднимаюсь на паперть. Слева и справа 

сидят нищие — худой старик с соплей на носу и тетка с 

толстыми щечками, хитрыми глазками пропойцы. Оба 

они противны, как всякие паразиты. Я как бы не замечаю 

их нагло протянутых рук, прохожу мимо.

Служба уже идет. Трогательно поют старушки на 

клиросе, у правого придела очередь. Вы стоите там под 

большой иконой Св. Троицы, накрываете епитрахилью 

склоненную голову.

Хотя я здесь не впервые, многое мне невнятно, но в 

этот раз я, чужой, некрещеный, осознаю то, чего никог-

да нигде до сих пор не испытывал: здесь мой дом, здесь 

хорошо, по себе. И в то же время я боюсь того, что назы-

вают «обрядоверием»: когда фанатически поклоняются 

внешнему, форме.

К концу богослужения, когда все вслед за вами поют 

«Отче наш», обращаю внимание на светящееся лицо 

хрупкой пожилой женщины, стоящей на левом кли-

росе. Из глаз ее изливается зримый поток любви. Как 

луч солнца, он освещает каждого, вызывая ответное 

чувство.

— Кто это? — спрашиваю я, когда прихожане расхо-

дятся после целования креста и проповеди.

— Это моя мама. Елена Семеновна. Знакомьтесь. Хо-

чу вас попросить, если можно, попробуйте ей помочь — 

у нее больная печень.

Вы доверяете мне своего самого близкого, самого лю-

бимого человека.

Может быть, именно поэтому, потом, когда мы оста-

емся наедине в кабинетике, я осмеливаюсь:

— Отец Александр, батюшка, крестите меня. Я, кажет-

ся, дозрел.

— Это в вас говорит пионерский энтузиазм, — отве-

чаете вы. — Давно читали Евангелие?
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— В свое время всю Библию одолел, — говорю я, не-

сколько обидевшись, — в Коктебеле целую зиму читал, 

заставила Мария Степановна Волошина.

— К Ветхому Завету нужен ключ. А вот Евангелие... 

Есть Евангелие? Спокойно, не торопясь, прочтите зано-

во. Когда вы на самом деле дозреете, я это почувствую, 

сам назначу время крещения. Договорились?

Чувствую, что вы, может быть, и правы. Но мне обид-

но. И я спрашиваю вас о неприятных нищих на папер-

ти: с какой стати нужно подавать милостыню им, явным 

тунеядцам?

— Солнце одинаково светит всем, — отвечаете вы, — 

как и милость Господня. С чего это вы взялись судить 

этих несчастных? Кто знает, что довело их до такого 

состояния...

3

Всю зиму, весь 78-й год, как бы ни был занят, я держу 

связь с Еленой Семеновной, бываю у нее дома. Часто и 

всегда неожиданно мы встречаемся в этой маленькой 

квартирке с вами, когда вы навещаете свою маму, при-

возите продукты, лекарства.

Вы знаете о том, что у Елены Семеновны катастро-

фически разрушена печень. Я могу лишь снимать боли 

и страшный зуд.

Конечно же, она много рассказывает мне о вас, вашем 

детстве, о «катакомбной» церкви, о вашей тете, дает про-

честь тетрадь с ее воспоминаниями. Однажды дарит си-

ненькую книжечку, изданную в Варшаве, — Молитвослов, 

по которому выучил молитвы и который я благоговейно 

храню, как реликвию.

Вот пишу сейчас, и, как живая, встает передо мной 

ваша мама, ее лицо изумительной библейской красо-

ты, словно запечатлевшее своими чертами времена 

Авраама, Исаака и Иакова. Ни возраст, ни болезнь не 

властны над ней, когда она видит вас, когда мы о вас 

говорим. Она вся светится божественной материнской 

любовью. Один раз она проговаривается: «Ему тяжело. 

Очень тяжело. Володя, когда умру — не оставляйте его. 

Заклинаю вас Богом».

А ведь Елена Семеновна не знает и десятой доли того, 

в какой обстановке происходит ваше служение. С чер-

дака соседнего дома агенты КГБ снимают на пленку 

каждого входящего в храм, настоятель, ревнивый и за-

вистливый, приставлен следить за каждым вашим ша-

гом, за каждой проповедью. Есть осведомители и среди 

прихожан.

Но это еще не все.

Однажды, когда весенним вечером мы вместе выходим 

от Елены Семеновны, я спрашиваю:

— Александр Владимирович, а вам известно, что не-

которые диссиденты считают вас глубоко законспири-
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рованным генералом КГБ? Будто вы нарочно группиру-

ете вокруг себя молодежь, московскую интеллигенцию, 

выслушиваете исповеди и доносите.

— Вот этого я еще не знал! — хохочете вы, как ребе-

нок. — Зато уже слышал, что я — законспирированный 

агент сионизма. Другие утверждают, что Мень — тайный 

католик, борется против православия. А в органах счита-

ют, что я агент ЦРУ, диссидент. Теперь вот, оказывается, 

я — генерал КГБ, никак не меньше!

— Ну, если вы генерал, то я полковник. 

— Почему?

Рассказываю о том, как в свое время в Сухуми час-

то встречал в троллейбусе незнакомого человека, кото-

рый всегда приветствовал меня восклицанием: «Салют, 

полковник!» Когда я поинтересовался, отчего именно 

полковник, тот сообщил, что каждый сразу рождается 

в воинском звании. «Вот вы, хоть и хромой, невоенно-

обязанный, типичный полковник! И хоть из кожи вон 

лезьте — никогда не станете генералом!»

Александр Владимирович, вы смеетесь, говорите, что 

более оригинальной точки зрения на человека еще не 

встречали. А я впервые с тревогой думаю о вас, вашей 

судьбе: «Воистину вы один стоите на семи ветрах. Что 

вас ждет? Трагическая судьба апостолов Христа?»

С того времени тревога не отпускает никогда. А вы 

с тех же пор шутливо стали называть меня «Полков-

ник».

4

Все это время я читаю и перечитываю Евангелие, дру-

гие богословские книги. У меня ни на йоту нет сомнения 

в правильности сделанного выбора. Но как трудно прак-

тически, ежедневно следовать заповедям Христа! Дома 

у меня отчаянная обстановка. Беспомощные родители-

пенсионеры, плохо с сыном. Давно перестали печатать, 

хроническое безденежье. Я разрываюсь между своими 

близкими, бытом, потоком больных, которых принимаю 

каждое утро*.

Как-то летом стою в магазине, в хвосте очереди. Ка-

кой-то верзила лезет за колбасой к прилавку, отталкивая 

безропотных старушек. Я прошу его встать в очередь. 

«А тебе, жид, что, больше всех нужно?!» — оборачивает-

ся он ко мне.

В ответ на оскорбление моя правая рука автоматичес-

ки сжимается в кулак — рефлекс, воспитанный годами 

унижений. Еще секунда — вспыхнет драка.

И тут, отец Александр, я вспоминаю вас, Евангелие, 

заповеди Христа. Как трудно дается каждое слово! Будто 

учусь говорить на новом, невероятном языке:

* Автор этих воспоминаний оказывает помощь больным людям 

совершенно бескорыстно. — Ред.
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— Как тебя кличут? — спрашиваю верзилу. — Я за тебя 

буду Бога молить.

Его кулаки опускаются тоже. Так и не купив колбасу, 

верзила выходит.

Очередь с недоумением смотрит на меня. А я весь горю 

от неведомого жара.

И вдруг парень появляется снова. Подходит. Жалкий, 

убитый.

— Браток, прости меня. Слышь, прости...

Вот так я учусь, постигаю новые нормы отношения 

к людям, к миру.

Именно в это время ко мне фантастическим, неиспо-

ведимым путем, как бы сама собой, попадает закопченная 

от пожара икона Христа. На открытой книге, которую Он 

держит в руках, выведено: «Приидите ко Мне все труж-

дающиеся и обремененные».

Поразительно, что, ничего не зная об этих событиях, 

при очередной встрече вы внезапно говорите:

— У нас двенадцатого июля большой праздник — день 

апостолов Петра и Павла. Готовьтесь. Приезжайте. После 

службы я вас крещу.

Наступает канун праздника. Поздно вечером завожу 

будильник, ставлю стрелку звонка на шесть утра, что-

бы, не дай Бог, не проспать, снова повторяю молитвы, 

«Символ веры», еще раз удрученно перебираю события 

грешной своей жизни.

И вот тут началось.

«Да что же ты делаешь?! — думаю я, который столько 

месяцев ждал этого дня крещения. — Носить крестик, 

лобызать иконы, ставить свечки со старушками, говеть... 

Как мог дойти до жизни такой: по доброй воле отдавать 

себя в объятия церкви, поддакивающей государству во 

всем... Отец Александр Мень — просто исключение. А я, 

как всякий человек, не вписавшийся в систему, ищу уте-

шения, способ забытья. Еще вопрос — есть ли эта вечная 

жизнь, Царствие Небесное?»

Эти мысли будто жерновами размалывают в прах все, 

к чему я пришел за последние месяцы, все плоды духов-

ной работы.

В конце концов ложусь спать во втором часу ночи, при-

няв окончательное решение — не ехать в Новую Деревню. 

Но не могу заснуть. Лишь закрываю глаза, в них мелькание 

черных и белых полос, пятен. Морок, головокружение.

Встаю. Включаю свет. Мелькание полос уже в откры-

тых глазах продолжается. Ничего подобного ни до, ни 

после со мной никогда не было.

Взгляд падает на стену, на образ Спасителя. «Господи, 

Иисусе Христе, спаси меня!» — с отчаянием обращаюсь 

я к Богу, поднимаю правую руку, неумело осеняю себя 

крестным знамением. И тотчас наваждение пропадает. 

Как отсеченное. Четыре утра. Ложусь спать.

Через два часа звонок будильника поднимает с пос-

тели. Свежее летнее утро. Быстро встаю, собираюсь. Вы-

спавшийся, твердый, счастливый тем, что предстоит.
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В своем кабинетике после службы вы крестите меня 

во Христа.

Исповедав, отпускаете грехи всей предыдущей жизни. 

Говорите, что теперь я чист, как новорожденный. Наде-

ваете кипарисовый крест на цепочке.

Охватывает ощущение огромной ответственности.

Я рассказываю о том, что произошло накануне вече-

ром.

— Дорогой мой, простите! Я не предупредил вас. Такое 

бывает. Часто бывает. Это — типичное нападение темных 

духовных созданий, дьявольских сил. Как хорошо, что вы 

обратились за помощью к Господу! Знаете, бывали случаи, 

когда человек, едущий креститься, внезапно засыпал в 

вагоне и проскакивал Пушкино, бывало, садился не в ту 

электричку, оказывался в Болшево или где-то в другом 

месте. Бывало всякое!

Вы горячо обнимаете меня, дарите переплетенную 

ксерокопию вашей книги «Вестники Царства Божия». 

Надписываете:

«Чтобы память об этом дне не гасла никогда. А. 78.12. 

VII».

5

Приобщение к жизни церкви, к церковному календа-

рю словно подключает к вечности. Святые и мученики 

христианства становятся такими же близкими и родными 

людьми, как и те, кто окружает тебя в храме.

Постепенно слитная масса молящихся открывается 

собранием ярчайших индивидуальностей, действительно 

твоих братьев и сестер. Это только сторонний взгляд мог 

видеть в них безликую толпу.

Пожилая русская крестьянка из Новой Деревни — Ма-

рия Яковлевна. Сколько страданий выпало ей в жизни! 

Но сколько доброты в улыбке, в глазах. Увидит — непре-

менно поздравит с праздником, поцелует, скажет: «Спаси 

тя Христос, Володя!»

И сердце отзовется жаром ответной любви и доброты.

А трогательный, слабый голосок Сонечки, издали узна-

ваемый в хоре! Она всегда на своем месте, как звездочка 

на небосклоне.

За несколько лет как-то незаметно я начинаю чувс-

твовать себя одним из членов истинно христианской 

семьи.

Батюшка, как я жалею, что не сохранил ни одной из 

ваших записок с просьбой помочь тому или иному прихо-

жанину. В конце каждой был рисунок — заяц или белочка... 

Мало того, что у вас сотни и сотни прихожан, и каждого 

вы знаете по имени, держите в памяти его жизнь со всеми 

проблемами, для каждого у вас еще находится аналог в 

царстве животных или растений. Все серьезное, значи-

тельное, что исходит от вас, часто подается в шутливой 

форме. А сколько в вас самом детского, ребяческого!
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Но уже седина начинает побивать усы и бороду... На-

ступает день, когда мы справляем поминки по Елене Се-

меновне — вашей маме.

А через несколько месяцев морозным метельным вече-

ром раздается неожиданный тройной звонок. Открываю 

дверь.

Замерзший, занесенный метелью, с опухшими подгла-

зьями, стоите вы, мой батюшка! В одной руке тяжелый пор-

тфель, в другой — авоська с пакетами молока, бутылками 

кефира, коробкой яиц, сливочным маслом, апельсинами.

— Так вот где вы живете, Полковник!

Отец Александр, Александр Владимирович, Саша, так 

в тот вечер вы входите в мой дом, знакомитесь с моими 

родителями, сыном. Воочию видите обстановку, о кото-

рой знаете до сих пор по моим рассказам.

Мы все сидим за столом на кухне, ужинаем, угощаемся 

апельсинами. У моих домашних с вами полный контакт, 

будто знаете друг друга всю жизнь.

— Батюшка, ну зачем вы тащили эту авоську, стояли 

в очередях? — говорю я, когда мы уединяемся.

— Полковник, сегодня скользко, метель. Вам же трудно 

ходить по магазинам, — отвечаете вы. — А я все равно 

был в городе.

Вы опускаетесь в кресло, стоящее напротив моей 

оранжерейки с тропическими растениями. И... я вижу 

смертельно усталого человека, которому хочется хоть 

минуту побыть одному.

Выхожу, плотно закрыв дверь.

— Какой дивный у тебя батюшка, — говорит мать, — 

неужели все священники такие? 

Я прикладываю палец к губам. Через четверть часа 

дверь открывается.

— Чудные растения, Полковник! Будто побывал в 

джунглях Амазонки! Ну, побежал, еще успею на элект-

ричку 21.40. — И вдруг жарко шепчете в ухо: — Вызывали 

на допрос.

В ответ на мой растерянный, вопрошающий взгляд 

уже с лестницы победное, громогласное: — Ничего. Про-

рвемся!

6

Здесь, в самом центре тоталитарного атеистического 

государства создан гигантский труд, в котором просле-

живается история духовных исканий всего человечес-

тва. Каждый из шести томов этого труда приводит к 

неопровержимому выводу: история человечества — это 

его путь к Богу. Кружной, запутанный, исполненный 

трагических отступлений, но имеющий постоянный 

вектор.

Труд этот создан одним человеком.

Вы молча сидите в машине рядом со мной. Едем по 

Ярославскому шоссе в поселок Семхоз.
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Я никогда, ни разу не спросил вас, каким образом уда-

лось переправить в Бельгию и напечатать там эти книги. 

Знаю, есть темы, о которых до поры не следует говорить. 

Часто вижу, как вы условными, только вам внятными за-

корючками записываете в свои истрепанные записные 

книжки фамилии, адреса, телефоны. Это чтобы при обыс-

ке не навредить людям.

Вам, священнику, на деле ежедневно проповедующему 

открытость, любовь, ненасилие, приходится вести жизнь 

конспиратора. Годами, десятилетиями, в любое время су-

ток быть готовым к аресту.

Отец Александр, Александр Владимирович, Саша! Что, 

кроме молитвы, я могу сделать для вас?!

Какую ненависть в высших кругах церковной иерар-

хии вызывает то, что в ваших жилах течет еврейская кровь! 

Кровь апостолов, Богородицы, Самого Христа! А еще нена-

видят из зависти. Человека, в эпоху гонений на религию 

привлекающего своей проповедью, своим служением ты-

сячи сердец, в одиночку создавшего труд всемирного зна-

чения. Духовные пастыри, к своему позору, ухитряются не 

печатать вас в изданиях Патриархии. В содружестве с дру-

гими «пастырями» из органов безопасности только и ждут 

момента, чтобы изолировать от людей, уничтожить.

— О чем грустите, Полковник?

— Так. Ни о чем, батюшка.

Веду свой «Запорожец» с ручным управлением, ко-

торый недавно получил через собес и который вы се-

годня освятили возле церковных ворот. Веду особенно 

осторожно: рядом драгоценнейшая из человеческих 

жизней.

— Тормозните. Остановитесь! — просите вы. На кру-

том взгорке оставляем машину, выходим на обочину.

— Взгляните, какая красота! Вон там, внизу, в долине 

Радонеж — родина преподобного Сергия! Давно хотел 

показать вам это место.

Вы с любовью рассказываете о святом подвижнике, 

удостоившемся явления Богородицы, великом патриоте 

земли русской.

Внимаю вам и жалею, что вас не видят, не слышат сей-

час некоторые начальники русского православия. Вро-

де бы каждый день призывают других к покаянию. Так 

пусть же, если когда-нибудь прочтут эти строки, пусть 

запоздало покаются сами в том, какую судьбу уготовили 

Александру Меню!

Отец Александр, Александр Владимирович, Саша! Ва-

ши губы шевелятся. Вы стоите на краю шоссе, на обрыве 

и молитесь:

— О священная главо, преподобне и богоносне отче 

наш Сергие...

Я вслушиваюсь, робко повторяю за вами:

— Молитвою твоею, и верою и любовию яже к Богу, 

и чистотою сердца...

А потом мы приезжаем в Семхоз, и я впервые попадаю 

в ваш дом.
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Сегодня здесь буду рассказывать вам о замысле про-

изведения, задуманного в эти последние годы: для этого 

вы и пригласили меня к себе. Я волнуюсь. Весь опыт моей 

духовной жизни стал как бы кристаллизоваться, появи-

лось острое ощущение, что я просто обязан довести его 

до людей.

— Сейчас угощу вас обедом. Сварю супчик, — говорите 

вы и действительно начинаете готовить обед.

— Батюшка, спасибо. Если из-за меня — я не ем первое. 

И вообще, не хочу есть. Давайте лучше поговорим,

— Нет, Полковник, нет, Полковник! Куда же делся 

половник? — напеваете вы, что-то помешивая в каст-

рюле, ставите на плиту сковородку, наливаете воду в 

чайник.

Мне кажется, приготовление обеда доставляет вам 

удовольствие. Да и все, за что вы беретесь, — делаете с 

удовольствием.

По воззрениям раджа-йогов, положительные или от-

рицательные вибрации человека переходят в его изделия, 

будь то приготовленная пища, произведение искусства 

или, скажем, построенный дом.

Во всяком случае, вы угощаете меня вкуснейшим обе-

дом, потом пьем кофе, и я рассказываю о замысле буду-

щей книги.

Вы сидите, подперев рукой бороду. То хмуритесь, 

то улыбаетесь. Потом встаете, прохаживаетесь у стола. 

И вдруг перебиваете меня:

— Пишите немедленно!

— Но я, по-моему, еще не готов. И потом — кто это 

опубликует?

— А это не должно вас волновать. Все в руках Госпо-

да. Ваше дело — написать. Это необходимо. Сколько уже 

написано?

— Ни строчки.

— Ну, Полковник, вы просто лентяй. Надо торопиться, 

пока мы живы. Кто знает, что нас ждет... Благословляю! — 

Вы осеняете меня крестным знамением: — Пишите сво-

бодно, в полную силу. И учтите, как ни занят, буду при-

езжать, слушать, что вы там накарябаете.

7

Так это началось.

Трудно представить, смог бы я написать роман без 

вашей поддержки. За эти годы у меня умирают родите-

ли — сначала мать, потом отец. Арестовывают людей, ко-

торых я считал самыми близкими друзьями. И каждый 

день — больные со всех городов и весей.

Из-за отчаянных трудностей работа над романом 

растянулась на семь лет. Все это время вы рядом. Раз 

или два в месяц, в зной ли, в стужу, приезжаете ко мне, 

и я раскрываю синюю папку, где накапливаются листы 

рукописного текста. Читаю вслух. Вы то попиваете чай, 
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то поднимаетесь, ходите взад-вперед по комнате, то ста-

вите пометки-закорючки на листке бумаги.

Не помню ни одного случая, чтобы вы сделали замеча-

ния по тексту, по композиции вещи. Зато когда чувству-

ете, что я где-то недостаточно четок мировоззренчески, 

робею в каких-то выводах, которые кажутся мне слишком 

ошеломляющими для читателя, вы произносите целую 

лекцию. Воистину вдохновляя.

Потом отвожу вас на Ярославский вокзал.

— Храни вас Господь! — вы крестите меня, выходите из 

машины, не оглядываясь шагаете к электричке. Широко-

плечая фигура в шляпе, плаще, с неизменным портфелем 

в руке. Вот уже толпа заслоняет вас...

Однажды летним днем раздается телефонный звонок. 

Это Лидочка Муранова — прихожанка нашего храма, про-

фессиональный звукооператор, портниха, мастерица на 

все руки.

— Владимир Львович! У меня отец Александр. Он пло-

хой. Температура, наверное, под сорок! Что-то с позво-

ночником. Звоню тайно от него, не разрешает вас бес-

покоить.

Записываю адрес. Мчусь на «Запорожце» в один из 

арбатских переулков. Вхожу в квартиру, где вы стоите, 

что-то диктуете на магнитофон, морщась от боли.

Дотрагиваюсь до вашего лба. Действительно пылает. 

Вместе с Лидой заставляем измерить температуру. Трид-

цать восемь и девять.

Выясняется, что у вас периодически происходит на-

гноение врожденной кисты позвоночника. Сейчас — осо-

бенно острый случай.

Звоню знакомому хирургу в 71-ю больницу, в Кунцево. 

Тот говорит, что это дело серьезное, необходимо срочно 

вскрыть нагноение, произвести небольшую операцию. 

Обещает встретить нас в приемном покое.

— Александр Владимирович, едем! Немедленно.

— Да что вы, Полковник! Рассосется.

Мы с Лидой насильно собираем вас, сводим к машине. 

Смотрю, вы уже и сесть-то как следует не можете, при-

валились боком.

Выезжаю из путаницы арбатских переулков, слышу 

призывный сигнал черной «Чайки», которая, обогнав нас, 

приостанавливается у тротуара. В «Чайке» сидит человек 

в белом одеянии митрополита.

— Это Ювеналий. Тормозните, Полковник!

Через минуту растерянно следую за «Чайкой» в одино-

честве. Машина митрополита вместе с вами въезжает в воро-

та иностранного отдела Патриархии на улице Рылеева.

Жду у кромки тротуара. Жду вот уже десять минут, двад-

цать минут, полчаса. Ждет в приемном покое хирург.

Наконец вы выходите, идете как-то боком, прихра-

мывая. Улыбаетесь.

— Простите! Ювеналий, кажется, единственный из 

иерархов, кто ко мне хорошо относится. Выручает как 

может...
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— А знаете, батюшка, что в вашем состоянии промед-

ление опасно?

— Все в руках Божиих!

Хирург действительно ждет в приемном покое. Под-

нимаемся лифтом в его кабинет. Оттуда вас уводят на 

осмотр.

Вскоре вы появляетесь вместе с хирургом.

— В принципе, необходима кардинальная операция, — 

говорит он, — а сейчас нужно хотя бы вскрыть воспален-

ный очаг. Под местной анестезией. И учтите, после этого 

больному придется остаться до утра.

Вы вопросительно, как ребенок, смотрите на меня.

— Может, не надо?

Я соглашаюсь. Это — единственный случай, когда я 

принимаю решение за вас. И остаюсь один в кабинете.

За то время, пока вы находились в операционной, 

что я только не передумал. Ведь ваши родные ни о чем 

не знают... Остается только молиться, чтобы все сошло 

удачно.

— Полковник! Вы тут совсем заскучали? — Санитары 

вводят вас, укладывают на диван, бледного, обмотанного 

бинтами.

Следом входит хирург.

— Я ухожу. Вот ключ от кабинета. Вот лекарства. Утром 

сделают перевязку — можно будет потихоньку ехать до-

мой. Кстати, вот градусник. Через час-полтора измерьте 

температуру.

— Сколько сейчас времени? — спрашиваете вы, когда 

мы остаемся вдвоем.

— Пятый час.

— Прекрасно! Доеду домой засветло.

— Никуда вы не поедете!

— Поеду! Поеду! — напеваете вы, начиная поднимать-

ся. — Я прекрасно себя чувствую! Прекрасно!

— Вот сейчас отойдет заморозка — узнаете!

— Полковник, если вы ко мне действительно хорошо 

относитесь, помогите надеть туфли и пиджак.

— Ни за что! А ну-ка, ложитесь! Учтите, батюшка, дой-

дет до драки. Я вас никуда не пущу.

— Ладно. Полежу полчаса и поедем. Договорились?

Я решаю не отвечать. Надеюсь, что вас разморит и вы 

уснете. Подхожу к окну, смотрю на больничный двор, на 

зелень деревьев.

— По-моему, температура упала. Полковник, не сер-

дитесь. Давайте-ка ее измерим.

Через минуту вы победно протягиваете градусник.

— Тридцать шесть и восемь!

— А вы его стряхнули, прежде чем ставить?

— Конечно!

— Поставим еще раз, — стряхиваю градусник, засо-

вываю вам подмышку. — Александр Владимирович, не-

хорошо обманывать ближнего!

По прошествии пяти минут забираю градусник — 

тридцать семь и четыре.
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— Да разве это температура?! — вы снова поднимае-

тесь. — Владимир Львович, Володя, ну ради Христа, да-

вайте уедем отсюда! Хочу домой. Дома и стены помогают, 

серьезно!

Вы обезоруживающе улыбаетесь, просите. И я сда-

юсь.

Забрав лекарства, выходим из больницы. Поддержи-

ваю вас, несу ваш тяжелый портфель. И слышу смех. Вы 

хохочете до слез, хотя даже смеяться вам очень боль-

но.

— В чем дело, батюшка?

— Посмотреть со стороны — два дервиша. Один еле 

тащится, другой хромает. Хорошенькая пара!

Добредаем до «Запорожца». Сразу начинается новая 

атака.

— Надеюсь, вы правите на Ярославский вокзал?

— Нет уж, отвезу прямо в Семхоз, домой.

— Ни в коем случае! Поеду на электричке. В машине 

мне больно, трясет.

— А в электричке, значит, не трясет?

— Не трясет! Электричка давно уже дом родной, ра-

бочий кабинет. Если удается сесть, я там пишу, читаю. 

Привык. А сейчас в машине мне больно. Ладно, Володя?

— Ладно, Саша, — впервые тогда вырывается у меня.

На Ярославском вокзале усаживаю вас в электричку. 

И вы тотчас вынимаете из портфеля авторучку, лист бу-

маги, подкладываете папку.

8

После того как вы приезжаете ко мне послушать но вые 

страницы романа, я обычно не сразу отвожу вас на вок-

зал. Часто нам приходится часами колесить по улицам и 

переулкам Москвы, посещать квартиры, где вы соверша-

ете требы, причащаете больных и умира ющих, крестите, 

венчаете. Я стараюсь помочь вам, как могу.

Душным летним днем вы просите отвезти вас в район 

Тушино. Долго плутаем в поисках дома для престарелых. 

Наконец въезжаем в заросший тополями двор.

Вы выходите из машины и говорите:

— Подождите здесь. Там очень страшно.

— Ничего, батюшка. Я с вами.

— Нет. Вы не представляете того, что там делается. 

Вам не вынести.

Вы идете по тропинке сквозь тополиный пух, отво-

ряете обшарпанную дверь.

Оставшись один в машине, думаю о вашем одиночес-

тве. Официально крестить, венчать, совершать таинство 

Причастия разрешается только в церкви. Каждый раз, 

выходя навстречу людям, вы рискуете...

Мы же, ваши духовные дети, часто забываем об этом, 

относимся к вам потребительски, забываем о той обста-

новке, в которой происходит ваше служение. Многие вас 
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просто компрометируют. Кто разводится после венчания, 

кто, едва покаявшись, тотчас ухитряется совершать чу-

довищные поступки. Сегодня вы рассказали мне о парне, 

который ударился в диссидентство, а потом написал из 

следственного изолятора под диктовку клеветническое 

письмо на вас. Вы рассказали об этом, ничуть не осуждая 

слабого, неумного человека.

И когда я возмутился, услышал:

— А что вы хотите? Если заметили, в храмах много 

просто душевнобольных. Имеем тот человеческий мате-

риал, какой есть. Христос приходил не к ангелам...

Через час обшарпанная дверь отворяется. Вы идете 

ко мне какой-то серый, постаревший.

— Извините, Полковник. Я вас задержал. 

Молча едем на Ярославский вокзал.

— Что там было, батюшка?

— Одиночество, унижение, безысходность, ужасающая 

бедность, запах мочи, грязные, рваные простыни. Несчас-

тные старушки! Причем ведь почти у всех благоденствуют 

дети, внуки. Сдали их государству помирать.

— Что ж это делается? Батюшка, вам приходится вы-

слушивать исповеди сотен людей. Что они о себе ду-

мают?

— Ох, Полковник! Кто приходит получать благослове-

ние на выдирание зуба, кто злится на тещу, а кто предъ-

являет претензии к Богу — мол, никак не внимает его 

молитвам. Все это жертвы, недолюбленные люди, которые 

не получили ни крохи любви и поэтому сами не могут 

никому ее дать. Нужно терпение...

— Александр Владимирович, у вас усталый вид. Не 

пора ли в отпуск?

— Честно говоря, ехать некуда. Раньше, много лет, 

ездил в Коктебель, снимал комнату. Там было хорошо. 

Работал, купался. Последний раз, пока меня не было, на-

грянули с обыском, все перевернули... Напугали хозяйку. 

Могу ли я кого-нибудь подводить?

9

В среду, во второй половине дня, вы должны приехать 

ко мне. А на столе неоконченная глава, может быть, самая 

важная в романе.

Встаю рано. Летнее утро. Представляю, как сейчас вы 

в облачении стоите в потоках льющегося из окон храма 

солнечного света: «Благословенно Царство Отца и Сына 

и Святого Духа!»

Притом, что я регулярно, как все прихожане, бываю 

в Новой Деревне, исповедуюсь, причащаюсь, всегда не 

хватает этого чувства приобщенности, подключения к 

высшему.

И все-таки одно сознание того, что в маленьком под-

московном храме сейчас идет служба, идет литургия, 

у алтаря за Царскими вратами вы взываете к Господу, — 
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одно это сознание дает уверенность, что ничего плохо-

го — ни со мной, ни с другими людьми, ни с миром — 

не случится.

Я знаю, есть верующие из других стран — православ-

ные и католики Италии, Франции, Бельгии, даже Соеди-

ненных Штатов, которые идут на большие затраты, толь-

ко чтобы приехать и хоть раз поучаствовать всем сердцем 

в богослужении, идущем в вашем храме.

Помолившись, сажусь за работу в надежде, что успею 

завершить главу до нашей встречи.

И вдруг телефонный звонок.

— Полковник! Я только что приехал. Звоню, чтобы 

предупредить: сегодня, наверное, не увидимся.

— В чем дело?! Я думал, вы сейчас служите.

— Какое там! К десяти срочно вызвали в Патриархию. 

А к двенадцати — в Совет по делам религий.

— Что-то случилось?

— Все то же. Молитесь за меня.

— Минуточку! Александр Владимирович, Сашенька, не 

вешайте трубку! Я немедленно выезжаю. Я должен быть 

с вами. Где мы встречаемся?

— Полковник, вам надо писать. Зачем портить рабо-

чее утро?

— Да неужели вы думаете, что теперь я смогу что-то 

писать?!

— Хорошо. В районе Зубовской. У памятника Толстому. 

В одиннадцать тридцать.

...Заранее подъезжаю к скверу. Разгорается жаркий, 

душный день. На скамейках пенсионеры читают газеты, 

мамаши катят коляски с младенцами.

«Господи, сохрани и помилуй батюшку моего, отца 

Александра, охрани его от всякой беды, от всякого зла...» 

Я стою возле памятника, молюсь, как умею.

Последнее время в газетах появились статьи, где Алек-

сандра Меня чуть ли не впрямую называют агентом ЦРУ. 

Вы уже не раз получали письма антисемитов, грозящие 

убийством...

Наконец в конце бульварной аллеи вижу вас. Вы идете 

навстречу, широко улыбаетесь.

Садимся в машину, трогаемся с места.

— Вызывают на допрос. В Совет по делам религий.

— Почему не в КГБ?

— Наверное, так им удобнее. Так сказать, под религи-

озной сенью... Вернее — антирелигиозной.

Мы выезжаем на Садовое кольцо, подкатываем к боль-

шому особняку.

— Батюшка, буду вас ждать.

— Спасибо. Но я не знаю, сколько это может продлить-

ся.

— Сколько бы ни продлилось.

Палит солнце. Рядом рокочет Садовое кольцо. В запа-

хе гари гонит оно бесконечный поток автомашин. Под 

чахлыми липами идут прохожие. Почти каждому из них 

всего через полтора-два года станет известно имя чело-
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века, которого сейчас допрашивают в стенах вот этого 

особняка.

Оттуда отъезжают «Волги» с зашторенными задними 

стеклами. Может быть, в одной из них вас увозят на Лу-

бянку или в Лефортово...

«Господи, Иисусе Христе, прошу Тебя, сохрани и по-

милуй батюшку моего Александра!»

Но вот вы появляетесь, улыбаясь. Садитесь в машину.

— Все-таки замечательно, Полковник, что вы тут жда-

ли! Я чувствовал, слышал, как вы молитесь.

— Все, батюшка?

— Какое там! У них, видите ли, обеденный перерыв. 

До двух часов мы свободны. Поехали к вам слушать но-

вые главы.

— Не успеем. Осталось всего пятьдесят минут. Вам 

тоже надо подкрепиться.

— Не хочу есть. Выпил бы газировки. 

Я привожу вас в Дом литераторов, беру в буфете бу-

терброды, кофе, «пепси-колу».

— Батюшка, что они от вас хотят?

— Чтобы я больше ничего не публиковал за грани-

цей, — вы пьете «пепси» стакан за стаканом. — Интере-

суются, как туда попали мои рукописи. Кстати, сейчас, 

когда поедем, не останавливайтесь так близко от этого 

учреждения. Боюсь, они вас уже засекли.

— А я не боюсь. Давно решил не бояться. В конце кон-

цов мы с вами ничего плохого не делаем.

Снова подъезжаем к Совету по делам религий. Сно-

ва остаюсь один. Час проходит за часом. Вас все нет. 

Провожаю взглядом каждую выезжающую черную 

«Волгу».

Вот уже и жара начала спадать. Без четверти шесть вы 

наконец подходите к машине..

— Все, батюшка?

— На сегодня все.

— То есть?!

— Завтра должен явиться опять. К десяти утра. А сейчас 

поехали слушать новые главы.

— Отец Александр, вы устали, на вас лица нет. Давай-

те-ка отвезу на вокзал.

— Ни в коем случае! Едем!

Дома завариваю чай, наскоро готовлю бутерброды. 

Читаю недописанную главу.

— Вы знакомы с философией Анри Бергсона?

— Нет.

— Это удивительно! В сущности, вы пишете о том же, 

только в художественной форме. Следующий раз непре-

менно захвачу Бергсона. Вам будет необычайно инте-

ресно прочесть. Необычайно! Этот философ — один из 

немногих, кто оказал на меня огромное влияние. Знаете 

что? Я вам сейчас изложу содержание его основных работ. 

Вам это нужно, просто необходимо.

— Спасибо! Но вам завтра рано вставать, снова пред-

стоит эта голгофа.
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— Ничего. Только сделаю несколько звонков. И все 

вам расскажу.

Часа через три отвожу вас на вокзал, чтобы встретить 

следующим утром и снова ехать — туда.

Так проходит несколько дней. Именно за это время у 

вас заметно прибавилось седины.

10

Сентябрь 1985 года.

Теплым поздним вечером мы прилетаем в незнако-

мый город, где, подсвеченные прожекторами, высятся 

под звездами мечети, минареты.

У вас в руках полученные в Москве ключи от пустой 

квартиры. В центре, у самого Регистана, отыскиваем ули-

цу Комарова.

— Вот мы и в Самарканде! — вы сбрасываете на стул 

дорожную сумку. — Давайте попьем чаю и пройдемся по 

ночному городу, вдохнем воздух Азии.

Через полчаса шагаем по вымершим улицам среди 

спящих деревьев, средневековых мавзолеев.

— Точно так себе все это и представлял! — говорите 

вы.

Понимая, что вам необходимо срочно отдохнуть, 

переключиться, я выбил командировку от одной из 

центральных газет с обязательством написать статью о 

проблемах новой застройки Самарканда, Бухары и Хивы. 

И взял вас с собой.

— Как же вы будете представлять меня в дальнейшем 

путешествии? Архитекторам, секретарям обкомов? Да и 

в гостиницах нужно будет писать, кто я такой. Все это 

не так просто, Полковник. Как бы из-за меня не было 

неприятностей.

— Батюшка, вы же сами всегда повторяете «все в руках 

Божиих»! Чтобы не дразнить судьбу, буду говорить, что вы 

профессор, специалист по истории Востока. Тем более, 

это тоже правда. Разве вы не специалист?

На рассвете просыпаюсь от воркования горлицы за 

раскрытым окном. Бросаю взгляд на диван, где вы спи-

те. Лицо у вас хмурое, еще не отошедшее от московских 

тревог.

Тихо выхожу на улицу, углубляясь в лабиринт гли-

нобитных заборов, и попадаю к базарчику, где торгуют 

горячими лепешками, свежим солоноватым творогом, 

виноградом и гранатами.

С переполненной сумкой возвращаюсь. Уже шумит 

чайник на газовой плите, и вы встречаете меня умытый, 

с полотенцем через плечо.

— Извините, заспался. Давайте вместе помолимся.

Вы подходите к окну, за которым в синем воздухе 

над вершинами деревьев встает солнце, осеняете себя 

крестным знамением. Повторяю за вами слова молитвы. 

Отныне так мы начинаем каждое утро.
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А затем выходим в город, идем смотреть музеи, гроб-

ницу Тамерлана, старинные дворцовые комплексы, ар-

хеологические раскопки. Встречаемся с архитекторами. 

Вместе со мной вы вникаете в проблемы создания сов-

ременного благоустроенного жилья. Местный зодчий, 

молодой узбек, показывает проекты и макеты белых 

кварталов-махаля, выполненных в народной традиции — 

у каждой квартиры свой тенистый дворик, своя отгоро-

женная от других большая лоджия.

Он водит нас по Самарканду, открывает заветные угол-

ки, недоступные туристам.

— Полковник, обязательно напишите об этом чело-

веке, нужно помочь через газету, — говорите вы и добав-

ляете: — До чего талантливый народ!

Обедаем мы обычно на базаре или в чайхане около 

пруда-хауза. Вы привыкаете к зеленому чаю, плову, ман-

там. Ваш лоб покрывается нежным загаром.

Однажды, возвращаясь домой, мы проходим мимо 

уличного фотографа, вы вдруг предлагаете:

— Давайте-ка снимемся!

— Не люблю я этого. Стоит ли?

— Стоит, стоит. Мало ли что может случиться. Будет 

память.

Вы кладете руку мне на плечо. И мы во весь рост ос-

таемся запечатленными на фоне древнего Регистана с 

его минаретами.

А на следующий день совершаем поездку в еще более 

древний город Шахрисабз. Автобус долго катит пыльной 

дорогой среди хлопковых полей. Вот по обочине бредет 

стадо. Вы хватаете меня за руку.

— Смотрите! Видите у быков светлую полосу вдоль 

хребта? Это та самая порода, которая была в Асси-

рии. Поразительно, все это сохранилось, живет до сих 

пор...

В загаженном Шахрисабзе, осмотрев мечети, разва-

лины мавзолеев, мы уже в темноте подходим к новой, 

светящейся огнями помпезной гостинице «Интурист». 

Я предъявляю свое командировочное удостоверение, 

прошу номер на двоих.

— А это кто с вами? — подозрительно спрашивает 

администратор.

— Это не он со мной, а я с ним, с известным историком! 

Александр Владимирович, давайте-ка ваш паспорт.

Очутившись в номере, умываемся.

— На этот раз пронесло, — говорите вы. — Ужасно 

сознавать свое полное бесправие.

— Ничего, батюшка, началась перестройка. Все изме-

нится.

Спускаемся поужинать в ресторан. На эстраде грохо-

чет оркестр.

Мы сидим за столиком среди беснующейся полупья-

ной стихии. Здесь, в глубине Азии, местное жулье, раз-

ряженное в американские джинсовые костюмы, вертит в 
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танце измазанных гримом проституток. Дым коромыс-

лом. Мат. Драка.

Перекусив, выходим в скверик возле гостиницы, са-

димся на лавочку.

— Даже в Крыму и на Кавказе не видел таких звезд! 

Взгляните! Знаете, часто спрашивают, когда будет Страш-

ный суд? И я отвечаю, что он может начаться через се-

кунду. В любой момент. Надо быть готовым всегда. Это 

так. Но в глубине души убежден, что христианство только 

начинается. Для Господа тысяча лет как один день... Вы 

видели сейчас этих людей. До них еще и краем не дошла 

ни проповедь Магомета, ни тем более Христа.

— Откуда же им узнать... Мечети разрушены. Я уж не 

говорю о церквах. Атеисты за семьдесят лет постара-

лись.

— Вы что, всерьез думаете, что атеисты виноваты в 

разрушении церквей? Настоящие виновники — ложные 

христиане, всякие купцы и дворяне, мироеды, которые 

мучили крепостных, пьянствовали, развратничали, а по-

том перед смертью пытались откупиться от греха, жерт-

вовали деньги на постройку храмов. Виноваты и церков-

ники, те, что пили, подлаживались под мирскую власть, 

благословляли всякие безобразия. Атеисты явились лишь 

орудием гнева Господня. Перечитайте пророков Библии, 

и вам все станет ясно.

Мы сидим, запрокинув головы, смотрим в черный 

космос, усеянный звездами.

А рано утром покидаем гостиницу, нам нужно 

вернуться в Самарканд, чтобы в первой половине дня 

вылететь в следующий пункт нашего путешествия — 

Бухару.

Голосуем у обочины. Приостанавливаются «Жигу-

ли». Водитель — худенький пожилой узбек — едет как 

раз до Самарканда. Едет другой, горной дорогой через 

перевал.

Стекла опущены. Свежий ветерок овевает наши ли-

ца. Нарастает неистовый птичий щебет. Вдали высят-

ся горы, из-за которых выходит слепящий солнечный 

диск...

11

Неделя в Бухаре пролетает незаметно. И здесь местные 

архитекторы водят нас по городу, рассказывают о сво-

их проблемах. Мы посещаем медресе Улугбека, мавзолей 

Самонидов.

Как-то на помосте в чайхане оказываемся в обществе 

аксакалов. Эти седобородые люди в чалмах заводят с на-

ми беседу о древних обычаях, об Авиценне, о богах и 

героях древности. Вы так уважительно разговариваете 

с ними. Будто со стороны смотрю я на эту сцену...

Напившись зеленого чая, мы уходим. Один из стариков 

останавливает меня, спрашивает:
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— Кто этот человек? Ученый? Да продлит Аллах его 

дни!

Наступает утро, когда, попрощавшись с архитектора-

ми и выписавшись из гостиницы, мы приезжаем в аэро-

порт, чтобы вылететь в Хиву. Там, в последнем пункте 

путешествия, нас должен встретить главный архитектор 

города.

До отлета в Хиву еще час с лишним.

— Полковник, зачем томиться в душном зале? Вон рос-

кошная беседка, обвитая виноградной лозой. Пойдемте 

туда, будем без помех разговаривать. Помните, вы давно 

грозились рассказать о своем мистическом опыте?

В беседке и в самом деле хорошо. Солнце светит сквозь 

усохшие виноградные листья. Чириканье воробьев не за-

глушает голоса диктора, объявляющего о регистрации 

на рейсы.

— Батюшка, почему-то сильно побаливает затылок. 

Признаться, как-то не до мистического опыта.

— Бедняга! Лечите всех, а у самого поднялось давле-

ние, — вы возлагаете ладони на мое темя, молитесь. Боль 

исчезает.

— Так вы можете лечить?

— Никогда никому об этом не говорите! Житья не 

будет. Замучают.

Мы говорим о мистическом опыте. Моем. Вашем. Оказы-

вается, с вами происходили поразительные вещи! И опять 

вы просите никогда никому про это не рассказывать.

— Видите ли, с нами случились события, память о ко-

торых нужно хранить глубоко в душе. Я уж не говорю о 

людях, ищущих предмета восторженного поклонения... 

Что-то долго не объявляют рейс. Схожу узнаю, в чем де-

ло.

Через несколько минут вы возвращаетесь и еще из-

дали кричите:

— Только не выпадайте в осадок! Наш самолет улетел. 

Уже три часа назад! И другого сегодня не будет.

— А в чем дело?!

— Мы с вами, великие мистики, ухитрились спутать 

сегодняшнее число и месяц на билетах с часом и мину-

тами вылета! И это прекрасно!

— Как вы можете так говорить? Да еще смеяться!

— А что остается делать? Вот увидите, все будет хо-

рошо.

— Ничего себе «хорошо»! Здесь из гостиницы выпи-

сались, там, в Хиве, нас встречал архитектор... Давайте 

билеты. Пойду к диспетчеру.

— Только не волнуйтесь. Помните — на все воля Бо-

жия.

Узнаю у диспетчера, что рейса в Хиву действительно 

больше не будет. Что вскоре пролетом в некий Турткуль, 

который находится где-то невдалеке от Хивы, совершит 

короткую посадку «ЯК-40». Если в нем найдутся свобод-

ные места, продадут билет.

— А если нет? Мне нужно два билета!
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— Будет два — продам два, — отвечает диспетчер. — Но 

учтите, здесь еще одному пассажиру надо улететь.

Этот пассажир уже стоит рядом, ревниво прислуши-

вается к переговорам. На нем тюбетейка, серый костюм, 

сапоги с галошами.

— Знаете, — говорит он, — выслал в Хиву грузовик 

гранатов на продажу, а сам решил лететь самолетом. 

И проспал немножко.

— А как из этого Турткуля добираться до Хивы?

— Там переправа через Аму-Дарью. Оттуда на такси. 

Не очень далеко.

Минут через тридцать втроем входим в прилетевший 

«ЯК-40», летим в неведомый Турткуль.

— Полковник, не хмурьтесь. Неужели вы не понимаете, 

что жизнь дарит нам еще один узор на своем волшебном 

полотне?

— Хорошо сказал! — вмешивается наш попутчик и 

загадочно добавляет: — Что сейчас в Турткуле есть, весь 

год не увидишь.

И вот мы приземляемся совсем близко от паромной 

переправы через широкую Аму-Дарью.

Весь берег возле переправы представляет собой 

холмы свезенных сюда на баржах, автомашинах и 

подводах среднеазиатских дынь. Круглые, длинные, 

желтые, зеленоватые, полосатые — все сорта, какие 

есть в Азии, высятся перед нами, издавая немысли-

мый аромат.

Любую из них можно купить за рубль.

Мы еще не знаем, на чем остановить свой выбор, 

а наш попутчик, вынув нож из-за голенища сапога, уже 

раз делывает первую дыню, подносит нам два длинных, 

истекающих соком куска.

— А ну, пробуйте эту!

Мы не успеваем съесть угощение, как он подносит 

новые громадные ломти.

— Эта называется «красномясая»! А вот эта — царь 

всех дынь!

Мы уже напробовались. Но попутчик подбегает с но-

выми ломтями.

Наконец подходит паром. Путь рассчитан так, что те-

чение само сносит его по длинной широкой дуге к дру-

гому берегу. Паром лишь подрабатывает двигателем.

Вы стоите, опершись о поручень.

— Смотрите, Володя! Все это было точно таким же и 

тысячелетия назад, когда шло великое переселение наро-

дов, когда зарождались цивилизации. Точно так же среди 

пустынь текут Нил, Тигр и Евфрат, разве что там кое-где 

пальмы на берегах... Нам необыкновенно повезло, что мы 

оказались здесь! Как голова? Не болит?

— Не болит, батюшка.

Паром причаливает. Пока сходим, расторопный спут-

ник уже зовет нас в такси.

И вот мы мчимся в Хиву. Шестой час вечера. Неиз-

вестно, где искать архитектора, безуспешно встречав-
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шего нас утром в аэропорту. Решаем выйти у обкома 

партии. Только здесь есть надежда найти хоть какие-то 

концы.

Расплачиваюсь с водителем, прощаюсь с нашим по-

путчиком, который едет еще дальше на базар, а вы уже 

идете ко мне от здания обкома, улыбаетесь.

— Полковник! У меня ошеломляющая новость! Отга-

дайте, какая!

— В чем дело?

— Это — не Хива! Нас занесло в другой город.

На массивных дверях укреплена большая вывеска — 

»Хорезмский областной комитет КПСС». В вестибюле 

мается дежурный милиционер.

— Все на хлопке, — говорит он настороженно, — ру-

ководят уборкой. Никого нет.

— А где Хива?

— Хива отсюда в тридцати километрах. Тут Ургенч.

— Если Ургенч, почему написано — Хорезмский об-

ком?

— Так получилось. У нас всегда путаница. А что вам 

надо?

Едва начинаю объяснять, он тотчас перебивает:

— Так это вы? Вас с утра ждет городской архитектор, 

сюда приходил, спрашивал. Вот видите рядом корпус, он 

там, на втором этаже.

Наконец все улаживается. Архитектор отводит нас в 

интуристовскую гостиницу, где администратор долго 

рассматривал ваш паспорт, спрашивал, кто вы такой, по-

чему нет командировочного удостоверения...

— Не огорчайтесь, Полковник. Нужно постоянно 

помнить, где мы находимся. Если б вы знали, что я 

испытал только от одной нашей церковной братии. 

Все время стараются показать, что я чужой, нежела-

тельный.

— А вы никогда не думали об отъезде?

— Как-то в отчаянии вздумал служить православным 

священником в Палестине. Но быстро опомнился. Если 

можешь хоть кому-то светить во тьме, уезжать — преда-

тельство. А вы как думаете?

— Батюшка, я ведь литератор, пишу на русском. Стра-

на, в которой родился, это — судьба. Человека создает 

путь наибольшего сопротивления... Поэтому могу только 

благодарить Бога за все испытания. И за то, что мы с вами 

встретились. Именно здесь.

— И теперь, — подхватываете вы. — «Здесь и теперь». 

А что, неплохое название для вашего романа?

— Поразительно! Я ведь его так и собираюсь назвать! 

Дома в Москве на листочке записано. Телепатия?

— Почему бы и нет? Убежден, телепатия сущест-

вует. Все это замечательно. Одно плохо. Из-за наших 

перемещений мы оба не имеем возможности рабо-

тать. Я ведь уже начал писать словарь библиологии: 

обо всем, что касается Библии. От А до Я. Будет томов 

пять или шесть.
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— Но ведь это задача для целого института!

— Раз такого института нет, должен же кто-то сделать 

эту работу. Итак, кто первый идет принимать душ?

— Идите вы.

— Нет уж. Давайте разыграем.

Вы подбрасываете монету. Первым выпадает мне.

Когда выхожу из ванной, застаю вас сидящим над 

блокнотом с авторучкой в руке. Вы задумчиво покручи-

ваете завитки в бороде, пишете своим неразборчивым 

почерком, скорее похожим на закорючки стенографис-

тки. Словно кто-то диктует.

12

Как в Самарканде и Бухаре, утром в гостиницу за нами 

заходит местный зодчий. Внизу ждет черная «Волга». Едем 

в Хиву. Все тот же утренний ветер путешествий врывается 

в окна. Встречное солнце слепит глаза.

Архитектор рассказывает о своих делах, я кое-что за-

писываю, еще не зная, что в Москве статья так и не будет 

опубликована из-за глобальных перестроечных тем, за-

слонивших для редакции все частные проблемы.

Вы горячо участвуете в разговоре, то и дело обо-

рачиваетесь к нам, пока не обращаете внимание на 

громоздкий аппарат, закрепленный между вами и 

шофером.

— Что это такое?

— Телефон, — отвечает водитель. — Можно позвонить 

в любой город Советского Союза.

— Прямо отсюда? На ходу? Не может быть!

— Попробуйте.

— Эх, жаль нельзя позвонить домой, в Семхоз! Там 

добавочный, сложно. А если кому-нибудь в Москву?

— Пожалуйста.

Вы набираете номер и, захлебываясь от восторга, со-

общаете нашему общему знакомому Алику Зорину:

— Говорю из машины, которая мчит со скоростью 

девяносто километров в час! Едем с Полковником мимо 

ишаков, тополей, тутовых деревьев. Держим курс в Хиву. 

Привет всем! Аривидерчи!

Вы-то в восторге, а я сижу сзади и думаю: «Что ж это 

за машина с таким телефоном, какому ведомству она 

принадлежит?»

Весь день осматриваем музеи, архитектурные памят-

ники Хивы. А к вечеру (по просьбе архитектора) идем в 

горсовет на беседу с его председателем.

Сидим в большом кабинете под портретом Ленина. 

Странно мне видеть вас в этой обстановке. А вы, как ни 

в чем не бывало, прихлебываете зеленый чай из пиалы, 

участвуете в разговоре о бедах этого города, о разруше-

нии исторических памятников.

Утро следующего дня проводим в Хиве. Потом нас 

везут далеко за окраину Хивы, туда, где начинается пус-
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тыня. Здесь у небольшого пруда стоит дом. В одной из 

его комнат на расстеленном по полу ковре в нашу честь 

накрывается обед.

Во дворе на мангале жарятся шашлыки. В котле ва-

рится рыба. С десяток громадных бродячих собак кружат 

рядом, привлеченные запахом.

— Полковник, эта пустыня — настоящая?

— Самая настоящая. Каракумы. Если так вот прямо 

идти через барханы на юг несколько сотен километров, 

пересечешь ее всю и выйдешь в Туркмению, к Ашха-

баду.

— Прекрасно! Я пошел, — вы поворачиваетесь и на-

чинаете уходить по песку.

— Куда вы, батюшка?!

— Хочу хоть раз побыть в пустыне. Не волнуйтесь. 

Скоро вернусь.

К моему изумлению, все бродячие псы, забыв о соб-

лазнительных запахах, устремляются за вами.

Человек, окруженный собаками, уходит далеко-далеко. 

Вот уже и не видно за барханами...

Накрыт дастархан. Все сидят по-восточному вокруг 

уставленного яствами ковра. А вас все нет.

Не на шутку обеспокоенный, в который раз выхо-

жу встречать и, наконец, замечаю вдали движущуюся 

точку.

— Ох, Полковник! — говорите вы, когда во дворе я сли-

ваю вам ковшом воду для умывания. — Вся наша поездка 

была замечательная. Но прогулка по пустыне!.. Знаете, 

как мне это было нужно! Проверить свои ощущения: 

я ведь столько писал о древних племенах...

13

Перестройка. Гласность. Демократия. Вспыхивает 

всеобщий интерес к подлинной истории страны, ис-

тории революции. Рушится догматическое мышление. 

Вроде бы меняется отношение государства к церкви. 

Многие люди вдруг задумались о смысле жизни, веч-

ных проблемах бытия. Путаница в головах у большинс-

тва страшная.

Друзья, знакомые, пациенты постоянно обращаются 

ко мне с вопросами. А уж вас, батюшка, одолевают тыся-

чи людей. И, тем не менее, однажды, когда я говорю, что 

в этой круговерти никак не могу закончить роман, что 

порой просто не знаю, как отвечать людям, вы предла-

гаете:

— Пусть запишут свои вопросы, а я попытаюсь отве-

тить письменно.

Не знаю, как вам удается находить время, но листочки 

с отпечатанными на машинке ответами я получаю очень 

скоро. Несколько из них сохранилось:

«Каково ваше отношение к “Розе мира” Даниила Ан-

дреева?»
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— «Роза мира» — безусловно, талантливая книга, ко-

торая отражает определенный опыт Андреева. Но мне 

думается, что этот опыт носит скорее оккультный ха-

рактер, нежели мистический. Оккультный в том смыс-

ле, что источник его не в высших сферах бытия, а, так 

сказать, в промежуточных, «астральных». Эта сфера, 

как известно, отличается обманчиво-изменчивым ха-

рактером и способна создавать иллюзорные картины. 

Наиболее ценно у Андреева его чувство одушевленнос-

ти мира (Лиурна), что подтверждается опытом многих 

ясновидцев. Мне лично это очень близко. Кроме того, 

что-то реальное кроется за образами уицраоров, но эта 

область менее бесспорная. Сама идея «Розы мира» для 

христианина представляется излишней, ибо синтез, ко-

торый она подразумевает, может дать лишь подлинное 

Вселенское христианство.

«Почему каноничны только четыре Евангелия?»

— Церковь отдавала предпочтение тем текстам, ко-

торые соответствовали духу ее учения, адекватно пере-

давали ее веру, идущую от апостольских времен. Апок-

рифические Евангелия были заражены духом античной 

теософии, чуждой изначальной керигме (благовестию 

Церкви). Наука нового времени показала, что четыре 

Евангелия самые древние и что все апокрифы — вто-

ричного порядка, опирающиеся именно на наши кано-

нические источники. Но, повторяю, дело не в датах, а в 

духе. Кстати, и в литературном отношении апокрифы 

являются плевелами и несравнимы с каноническими 

Евангелиями.

«Где границы дозволенного в бытии одного челове-

ка за счет другого — между супругами, между детьми и 

родителями?»

— Эта граница условная. Идеал — полная прозрач-

ность друг другу. Это прообраз грядущего единства че-

ловека. Смотри поэму Вяч. Иванова «Человек». Мы все 

ипостаси одного Адама. Но он расколот. В любви полов 

естественные процессы поставлены на службу единения 

людей.

«Что значит быть женщиной и быть мужчиной? После 

опыта безверия, осознания Пути, испытания свободой 

воли?»

— Вопрос мне не совсем ясен. Единство двух обуслов-

лено тем, что один может и делает то, что другой не может 

и не делает. Если бы мужчина обладал всеми женскими 

свойствами, не нужна была бы любовь полов. Пол — залог 

единства как взаимодополнения. Это не имеет отношения 

к конкретной социологии семьи. В прошлом мужчина 

воевал, охотился, зарабатывал, а женщина занималась 

очагом. Сейчас женщина вовлечена в так называемые 

мужские дела, и поэтому резкое разделение труда стало 

размытым. Даже в Англии традиционный «божок», глава 

семьи, теперь часто готовит утренний завтрак. Но все же у 

нормального мужчины остаются воля и ответственность, 

а у нормальной женщины — теплота и дух «очага».
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«Кто такие, с духовной точки зрения, люди с рас-

стройством психики (сумасшедшие)?»

— Человек, грубо говоря, делится на три сферы: дух, 

душу и тело. Физические болезни, поражая тело, огра-

ничивают его функции; психические болезни, поражая 

центральную нервную систему, ограничивают или ис-

кажают ее функции. Жизнь духа тогда как бы капсули-

руется. Но настоящая болезнь духа — это грех. Воля к 

добру может сделать и психически больного святым. 

(Например, юродивые.)

«Как понимать конкретные даты сотворения мира и 

других событий, упомянутых в Библии?»

— Библейские цифры символические и не имеют ни-

какого отношения к хронологии. 7 — число, означающее 

совершенство полноты. Поэтому сотворение мира про-

изошло за «семь дней». Конкретно же сроки возникно-

вения мира должен устанавливать разум, наука, а не от-

кровение, которое открывает людям лишь то, чего они не 

могут постичь силами одного естественного разума.

«Почему Иисус Христос назван не по древним библей-

ским пророчествам? Ведь Он должен был быть наречен 

Эммануил — “с нами Бог”».

— Пророчество исполнилось не буквально, а по сущес-

тву. Ибо пророчества — не прогнозы, не предсказания, 

а духовные предвидения сути мирового процесса. Если 

бы Христа назвали Эммануил, было бы слишком просто. 

Он был таковым.

14

Год 1986 выдался для меня сложным, постоянно отры-

ваюсь от письменного стола, от романа. Поэтому, когда в 

сентябре появляется возможность уехать поработать над 

рукописью на Каспийское море в Дербент, я счастлив. 

И уж, конечно, особенно счастлив тем, что вы, батюшка, 

летите со мной.

Наша комната находится на третьем этаже каменного 

корпуса турбазы, расположенной на самом берегу, вдали 

от города. Умывальник, две кровати, две тумбочки, стол, 

два стула, шкаф для одежды. Да еще балкончик.

Первым делом вы отдергиваете молнию на своей до-

рожной сумке, извлекаете оттуда Библию в зеленом кле-

енчатом переплете, надписываете: «На память о седом 

Каспии. А. 1986», дарите мне.

Потом выходите на балкон, с восторгом оглядываете 

морскую синь.

— Мы будем видеть это каждый день! Давайте сразу 

макнемся?!

Спускаемся к пустынному пляжу. Ступаем в теплую во-

ду. Дно под ногами устлано плоскими горными породами, 

поросшими водорослями. Вы видите, что мне скользко, 

бережно берете под локоть, поддерживаете.
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И вот мы уже плывем.

— Полковник, не заплывайте далеко, чтоб я не вол-

новался!

— Хорошо, батюшка!

Когда, наплававшись вволю, поворачиваю обратно, вы 

уже ждете меня, чтобы подстраховать.

Столовая турбазы расположена в другом здании, до-

вольно далеко. Путь преграждает какая-то траншея, за 

ней высится забор из железных прутьев, который ничего 

не ограждает. Обходить не хочется. Вы обращаете вни-

мание на то, что прутья в одном месте чуть разогнуты, 

и предлагаете:

— Давайте попробуем протиснуться! — и не без труда 

пролезаете первым.

Затем, обдирая бока, пролезаю и я.

— Полковник, это замечательная решетка! Мы с вами 

будем вести здоровый, спортивный образ жизни, плавать. 

Я начну бегать по утрам. Вы — делать зарядку. Похудеем. 

Каждый раз пролезать будет все легче и легче.

Столовая представляет собой затемненный зал с сотней 

грязных столиков, зашарканным полом. Берем липкие под-

носы, становимся в длинную очередь вслед за туристами. 

Получаем по тарелке похлебки под названием «харчо», 

кашу-размазню и по стакану так называемого компота.

— В чем дело, Полковник? Прекрасная еда. Никаких 

изысков, зато не поправимся, — сидя за столиком, вы с 

аппетитом хлебаете харчо.

— Не поправимся, — подтверждаю я. — Если не по-

падем в больницу — тоже будет хорошо. Знаете что, ба-

тюшка, с этой столовой все ясно. Давайте-ка переходить 

на фрукты. Чай, кофе у нас есть. Хлеб купим. Может, где-

нибудь в магазине найдем сыр.

— Посмотрим, — неопределенно отвечаете вы, при-

нимаясь за кашу.

После обеда покупаем на расположенном у ворот тур-

базы импровизированном базарчике виноград, груши и 

два арбуза. На обратном пути ухитряемся со всем этим 

добром пролезть сквозь проклятую решетку.

Очутившись в своей комнате, моем фрукты, при помо-

щи кипятильника приготовляем по стакану растворимого 

кофе. Садимся работать. Тут выясняется очевидная вещь: 

писать вдвоем за одним столиком невозможно, тесно. Да 

и отвлекаем друг друга.

— Значит так, Полковник. Я беру стул, тумбочку и пе-

рехожу на балкон. Солнце оттуда уходит рано, ведь это 

восток.

— Давайте наоборот, — предлагаю я. — Здесь все-таки 

стол, а у вас много бумаг.

— На балконе вы ничего не напишете. Будете глазеть на 

море, на туристок, короче говоря, рассеиваться. А я привык 

трудиться на воздухе. Ведь у меня в Семхозе беседка.

Вы обустраиваетесь и с ходу начинаете писать. А я 

долго не могу собраться с мыслями. Все поглядываю на 

балкон, где вы работаете.
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Отец Александр, Александр Владимирович, Саша! Не-

ужели все это было? Был ваш огромный, великолепной 

лепки лоб, склонившийся над рукописью. Была рука, 

в раздумье закручивающая завитки в бороде. Неужели 

ничего этого нет? Не будет никогда? Боже, зачем Ты за-

бираешь с земли лучших!

...Часа через полтора вы шагаете с балкона в комнату.

— Как дела, Полковник? А не попробовать ли нам ар-

буз? Где у вас ножик?

И снова усаживаетесь за работу. А вечером мы снова 

идем купаться в море.

15

Утро начинается с молитвы.

Я стою за вашим плечом. Вижу поднимающееся над 

морским горизонтом солнце, повторяю за вами вполго-

лоса:

— Отче наш, иже еси на небесех...

Мы читаем все утреннее правило.

Но как-то, когда на рассвете приехал на «Жигулях» 

мой знакомый историк, чтобы отвезти нас к больному, 

и осталось совсем мало времени, вы ограничились одной 

молитвой. Мне неизвестной.

— Что это такое вы читали, батюшка?

— Давайте листок, я вам напишу. Чтобы выучили. Так 

я всегда молюсь, если не остается ни минуты.

Вот он, этот листок, передо мной:

Люблю Тебя Господи

Люблю более всего на свете

ибо Ты истинная радость душа моя

ради Тебя люблю ближнего

как самого себя Аминь

Написано без точек и запятых. Как говорится, как ду-

мается. На одном дыхании.

Обычно после молитвы вы спускаетесь вниз и бежите 

по тропинке вдоль берега. С балкона, где я делаю заряд-

ку, видно, как фигурка в синей рубахе и синих брюках 

далеко-далеко забирает влево, скрывается за деревьями, 

вновь показывается...

— Володя! Спускайтесь скорей! — слышится снизу. — 

Смотрите, какое сегодня море — прелесть!

Так чрезвычайно просто складывается наша жизнь 

на турбазе. Постепенно и я втягиваюсь в работу. Роман 

близится к концу. Каждый вечер вы просите прочесть 

написанное мною за день.

— Давайте когда-нибудь сочиним вместе киносцена-

рий! — предлагаете вы однажды.

— Какой?

— О жизни и смерти. Я постоянно об этом думаю. Вот 

вы закончите роман, я напишу все статьи для своего сло-
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варя, хотя конца-края этому не видно, и мы попробуем 

рассказать с экрана о самом важном для всех. Это дейс-

твительно важно, особенно сейчас, когда началась вели-

кая суета. Вот вы радуетесь — перестройка... Я тоже, ко-

нечно, рад. Но знаю, что в той же мере, в какой возрастают 

силы добра, возрастают и силы зла. Нужно ориентировать 

людей на вечное. Мы еще вернемся к этому разговору... 

А сейчас я хочу предложить вам одну экспедицию. Вы 

заметили, там, у столовой, расположена танцплощадка? 

Не сходить ли нам посмотреть?

Пораженный этим предложением, поднимаюсь со 

стула.

И вот мы сидим в темноте на скамейке под раски-

дистым деревом. Перед нами на залитом электрическим 

светом асфальтовом пятачке дергается, прыгает, трясется 

толпа. Так называемый «диск-жокей» — парень из мест-

ного персонала — меняет кассету в магнитофоне и, явно 

издеваясь над публикой, орет в микрофон:

— А теперь белый танец! Сегодня наши гостьи — ту-

ристки из Вологодский и Архангельской областей. Пусть 

дамочки — Маши, Наташи и прочие Нюши — сами при-

глашают кавалеров. Но только из местных! Чтобы пока-

зать дружбу народов. И даже любовь!

Подчиняясь этому призыву, девушки и женщины роб-

ко направляются к уголовного вида личностям, плотно 

окружившим танцплощадку. Усиленная динамиками ка-

кофония вновь взрывает тишину.

Мы идем в темноте по тропинке. Рядом бьется о скалы 

морская волна.

— Я воспринимаю наше время как начавшийся Суд 

Божий, — говорите вы. — В сущности, с тех пор как Хрис-

тос появился на земле, Суд уже начался. Ведь вся жизнь в 

человеческом обществе — это уже есть голгофа.

Ночью разыгрывается шторм. После завтрака мы на 

весь день уезжаем в Дербент.

Этот город, возникший там, где гряда Кавказа ближе 

всего подходит к Каспийскому морю, издревле контро-

лировал узкий проход с севера на юг. Грозная крепость 

Нарын-Кала до сих пор высится на скале.

Там во второй половине дня нас ждет местный исто-

рик, чтобы потом, когда схлынут толпы экскурсантов, 

все нам детально показать.

А до тех пор мы гуляем по этому своеобразному 

городу, который выглядит лишь подножием цикло-

пической цитадели, заходим в книжный магазин. Вы 

покупаете несколько книг, в том числе сборник поэм 

Евтушенко.

— Батюшка, зачем это вам?

— А вдруг? Вдруг есть хоть одна человеческая строч-

ка?

Обойдя чуть не весь город, осмотрев Джуму-мечеть, 

медресе, Армянскую церковь, решаем отдохнуть в пус-

тынном парке.
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Сидим на скамейке возле чайханы на открытом воз-

духе, видимо, не работающей ввиду отсутствия посети-

телей.

Вы достаете из сумки книжку Евтушенко, читаете 

вслух одну строфу за другой. Перелистываете страницы. 

Снова читаете. Хохочете над кокетливой выспренностью, 

беспрестанным самолюбованием автора.

— Даже там, где он вроде бы смел, прогрессивен, все 

это бойкая версификация, не имеющая никакого отно-

шения к поэзии. Не о чем говорить! А знаете, Полков-

ник, возможно, вы будете удивлены, последнее время я 

все чаще перечитываю Маяковского. Не говоря уж о его 

громадном таланте, это был непростой человек. Убежден, 

при всем богоборчестве он в душе — глубоко религио-

зен, пусть неосознанно. Нечто вроде библейского Иова, 

спорящего с Богом.

И вы начинаете читать наизусть строфы из «Облака 

в штанах», «Флейты-позвоночника».

— Эй, граждане! Идите сюда! Открыто! — зовет пожи-

лой усач в белом переднике.

Мы переходим за столик чайханы. Нам подают креп-

кий чай в маленьких, перехваченных в талии бакинских 

стаканчиках, колотый сахар на блюдечке.

Чайханщика явно привлекают два непривычных по-

сетителя. Он присматривается, прислушивается, затем 

подсаживается к нашему столику. Рассказывает о мно-

гонациональном городе, о подпольных миллионерах, 

о борьбе кланов, о том, как директор местного коньячно-

го завода, узнав о грядущей ревизии, выпустил из бочек в 

канаву громадное количество «левого» коньяка и жители 

ведрами черпали из этого потока. Потом делится с нами 

бедами своей семьи — все болеют, лечатся, приходится 

давать врачам огромные взятки...

— Всюду одно и то же, — говорите вы, тяжело вздох-

нув. — Как вас зовут? Гасан? Спасибо вам большое, Гасан! 

Надо идти.

— Нет. Так не отпущу. Сделаю вам салют.

Гасан порывисто встает, куда-то отходит. Внезапно 

вокруг чайханы взметаются фонтанчики, фонтаны, 

фонтанищи. Упругие струи воды дробятся на ветру, 

сверкают под солнцем, обдают брызгами зелень кустов 

и деревьев.

Чайханщик, сияя, провожает нас, просит заходить 

еще.

Мы поднимаемся крутыми узкими улочками в цита-

дель. По булыжникам мостовой стекают потоки помоев. 

Шелудивые псы бегут за подводой, везущей накрытое 

брезентом мясо. Ветхие восточные старушки, присев на 

корточки, торгуют жестянками из-под консервов, книж-

ками без переплетов, старыми фуфайками...

— Запоминайте, Полковник! Смотрите во все глаза. 

Вот вам наглядная иллюстрация к так называемому раз-

витому социализму.
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Мы проходим мимо каменной ниши, где подростки, 

торопливо передавая друг другу самокрутку, вдыхают 

какую-то «травку».

Наверху, в цитадели, встречаемся с местным ученым-

историком. Он увлеченно водит нас по обширной терри-

тории крепости, рассказывает о битвах, завоеваниях и 

разгромах. До темноты лазаем с ним по раскопкам архе-

ологов, узнаем о фортификационном искусстве древних, 

о подземных ходах, выводящих к самому морю.

Не устаю дивиться тому, как местные ученые мгновен-

но распознают, с кем они имеют дело. Поражаясь вашей 

энциклопедической образованности, задают вопросы, 

втягивают в обсуждение научных проблем, делятся сво-

ими гипотезами.

— Владимир Львович, а не пора ли нам домой? — спра-

шиваете вы, несколько устав.

Вы, как и я, «жаворонок». Часам к одиннадцати вечера 

хотите спать, зато рано встаете.

Утром слышу возглас:

— Володя! Смотрите, и сюда пришла осень! 

Над успокоившимся морем треугольником летит гро-

мадная белая стая. Мы долго провожаем ее взглядом.

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа, — шепчут ваши 

губы. — Боже, буди милостив ко мне, грешному...

Целыми днями мы работаем. Обедать, несмотря на 

ваши уговоры, я не хожу. И порой вижу с балкона, как 

вы в одиночестве пролезаете через прутья решетки.

— Полковник, сегодня на второе давали котлету. Я вам 

ее принес. Съешьте, пожалуйста. 

Садимся работать. Часа через два:

— Володя, а не макнуться ли нам в море? Застопорило, 

не пишется. Вот чем я занимался вместо дела, — вы по-

казываете два листа бумаги, покрытые рисунками доис-

торических зверей. Тут и мамонт, и птеродактиль, и зве-

роящер... Целых двенадцать изображений. В самом низу 

одного из листочков две условные человеческие фигурки 

с подписью: «Два дервиша». — Это мы с вами, — говорите 

вы и собираетесь порвать рисунки.

— Что вы делаете?! Сашенька! Отдайте их мне, очень 

прошу!

Эти рисунки лежат сейчас передо мной. Изумительно 

исполненные, точно с натуры. И с юмором...

Искупавшись, мы поднимаемся по лестнице домой. 

В холле между вторым и нашим третьим этажом ра-

ботает телевизор. Идет какой-то детский мультик. И я 

вижу, как вы замираете, останавливаетесь, опускаетесь 

в кресло.

Давно заметил, кино просто притягивает вас. Любое. 

Я так и норовлю уйти, если фильм не нравится. Вы же 

ухитряетесь досмотреть до конца даже самую слабую 

картину, пытаетесь понять, почему плохо получилось, 

анализируете.

— Так вот, Полковник, снова возвращаюсь к идее 

написать сценарий о жизни и смерти. Думается, там 
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не должно быть актеров. Давайте возьмем интервью у 

людей, переживших клиническую смерть, у священ-

нослужителей всех религий, выделим то общее, что 

говорит о посмертном существовании. Может, сами и 

поставите? Не зря же вы кончали Высшие режиссер-

ские курсы!

— Да кто же нам даст снять такой фильм?

— Дадут! Именно сейчас момент, когда можно про-

рваться. Кто знает, что будет потом!

На следующий день на пляже появляется фотограф. 

Вы немедленно извлекаете меня из морских волн. И вот 

мы сидим на обломке скалы перед камерой.

За несколько дней до отъезда получаем фотокарточ-

ки.

— А знаете, я еще никогда так не отдыхал! И накупа-

лись, и поработали.

...В холодном вагоне с разбитыми окнами мы едем в 

Москву навстречу дождям, навстречу будущему.

16

Весной 1987 года я заканчиваю роман. И неожидан-

но решаю жениться. Представив вам Жанну, вижу ваше 

полное одобрение.

Вы венчаете нас, торжественный, строгий.

— Признаться, я очень беспокоился за Полковника. 

Негоже человеку быть одному. Дай Бог, хоть у вас все будет 

хорошо, — говорите вы моей жене.

Перемена в моей судьбе нисколько не отдаляет нас 

друг от друга. В те дни, когда я посещаю храм в Новой 

Деревне, часто жду вас после службы, чтобы потом ехать 

вместе в Москву. Ожидание порой затягивается на дол-

гие часы. Множество людей скапливается в церковном 

дворике, каждому необходимо задать свои вопросы, 

поговорить. Выйдя из храма, вы попадаете в плотное 

кольцо жаждущих общения. И для каждого находится 

слово, улыбка. Многие тянутся за вами в церковный до-

мик, в кабинет.

— Минуточку! — вы быстрым шагом выходите к воро-

там, где я жду у своего «Запорожца». — Володя, еще минут 

тридцать, от силы сорок, и мы поедем. Хорошо?

— Конечно. Не беспокойтесь, не спешите.

Проходит еще час, полтора. Наконец вы появляетесь 

со своим неизменным тяжелым портфелем, садитесь в 

машину, протягиваете бутерброд или яблоко.

— Извините, Полковник. Заставил вас столько про-

ждать.

— А вы сами-то успели поесть?

— Поклевал. Ну, так какие новости с романом?

— Читают в разных журналах. Говорят, что очень ин-

тересно, нравится, а в рецензиях пишут, то что слишком 
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велик объем, то что советский читатель не подготовлен 

к такого рода произведению.

— Это точно. Не подготовлен. Знаете что, сегодня, ког-

да закончу все требы, заскочим к вам. На всякий случай 

хочу взять у вас один экземпляр.

— Зачем? Чем вы можете помочь? У вас самого ни од-

ной книги в Союзе не издано.

— Пути Господни неисповедимы, — неопределенно 

говорите вы и спрашиваете: — А почему это вы не едите 

яблоко?

— Вести машину с ручным управлением и одновре-

менно есть практически невозможно.

— Ну, так я вас буду подкармливать.

В Москве мы разыскиваем улицы, переулки, где жи-

вут люди, ждущие вашей помощи, благословения. Толь-

ко вечером попадаем ко мне домой. Вы торопливо пьете 

кофе, делаете несколько телефонных звонков, забираете 

рукопись романа.

И вот уже Ярославский вокзал.

— Храни вас Господь! — вы осеняете меня крестным 

знамением и, как всегда, не оглядываясь, стремительно 

шагаете к платформам.

Дома Жанна рассказывает, что каждый раз, попадая к 

нам, вы, улучив минутку, спрашиваете: «Как у вас с Воло-

дей? Берегите его. Не нуждаетесь? Вот, возьмите деньги, 

только пусть он не знает».

Отец Александр, Александр Владимирович, Саша! 

Когда Жанна отказывалась от вашей помощи, вы тай-

ком засовывали деньги в стоящие на полках книги! 

Совсем недавно, раскрыв давно не перечитываемого 

«Моби Дика», я обнаружил еще несколько двадцатипя-

тирублевок.

С 1988 года в стране создаются условия, дающие вам 

возможность выступать с открытой проповедью учения 

Христа.

Первые выступления вне храма, первые публикации в 

газетах и журналах, подписанные «протоиерей Александр 

Мень». Конечно же, я счастлив, что вы вышли к людям, на 

громадную аудиторию. И в то же время глухое, завист-

ливое неодобрение церковных иерархов, нарастающие 

угрозы общества «Память» — обо всем этом мне тоже 

становится известно.

— Батюшка, вы так рано уходите из дома, поздно воз-

вращаетесь. Неужели вы не чувствуете, что это опасно? 

Однажды какой-нибудь мерзавец подстережет... Сколько 

ваших друзей, сменяя друг друга, могли бы вас охранять! 

И делали бы это с удовольствием.

— Ну, что вы, Полковник! На все воля Божия.

Мгновенная, словно при вспышке молнии, страшная 

сцена увиделась давно, еще до того, как вас допрашива-

ли в Совете по делам религий. Еще в те дни просил и 

уговаривал стать осторожным. И всегда получал один и 

тот же ответ:
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— На все воля Божия.

Летит время. Вас впервые выпускают за границу — 

в Польшу.

— Батюшка, если будет возможность, побывайте в Кра-

кове. Говорят, замечательный город.

По возвращении вы объясняете, что все время ушло 

на работу в библиотеках — изучали материалы к своему 

словарю по библеистике. Было не до поездок.

Однажды вы показываете мне длинный лист бумаги, 

где на компьютере набрано расписание выступлений 

на всю первую половину 1989 года. Заранее обозначен 

каждый день, час.

Наступает вечер, когда вы впервые появляетесь на эк-

ране телевизора. В это время мы начинаем видеться реже. 

Вы заняты с утра до вечера. Утром служба, днем требы, 

по вечерам выступления. А еще встречи со все большим 

количеством людей.

Всегда внезапно раздается телефонный звонок.

— Полковник, звоню из клуба на Волхонке, через пять 

минут иду на сцену. Как вы там?!

— Издательство «Советский писатель» заключило до-

говор на роман! Выйдет в 1991 году*.

— Поздравляю! Я же вам говорил — не отчаиваться. 

На днях зайду. Привет Жанне!

* Роман «Здесь и теперь» вышел в 1991 г. в издательстве «Совет-

ский писатель» тиражом 15 000 экз. — Ред.

Через несколько дней тишину взрывает характерный 

тройной звонок в дверь. Вы появляетесь все с тем же порт-

фелем и рюкзачком через плечо.

— Неужели через два года мы с вами будем держать 

в руках книжку под названием «Здесь и теперь»?! Еще 

раз говорю, ваше дело сочинять, не теряя ни дня. А что 

вы сейчас делаете? Помните, вы рассказывали о двух 

своих поездках — на Кавказ и в Египет? Должен вам 

сказать, я часто возвращаюсь в мыслях к этим ис-

ториям. А если на их основе написать вторую часть 

духовных поисков вашего героя — Артура Крамера? 

Подумайте!

Попив чая, вы озабоченно взглядываете на часы.

— Знаете что, давайте по дороге к вокзалу заскочим 

в кулинарию: сегодня ко мне должен приехать в гости 

один священник из Чехословакии, а дома хоть шаром 

покати.

Мы заезжаем в одну кулинарию, в другую. Там тоже 

хоть шаром покати, пустые полки. Лишь наискосок от 

Ярославского вокзала удается купить два килограмма 

истекающего водой фаршированного перца. Вы запи-

хиваете его в пластиковую сумку.

— Батюшка, поездим еще. Какое это угощенье? Ерун-

да.

— Прекрасное угощенье! Прекрасное! Все равно боль-

ше ничего не достанем. А время дорого. И у меня к вам 

просьба: на днях улетаю вместе с деятелями культуры 
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на какой-то симпозиум в Германию. Лететь надо утром. 

Можно накануне вечером я к вам приеду, переночую? Ведь 

вы живете на трассе Шереметьево-2.

— О чем разговор? Конечно.

С тех пор вы всегда перед отлетом за границу ночу-

ете у меня. Вместе ужинаем, смотрим телевизор: стали 

показывать церковные службы, храмы, все чаще в устах 

выступающих мелькает слово «духовность».

— Конечно, спасибо и за это... — говорите вы. — Кто 

бы мог подумать, что мы с вами доживем до такого... 

И все же все это вряд ли имеет отношение к религии. 

Просто распались старые тоталитарные скрепы. Колос-

сально возрос разгул преступности. Государство рас-

терялось. Хочет при помощи церкви установить хоть 

какие-то моральные нормы. Обратите внимание: никто, 

даже иерархи, выступающие по телевизору, никогда, ни 

разу не проповедуют Христа, Бога, не говорят о самой 

сути того, что мы знаем, во что верим. Сладенькие пейза-

жики с церквами, что продают на Старом Арбате, — вот 

и вся «духовность». Должен сказать, даже и это может 

кончиться в любую минуту. Нужно спешить! Нести лю-

дям подлинное слово Христа, а не какой-то духовный 

эрзац для бедных.

Наступает 1990 год.

17

По телевидению, по радио, на стадионах, во мно-

жестве аудиторий звучит ваш голос. Газеты и журналы 

публикуют ваши статьи. Ваша проповедь доносится до 

миллионов людей.

Обычно я не хожу на ваши выступления. И не только 

потому, что занят, написал повесть, затеваю новую вещь, 

связанную с теми путешествиями, о которых мы гово-

рили.

Я почти не бываю на этих выступлениях, так как фи-

зически чувствую атмосферу идолопоклонения, которую 

создает вокруг вас восторженная публика. Вера — дело 

глубоко личного духовного опыта. Массовое, повальное 

увлечение религией — всего лишь увлечение, мода. Кроме 

того, у толпы есть свойство, воздвигнув кумира, через 

некоторое время его свергать...

А вы, вроде ничего этого не замечая, с чистым сердцем 

продолжаете свою проповедь.

Как-то вечером подъезжаю к клубу на Волхонке. Вы 

появляетесь, окруженный людьми. И здесь, на улице, они 

все задают вопросы, спрашивают, когда можно приехать 

в храм креститься.

Наконец вы садитесь в машину, и мы едем.

— Полковник, вы не хотите мне что-то сказать?
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— Нет.

— Не лукавьте. Я уже давно чувствую, назрело. Гово-

рите!

— Ох, батюшка, может быть, я не прав, но мне кажется, 

что все эти люди превращают вас в суперзвезду. Поверьте, 

во мне говорит не ревность. В некоторых своих статьях 

вы начали повторяться. А каждое ваше выступление, по-

моему, должно быть событием.

— Володенька, вы совершенно правы. Но войдите и в 

мое положение. Столько лет я молчал! А теперь, подобно 

сеятелю из притчи, получил уникальную возможность 

разбрасывать семена. Да, большая часть из них упадет 

на каменистую почву, всходов не будет. Думаете, я не 

вижу, какая каша в головах у людей? Но если после мо-

его выступления пробудится хоть несколько человек, 

пусть даже один, разве этого мало? Знаете, такое ощу-

щение, что вскоре все это кончится, по крайней мере 

для меня.

— С чего это вы взяли?

— Между прочим, на днях встречаюсь с писателями 

в Доме литераторов. Приходите!

И вот я сижу в переполненном зале, смотрю на ос-

вещенную сцену, где вы, прочитав лекцию, с микрофо-

ном в руке отвечаете на вопросы. Им несть числа. Вы 

вдохновенно отвечаете на них, пока не разворачиваете 

очередную записку.

— Ага! Вот она! Ну как же! Я давно ее ждал. Даже здесь 

не обошлось без нее. «Что делаете вы, еврей, в нашей пра-

вославной церкви?» — вот что тут написано...

Отец Александр, Александр Владимирович, Саша! Вы 

спокойно рассказываете аудитории, что для христианс-

тва «нет ни иудея, ни эллина», а у меня сжимается сердце. 

Как же я мог укорять вас, когда каждое ваше выступление 

в этой обстановке — это еще и акт личного мужества... 

«Господи! Сохрани и спаси батюшку моего, отца Алек-

сандра!»

Весной и летом вы совершаете две поездки в Италию. 

После одной из них встречаю вас в аэропорту Шереме-

тьево, заранее радуясь, что вам удалось отдохнуть.

Вы появляетесь из-за стойки таможенного контроля 

неузнаваемый. Постаревший. Какой-то низенький. Под 

глазами мешки.

— Что случилось, батюшка?

— Никогда больше не буду ездить за границу. Во-пер-

вых, дорого. Я не имею права тратить на себя такие де-

ньги. А во-вторых, суета сует. В конце концов все, что я 

видел, я уже знал по книгам и кинофильмам. Лучше бы 

поработал дома, до сих пор словарь не отшлифован. А как 

ваши дела? Двинулся новый роман?

— Двинулся.

— Слава Богу! Купил вам в Риме ваши любимые авто-

ручки с черной пастой. Пишите. Специально приеду на 

днях послушать.
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31 июля 1990 года. Если б я знал, что мы видим-

ся в самый последний раз, что осталось ровно сорок 

суток...

В тот день я с утра уезжаю по делам, а когда возвра-

щаюсь домой, слышу ваш голос. Вы с Жанной обедаете 

на кухне, о чем-то разговариваете, смеетесь.

— Что это вы тут обсуждаете?

— Вас, Полковник! Куда это вы запропастились? Есть 

просьба. Мне нужно съездить в Строгино, исповедать и 

причастить одну больную. А потом, если не против, вер-

немся к вам, и я послушаю, что вы там накарябали.

— Поехали.

— Сначала перекусите. Вы же голодный. 

В Строгино мы задерживаемся. Больную долго умы-

вают, переодевают, перестилают ей постель. Ждем на 

кухне.

— Полковник, некоторое время тому назад я переслал 

рукопись вашего романа в Англию. Вдруг его там пере-

ведут!

— Кому? Куда?

— А это не ваше дело. Ваше дело — творить. Жанна 

говорила, собираетесь в Коктебель. В Дом творче ства?

— Да. Если дадут путевку.

— Эх, Полковник! Если бы я так бездарно не провел 

отпуск в Италии, набился бы поехать с вами. Устроился 

бы где-нибудь рядом...

— Замечательно! А может, получится? Неужели не вы-

рветесь хоть дней на десять? Мы должны ехать в самом 

конце августа. Давайте куплю и вам билет!

— Куда там! Я ведь еще затеял строительство крестиль-

ни при храме. Уезжая, оставил поручения вроде бы самым 

надежным людям. Ничего не сделано, ничего. Пришлось 

впрягаться.

— А что с выходом ваших книг ж Союзе?

— Масса предложений. А в результате пока что ноль. 

У кого бумаги нет, у кого — типографии. Одни благие 

намерения. Словарь окончил. С его изданием тоже сплош-

ной туман.

Наконец больная подготовлена. Вы уходите в ее ком-

нату. Я остаюсь один. У меня еще есть время придумать, 

как уговорить вас все-таки поехать с нами. Может быть, 

если бы я нашел слова, доводы, доказательства и сумел 

убедить вас в необходимости этой поездки, ничего бы 

не случилось?

Не знаю. Во всяком случае чувство вины безмерно. 

И ему нет исхода.

На обратном пути вы просите остановиться возле 

булочной.

— Зачем, батюшка?

— У вас дома нет хлеба. 
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Выходите из магазина еще и с тортом.

— Вот. Повезло. Шоколадно-вафельный.

Сидим на кухне за чаем с тортом. Вы, словно оттаяв, 

увлекательно рассказываете об Адриатическом море, о 

меч-рыбе и других чудесах тамошнего подводного мира. 

Затем я читаю вам первые страницы нового романа.

— И это все, что вы написали? Полковник, над про-

шлым романом вы работали семь лет. Чудовищно долго. 

Сколько же времени потребует этот? У вас ведь все про-

думано, все вместе обсуждали, я вас благословил. В чем 

дело?

— Жизнь отвлекает, а так все в порядке. Даже название 

придумал.

— Какое?

— «Все детали этого путешествия».

— Годится! Уместно. Очень. Вот поедете в Коктебель, 

ничто там не должно отвлекать. Макайтесь время от вре-

мени в море и пишите. Чтоб привезли хотя бы полови-

ну вещи. Тогда к Новому году она будет закончена. Надо 

спешить, Полковник! В который раз говорю: кто знает, 

что нас ждет.

...А через сорок дней, когда, искупавшись после рабо-

ты, я распластываюсь на горячей гальке коктебельско-

го пляжа, возникает женщина с бумажкой в руке, кри-

чит:

— Кто здесь Владимир Файнберг?! 

Поднимаюсь. Иду ей навстречу.

— Вам телефонограмма из Москвы, — говорит она, 

с ужасом глядя на меня.

Читаю: «Убит отец Александр Мень».

К похоронам я не успел. На девятый день стою в углу 

церковного дворика у могилы, скрытой под горой цве-

тов.

Заместитель директора Библиотеки иностранной ли-

тературы Катя Гениева говорит:

— За несколько дней до гибели отец Александр был 

у меня на работе. Как раз пришло письмо из Лондона 

о том, что роман «Здесь и теперь» занял первое место. 

Он не хотел говорить вам, что это был конкурс. Что-

бы в случае неудачи не пострадало ваше самолюбие. 

Если бы вы видели, как он обрадовался! Подпрыгнул 

чуть не до потолка. Сказал: «Надо написать, поздравить 

Полковника».

Что мне теперь до романа? Я осиротел. Как осироте-

ли сотни людей, тесно стоящих вокруг с зажженными 

свечами в руках.

Сашенька, Сашенька, как мы все хотели уберечь вас, 

но в страшную минуту, всегда окруженный людьми, вы 

остались один...

Александр Владимирович, дорогой, любимый, не-

ужели там, в этой могиле, недвижно лежите вы? Самый 

живой, самый веселый...

Отец Александр, батюшка мой, какие мысли мелькали 

у вас, когда, истекая кровью, вы еще двигались по дорож-



ке к дому? О чем молились? Почему тем встретившимся 

женщинам не назвали имя убийцы?

Впрочем, ведь вы никогда, ни разу ни о ком не сказали 

плохого. Ни о ком.

В одной из своих книг вы пишете: «Жизнь по заве-

там религии неотделима от борьбы за торжество добра, 

борьбы за все светлое и прекрасное; она должна быть не 

пассивным ожиданием “манны небесной”, а мужествен-

ным противостоянием злу».

Читаю и вновь слышу ваш голос, отец Александр, Алек-

сандр Владимирович, Саша...
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